
ANUARI DE FILOLOGIA. LITERATURES CONTEMPORÀNIES (Anu.Filol.Lit.Contemp.) 

6/2016, pp. 93-103, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2016.6.10 

Data de recepció: 01/VII/2016 

Data d’acceptació: 06/IX/2016 

HISTÓRIA NATURAL NA OBRA DE W. G. SEBALD 

PAULA CAROLINA BETERELI 
Universidade Federal de Minas Gerais 

carolinabetereli@gmail.com 
 

RESUMO 

 

O escritor alemão W. G. Sebald (1944 – 2001) dedicou sua obra literária e ensaística à temática 

das catástrofes do período moderno no contexto europeu. História Natural da Destruição, por 

exemplo, trata especificamente do impacto causado pelo bombardeio aéreo nas cidades alemãs 

nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial e de como os escritores do pós-guerra falharam 

em “registrar aquilo que viram e preservá-lo para nossa memória”. Segundo o autor, nem os 

relatos testemunhais, nem as informações jornalísticas eram capazes de dar conta de “uma 

realidade que, em sua forma bruta, recusa a descrição”. Ciente dessa deficiência, Sebald procura 

formular uma saída para tal impasse através da literatura. Enquanto leitor de Walter Benjamin, 

Sebald problematiza a relação entre a narratividade advinda da tradição oral e a historiografia 

moderna. A contraposição que Benjamin faz em O narrador entre o historiador, que é obrigado a 

explicar de uma forma ou de outra os episódios com que lida, e o cronista, que representa tais 

episódios como “modelos de história do mundo”, prefigura o que, em Sebald, encontraremos 

no modelo narrativo do historiador natural, aquele que reúne em si as qualidades do cronista 

medieval, do protocientista e do sábio. 
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NATURAL HISTORY IN W. G. SEBALD’S WORKS 

 

ABSTRACT 

 

The German writer W. G. Sebald (1944 - 2001) dedicated his literary work and essays to the 

theme of catastrophes of the modern period in the European context. On the Natural History and 

Destruction, for example, specifically addresses the impact of the aerial bombing on German 

cities in the last years of World War II and how the post-war writers failed to "record what they 

saw and preserve it for our memory". According to the author, either the eyewitness accounts 

neither journalistic information they were able to realize "a reality that, in its raw form, rejects 

the description." Aware of this deficiency, Sebald seeks to formulate a way out of this impasse 

through literature. As Walter Benjamin reader, Sebald discusses the relationship between the 

narrative arising from oral tradition and modern historiography. The contrast that Benjamin 

does in The Storyteller between the historian, who is obliged to explain in one way or another the 

episodes that read", and the chronicler, representing such episodes as "models of world history", 

prefigures which in Sebald we find the narrative model of the natural historian, one that brings 

together the qualities of the medieval chronicler, the protoscientist and the sage. 
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No diálogo intitulado O Hóspede, de Cesare Pavese (2007), Litierses e Hércules 

discutem acerca do hábito de sacrificar homens a fim de que a colheita vindoura 

torne-se mais densa e proveitosa. Segundo Litierses, o método consiste em 

obrigar um hóspede estrangeiro a labutar a terra, “espumar ao sol” e “suar de 
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cansaço” para somente quando o sangue deste estiver fervendo vivo, abrir-lhe a 

garganta e, estando ele ainda semivivo, esquartejar e espalhar suas partes por 

toda a terra. Hércules parece compreender: “Entendi. E assim o excremento do 

sangue é necessário aos deuses de vocês”. Litierses, entretanto, corrige: “Não 

deuses, mas a terra, estrangeiro. Vocês não vivem sobre uma terra?”. Ao que 

Hércules responde: “Os nossos deuses não estão na terra, mas regem o mar e a 

terra, a selva e a nuvem.” A resposta de Litierses é significativa: “Não o 

entendo, hóspede estrangeiro. A nuvem a pedra a gruta tem para nós o mesmo 

nome e não se separam”. Tanto em Diálogos com Leucó, de Cesare Pavese, assim 

como no mito referente aos quatro trabalhos impostos ao herói pela rainha 

Onfale, Litierses perde o desafio da colheita e é morto por Hércules. À 

concepção arcaica de “terra” que Litierses explicita, contrapõe-se a visão 

transcendental dos deuses do Olimpo. Nos diálogos, Hércules faz questão de 

demonstrar o atraso de tal crença na qual o mundo se resumiria “a terra, a Mãe 

e a gruta”: “[Os deuses] são uma estirpe de imortais. Venceram a selva, a terra e 

seus monstros. Mandaram para a gruta todos aqueles que como você espalham 

o sangue para nutrir a terra” (Pavese 2007: 117). A tentativa de exclusão de um 

mito em detrimento de outro e a consequente substituição de uma prática e de 

um saber por outros mais avançados e sapientes não é exclusivo da era 

moderna. Tal procedimento segue documentado ao longo de toda a História da 

civilização ocidental.  

 

 

1. HISTÓRIA 

 

A palavra “história” advém do grego ἱστορία [descrição], que por sua vez 

deriva de ἵστωρ  [testemunha], derivada da raíz Proto-Indo-Europeia *widstōr 

[“aquele que vê”] e consequentemente da raiz *weyd- [ver] (Watkins 2000: 

87). História é o título da narrativa de 9 tomos que Heródoto escreve em cerca 

de 440 a.C. Nela são descritas narrativas míticas (como, por exemplo, o rapto de 

Europa), mas também registros da geografia e da religião Egípcia, os 

enfrentamentos bélicos entre a Grécia e seus vizinhos, as Guerras Médicas e 

outras tantas batalhas. As Histórias foram escritas em dialeto jônico, uma forma 

de apropriação do alfabeto fenício (dado que a unificação do alfabeto grego só 

se deu oficialmente em torno de 400 a.C., quando Atenas adotou a versão que 

passou a ser o padrão em toda a Grécia). Entretanto, pode-se dizer também que 

já em torno de 2100 a. C. o aprimoramento da escrita cuneiforme suméria já 

fomentara um “senso de história” (Meggs e Purvs 2015: 23), dado que as 

tabuletas em argila relatavam com meticulosa precisão os eventos que ocorriam 

durante o reinado de cada monarca.  

Já a primeira aparição do termo “História Natural” ocorre em cerca de 77 a 

79 d.C., enquanto título da enciclopédia escrita pelo historiador natural romano 

Plínio, o Velho. A Naturalis Historiae inclui a descrição matemática e física do 
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mundo; geografia e etnografia; antropologia e fisiologia humana; zoologia; 

botânica, incluindo agricultura, horticultura e farmacologia; farmacologia 

zoológica (veterinária); e mineralogia. A partir do século XVI, o termo vem a 

designar os estudos científicos, contrapostos à história política, ou seja, à 

história humana, e é hoje pouco empregado no âmbito das ciências. 

Simultaneamente, as Histórias de Heródoto, considerada uma composição 

literária livre semelhante à Ilíada, de Homero, vem, com o passar dos séculos, a 

se transmutar na disciplina científica que visa a verificabilidade dos fatos com 

bases em provas e registros precisos. Nessa História que, conforme dita a doxa, 

designamos com H maiúsculo, não caberia descrever a forma como Europa, 

filha do rei da Fenícia, fora raptada por um Zeus disfarçado de touro a fim de 

despistar sua ciumenta esposa Hera; ou ainda como Cadmo, irmão de Europa e 

sucessor do trono da Fenícia, teria partido à procura de sua irmã e, nesse 

ínterim, matado um dragão e enterrado seus dentes como sementes, dos quais 

brotaram exércitos ferozes. Segundo o “mito”, Cadmo seria também o 

responsável por levar o alfabeto fenício para a Grécia. A historiografia 

moderna, entretanto, esclarece que o poder de Cadmo de conjurar exércitos a 

partir do nada pode se explicar pelo seu domínio do alfabeto. Movimentos de 

tropas, informes de batedores e ordens ao campo de batalha podiam ser 

entregues por escrito. O poder de Cadmo para erguer e comandar exércitos não 

advinha, segundo a historiografia moderna, do plantio dos dentes do dragão, 

mas do uso do alfabeto como uma ferramenta de informação e comunicação. 

(Meggs, 2009: 40) 

O termo “história”, conforme indica sua raiz etimológica, guarda relação 

com o testemunho e com a visão. A descrição histórica, portanto, depende da 

figura desse outro, um narrador, que relataria os fatos ocorridos conforme ele 

os reconhece. Segundo Walter Benjamin, seria o “cronista” o “narrador da 

história”: 

Pense-se no trecho de Hebel,1 cujo tom é claramente o da crônica, e notar-se-á facilmente 

a diferença entre quem escreve a história, o historiador, e quem a narra, o cronista. O 

historiador é obrigado a explicar de uma ou de outra maneira os episódios com que lida; 

ele não pode absolutamente contentar-se em representá-los como modelos da história do 

mundo. É exatamente isso, porém, o que faz o cronista, especialmente em seus 

representantes clássicos, os cronistas medievais, precursores da historiografia moderna. 

Ao colocarem na base de sua historiografia o plano da salvação, inescrutável em seus 

designios, libertaram-se com isso, desde o início do ônus da explicação verificável. Ela é 

substituida pela exegese, que não se preocupa com o encadeamento exato de fatos 

determinados, mas com a maneira de sua inserção no fluxo insondável das coisas 

(Benjamin 2012: 226). 

Curiosamente, seria justamente esse “fluxo insondável das coisas” o primeiro 

aspecto a ser banido da História com H maiúsculo. Francis Bacon, no século 

                                                        
1 Benjamin aqui se refere à citação que faz de Johann Peter Hebel,  na parte 11, e que 

categoriza como exemplo de profunda inscrição de um relato na história natural. 
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XVI, incluiu-a no círculo das ciências modernas enquanto “ciência da 

memória”, mas não sem antes parti-la em duas: história natural e e história 

civil. Tal divisão que segrega a história humana (ou seja, a política) da história 

natural (ou seja, a ciência) parece refletir as noções que Bruno Latour explicita 

em seu livro Jamais Fomos Modernos. Citando o livro The Leviathan and the Air-

Pump dos historiadores da ciência Steven Schapin e Simmon Shaffer o autor 

situa dois atores como os pais fundadores do que seria a “Constituição 

Moderna”: Robert Boyle, cientista, criador da câmara de vácuo, um artefato 

dentro do qual é possível recriar diversos fatos ditos naturais que, se 

observados por um público seleto e instruído dentro de um laboratório, deles se 

extrairiam leis gerais da natureza; e Thomas Robbes, teórico da política, que 

concebe a “República enquanto criação artificial paradoxal, composta de 

cidadãos unidos apenas através da autorização dada a uma pessoa para 

representá-los todos” (Latour 2013: 25), através do contrato social, sendo tal 

pessoa o próprio soberano, o Leviatã. Tais atores que em tudo estariam em 

concordância – “ambos desejam um rei, um parlamento, uma igreja dócil, e são 

adeptos fervorosos da filosofia mecanicista” (Latour 2013: 22) − divergem, 

entretanto, quanto aos métodos empregados. Enquanto Boyle reafirma o 

princípio jurídico e sacerdotal do testemunho de poucos, evocando a “cláusula 

da lei sobre a traição de Claredon de 1661 segundo a qual [...] dois testemunhos 

bastam para condenar um homem” (Shappin & Shaffer cit. por Latour 2013: 28), 

Hobbes afirma que “todos os seus resultados são obtidos não através da 

opinião, da observação e da revelação, mas sim através da demonstração 

matemática” (Latour 2013: 25), advinda de uma concepção mecanicista do 

próprio cérebro humano. Ou seja, enquanto Hobbes reduz e reunifica o corpo 

político à unidade absoluta do Leviatã, Boyle e a Royal Society, ao criar o 

método empírico, dividem tudo novamente e relegam à mera observação – a 

submissão do conhecimento aos enganosos sentidos - o núcleo fundamental de 

seu método. Entretanto, Latour argumenta que as duas invenções são, na 

verdade, somente uma, a qual consiste em um duplo artifício que produz uma 

simetria capaz de explicar ao mesmo tempo a natureza e a sociedade.  

São dois pais fundadores, agindo em conjunto para promover uma única e mesma 

inovação na teoria política: cabe à ciência a representação dos não-humanos, mas lhe é 

proibida qualquer possibilidade de apelo à política; cabe à política a representação dos 

cidadãos, mas lhe é proibida qualquer relação com os não-humanos produzidos e 

mobilizados pela ciência e pela tecnologia. [...] Se formos até o fim da simetria entre as 

duas invenções de nossos dois autores, compreenderemos que Boyle não criou 

simplesmente um discurso científico enquanto Hobbes fazia o mesmo para a política; 

Boyle criou um discurso político de onde a política deveria estar excluída, enquanto que 

Hobbes imaginou uma política científica da qual a ciência experimental deve estar 

excluída. Em outras palavras, eles inventaram nosso mundo moderno, um mundo no 

qual a representação das coisas através do laboratório encontra-se para sempre 

dissociada da representação dos cidadãos através do contrato social (Latour 2013: 33).  
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A segregação e a supressão de uma série de saberes e práticas seria, 

portanto, somente um mero efeito colateral da Constituição Moderna.  

Em A Invenção da Ciências Modernas, Isabelle Stengers (2013) versa 

justamente sobre como as ciências modernas se fundaram sobre um paradigma 

negativo, ou seja, sobre a definição do que não é ciência. E o que, no caso, não 

viria a ser considerado ciência, em torno de 1600? Nas palavras de Stengers, a 

charlatanice. A ciência, para a autora, teria se fundado sobre a descrição 

positiva do charlatão – a figura de um pseudocientista que não se baseia 

necessariamente sobre o que pode ser verificado pelo método empírico, mas 

que se guia pelo que pode ser designado como “supertição” ou “mística”. São 

assim chamadas de charlatãs a alquimia – cuja irmã séria seria a química – e a 

astrologia – cuja outra irmã séria seria a astronomia. O historiador natural, ou 

naturalista, também termina, com a crescente especialização das ciências, a 

ingressar nessa leva. Afinal, nem a matemática de Hobbes nem os artefatos 

técnicos e a corte de testemunhas selecionadas seria capaz de dar conta do fluxo 

insondável das coisas. Os naturalistas antigos e medievais estendem sua 

pesquisa − sua história − também ao nível dos fenômenos invisíveis. Muitos dos 

animais e plantas que se encontram detalhadamente descritos em seus livros e 

tratados são considerados hoje por nós como “imaginários” e não-existentes: ou 

seja, tão ficcionais quanto as diversas quimeras que constam no Livro dos seres 

imaginários, de Jorge Luis Borges. Isso para não falar de casos que tratam de 

uma correção ou desmistificação em torno de determinado traço ou 

característica de algum ser vivo. O naturalista francês Lacépède, no seu Histoire 

naturelle des poissons [História natural dos peixes], que data de 1798–1803, 

descreve que, diferentemente de outros peixes, o arenque pereceria tão logo é 

retirado da água devido a uma espécie de infarto fulminante. Entretanto, como 

se averigua mais tarde, os arenques já vinham mortos à terra pois, ao tentarem 

desesperadamente atravessar as extensas redes de pesca no qual eram 

aprisionados, acabavam por prenderem as guelras na própria malha da rede e, 

nesse longo processo que levava de 6 a oito horas, morriam por sufocamento. 

Em seu artigo para a Enciclopédia Einaudi sobre o Gosto, Giorgio 

Agamben chama a esses saberes segregados pela ciência moderna de ciências 

divinatórias. Se valendo da interpretação de Simplício acerca do final do livro 

VII da República de Platão, Agamben afirma que “a ciencia antiga deixava 

necesariamente libre nos fenómenos o que neles era pura aparência […] abrindo 

ao lado de si um espaço que podía ser ocupado sem contradição pelas ciencias 

divinatorias” (Agamben 2015: 48). 

Voltemos ao exemplo da astronomia e da astrologia que, segundo 

Agamben, conviveriam pacificamente na antiguidade:  

[...] a primeira limita-se, de fato, a explicar os movimentos das estrelas e as suas 

reciprocas posições, de modo a “salvar as aparências” no sentido que Simplicio dá a esta 

expressão, mas sem dar razão como tais, das belas figuras que as estrelas desenham no 

céu. O fenômeno “salvo” da ciência deixa então inevitavelmente um resíduo livre, um 
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significante puro que a astrologia pode pegar como o próprio suporte e tratar como um 

suplemento de significac ̧ão para distribuir em seu próprio arbítrio (Agamben 2015: 49). 

Ainda segundo Agamben, existiram no mundo antigo duas espécies de 

saber: “um saber que se sabe, isto é as ciências no sentido moderno, [...] e o 

saber que não se sabe, isto é, as ciências divinatórias [...]” (Agamben 2015: 49). 

O que a ciência moderna viria a fazer é justamente operar a exclusão do saber 

que não se sabe da esfera do conhecimento. Todavia, o desaparecimento das 

ciências divinatórias tradicionais não assinala em modo algum o 

desaparecimento do saber que não se sabe.  

 

 

2. HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 

 

Durante as conferências proferidas na Universidade de Zurique no ano de 1997, 

W. G. Sebald, refletindo a famosa passagem de Marx,  “Vê-se como a indústria, 

em sua história e em sua existência, que se tornou objetiva, é o livro aberto das 

forças da consciência humana, a psicologia humana existindo em sua forma” 

(Sebald 2011: 63-64) faz as seguintes perguntas ao público presente:  

A história da indústria como o livro aberto do pensamento e sentimento humanos - é 

possível que a teoria materialista do conhecimento, ou outra teoria do conhecimento 

qualquer, subsista diante de tal destruição? Ou não temos aí, pelo contrário, o exemplo 

irrefutável de que as catástrofes que, de certo modo, preparamos sem notar, e depois 

parecem irromper de repente, antecipam numa espécie de experimento o ponto em que, 

de nossa história que por tanto tempo consideramos autônoma, recaímos na história 

natural? (Sebald 2011: 63-64) 

Uma história natural da destruição. Afinal, o que deveria observar o 

naturalista que se dedicasse à observação e ao estudo do fenômeno da 

destruição? Como todo bom naturalista, ele buscaria atentar para as diversas 

dimensões de seu objeto de estudo. O aniquilamento de toda uma cidade por 

meio de bombardeios aéreos, por exemplo, catástrofes de grande porte. Mas 

também deveria ele se ater ao contingente mínimo da ruina? Nas formas mais 

ínfimas, entre tantas, por exemplo: a areia e o pó. Sebald faz, ele próprio, um 

breve levantamento de certos fatos naturais da vida em meio aos escombros: o 

comportamento migratório das populações atingidas que “mal encontravam 

abrigo em algum lugar, já partiam novamente”; a proliferação abundante de 

moscas, vermes e ratazanas – “raro documento da vida em meio a destruição”; 

a flora que tão rapidamente se regenerava, recobrindo densamente a superfície 

e, em certos casos, apresentando uma segunda floração anual inesperada; e, por 

fim, a vida comum: a tentativa de retomada da rotina e da vida social.  

Logo após um bombardeio aéreo, os moradores de um bairro vizinho não 

atingido podiam ser vistos tomando café nas varandas e assando bolos. E 

também, dentre os que sobreviveram, fenômeno similar: conta-se de uma 
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mulher limpando as janelas de sua casa, que permanecera intacta em meio aos 

escombros; e de crianças limpando e arando o que, horas atrás, teria sido um 

belo jardim. Não somente os hábitos mais básicos do viver persistiram: pouco 

antes do armistício, ainda era possível assistir a ópera em Berlim ou um 

concerto em Hamburgo. O que pode aparecer, a primeira vista, um inaceitável 

absurdo, por sua vez assume, à luz da história natural, contornos menos 

moralizantes. Segundo Sebald, “a rotina cotidiana que desconsidera as rupturas 

catastróficas é o meio mais eficiente e natural de preservar o chamado bom 

senso”. Em contextos que ultrapassam em muito a capacidade de compreensão, 

preservar a sanidade significa também preservar a própria vida. Preservar o 

senso é o que resta quando já não é mais possível preservar, sequer, os sentidos. 

Vejamos, por exemplo, o caso da queda de Dresden, mencionado por Sebald em 

Guerra Aérea:  

Com o que nós sabemos hoje sobre a queda de Dresden, parece-nos improvável que 

alguém que estivesse sobre o terraço Brühl na época, coberto de centelhas e vendo o 

panorama da cidade incandescente, pudesse escapar daí com o juízo intacto. […] 

Consumindo dentro de poucas horas todos os seus prédios e árvores, seus moradores, os 

animais domésticos, os equipamentos e as instalações de toda espécie, a morte pelo fogo 

de uma cidade inteira tinha que resultar numa sobrecarga e paralisia da capacidade de 

pensar e de sentir daqueles que conseguiram se salvar. (Sebald 2011: 43) 

Que teriam visto, afinal, os sobreviventes de Dresden, se tivessem 

assistido de frente a destruição de toda a cidade? Bastam alguns passos para o 

lado, e teríamos uma nova pergunta: que teriam visto os moradores daquele 

subúrbio intacto de Hamburgo, que, aparentemente, seguiam como antes, 

vivendo suas vidas? Que se passara nessa visada periférica? E sigamos ainda 

mais longe: como pareciam ao canhoeiro as chamas de Colônia, do litoral 

holandês; ou Darmstad, à quinze quilometros de distância do príncipe de 

Hesse; ou Dresden, para o prisioneiro de Therensienstadt?  

Talvez a descrição mais contundente de uma visada possível seja a de 

Harald Hollestein. Da explosão de tanques de óleo do porto de Harburg, ele 

descreve um espetáculo de cores “no qual o amarelo e o vermelho das chamas 

se misturavam sobre o cenário do escuro céu noturno para depois se separarem 

novamente” (Hollestein 2011: 44). Em seu relato, ele prossegue:  

[…] nunca vi, nem mais tarde, um amarelo tão limpo e luminoso, um vermelho tão 

vibrante, um laranja tão irradiante. [...] Nunca mais voltei a ver cores tão saturadas e 

luminosas, nem em pinturas. E ainda que eu mesmo tivesse me tornado um pintor, [...] 

teria que passar minha vida inteira atrás dessas cores puras (Hollestein 2011: 45). 

Há, ainda, a visada que nada viu. Para Sebald, o problema espacial não diz 

respeito tão somente àqueles que presenciaram de frente, de viés ou de longe os 

ataques aéreos, mas também aqueles que não estavam nem podiam estar lá 

para ver – assim como ele próprio. O evento em si –o bombardeamento aéreo 

de bairros ou cidades inteiras– fornece limites precisos à percepção humana. 
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Podemos imaginar um círculo, cujo núcleo é a bomba em si. O raio traçado a 

partir desse núcleo delimita a distância plausível do olhar. O terraço de Bruhl 

representa esse limite hipotético. Há outros pontos possíveis no espaço do qual 

a explosão ainda se dá a sentir – mais ao lado, mais longe, ainda mais longe... 

Entretanto, nem mesmo a soma de todos os fragmentos de percepção citados 

por Sebald são capazes de fornecer uma descrição precisa do que ocorre dentro 

desse perímetro inobservável. Eis a necessidade, portanto, da intervenção de 

um olhar sinótico, isto é, um olhar puramente artificial, capaz de ao menos 

descrever sinteticamente os efeitos imediato das bombas lançadas ao ar. 

Bombas explosivas de 4 mil libras despedaçavam inicialmente todas as janelas e as 

portas, arrancando-as dos caixilhos; com dispositivos incendiários leves, atingiam-se 

então os sótãos, ao mesmo tempo em que bombas incendiárias com um peso de até 

quinze quilos penetravam nos pavimentos mais profundos. Dentro de poucos minutos, 

em toda a área atacada - cerca de vinte quilômetros quadrados - queimavam fogueiras 

gigantescas que iam se juntando em tal velocidade que, quinze minutos após o 

lançamento das primeiras bombas, todo o espaço aéreo formava um mar de chamas 

contínuo, até onde se podia enxergar (Sebald 2011: 36). 

“Até onde se pode enxergar” é a expressão que marca a distância entre o 

observador e o núcleo da catástrofe. A princípio, esse núcleo é um ponto vazio, 

inobservável; um lugar em que ninguém pode estar. Diante dele, mesmo o 

olhar artificial fica a dever. Esse limite, entretanto, não leva a concepção do fora 

como um mistério saturado de vida. Pelo contrário, o fora da catástrofe 

científica já não pode mais ser resumido na contraposição Mãe/gruta dos povos 

da antiga Lídia, mas sim algo de todo inverso: a morte humana como resultado 

de um estratagema antropocêntrico, conforme Aby Warburg assim intuíra: 

O norte-americano de hoje não tem mais medo da cascavel. Ele a mata. De qualquer 

maneira, ele não a idolatra. Ela agora defronta-se com o extermínio. O relâmpago 

aprisionado em cabo – eletricidade capturada – produziu uma cultura que não tem 

necessidade do paganismo. O que o substituiu? As forças naturais não têm mais modos 

antropomórficos ou biomórficos; são antes ondas infinitas obedientes ao toque humano. 

Com essas ondas, a cultura da era da máquina destrói o que as ciências naturais, nascidas 

do mito, tão arduamente conquistaram: o espaço para devoção, que envolvia, a seu turno, 

um espaço requerido para a reflexão. (Warburg 2005: 29) 

Um historiador natural que se dedicasse à matéria da destruição 

fatalmente constataria essa lacuna, na qual somente o trabalho ficcional logra 

atuar. Entretanto, ele se vê impelido a não mais contar histórias ou adivinhar 

um mistério: ele deve inserir-se no próprio núcleo inobservável e dele fazer 

germinar – ali, justamente onde a vida se fez impossível – uma forma de 

apresentação vital da catástrofe. Isto é evidente na própria literatura de Sebald 

que, conhecidamente, faz uso ostensivo de imagens em seus escritos. À maneira 

do historiador natural, a trama entre texto e imagem é tecida por viajantes, 

andarilhos, passeadores que, à medida que caminham, recolhem fragmentos e 
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estilhaços –signos que se dão a ver nos veios de uma folha seca, em recortes de 

jornal, em cartas e bilhetes, nas biografias dos poetas, nos olhos dos animais−, e 

forjam, para cada um desses elementos, seu próprio enigma, assim como teriam 

feito os primeiros naturalistas, para os quais a astronomia e a astrologia 

possuíam uma relação estreita. 

 

 

3. HISTÓRIA NATURAL 

 

Em Os Anéis de Saturno, o narrador sebaldiano empreende uma viajem a pé pela 

costa norte da Inglaterra e encontra em seu caminho diversas tendas a beira 

mar. Não se tratam de antepassados nômades a procura de uma boa morada, 

mas sim de parcos pescadores. Devido ao acúmulo de metais pesados nas águas 

do Dodger Bank, já não há mais muitos peixes e um terço deles já nascem “com 

estranhas deformidades e excrecências” (Sebald 2014: 63). No passado, porém, o 

Mar do Norte apresentara uma diversidade exemplar de fauna marinha e a 

superabundância do arenque chegou a ameaçar a indústria da pesca. Cardumes 

gigantescos eram lançados na costa pelo vento e pelas marés, cobrindo 

extensões quilométricas. Somente uma pequena parte da safra podia ser 

recolhida pela população local, enquanto o resto apodrecia em poucos dias, 

“oferecendo a terrível imagem de uma natureza que sufocava em sua própria 

abundância” (Sebald 2014: 64). O arenque servia como “emblema da 

indestrutibilidade na natureza” e sua pesca, “um cenário exemplar na luta da 

humanidade com o poder da natureza” (Sebald 2014: 64). A pesca industrial do 

arenque era de fato tão comum e as quantidades tão elevadas (em 1770, o 

número de arenques pescados beirava os sessenta bilhões anuais) que os 

historiadores naturais foram levados a buscar consolo na “ideia de que a 

humanidade é responsável apenas por uma parcela da infindável destruição 

que ocorre no ciclo da vida” (Sebald 2014: 67). De fato, nem todas as catástrofes 

relativas ao arenque pareciam ter participação humana. Aparentemente, o 

arenque serviria de alimento não somente para nós, mas também para 

hadoques, rêmoras, congros, cações e bacalhaus. Entretanto, fôramos nós que 

empreendemos estranhos experimentos de mutilação do peixe a fim de 

“compreender” por quanto tempo ele poderia sobreviver fora d’água. Também 

fôramos nós que, observando o brilho que a pele do arenque adquiria após a 

morte, nos dedicáramos a colher a substância luminescente que “conduziria à 

fórmula para produzir uma essência orgânica de luz capaz de se regenerar 

infinitamente” (Sebald 2014: 68-69). Fato é que o fracasso desse 

empreendimento não representara mais que um “contratempo insignificante na 

irresistível conquista das trevas” (Sebald 2014: 69).  

O narrador diz já ter deixado a praia a um bom tempo e se senta em um 

banco de seixos a beira do lago onde o major George Wyndham Le Strange teria 

ido morar após sua última participação na Segunda Guerra Mundial: a 
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libertação do campo de Bergen-Belsen. O narrador se lembra de ter lido um 

artigo de jornal onde se afirma que o major falecido recentemente teria, nos 

últimos anos de sua vida, dispensado todos os empregados de sua mansão e 

mantido apenas uma única governanta, a quem lhe pedia somente o favor de 

jantar com ele todas as noites. Afora esses dados citados pelo jornal, 

“claramente motivados pela observação” (Sebald 2014: 72), o narrador diz 

circularem “nas aldeias vizinhas as sua terras algumas histórias referentes ao 

próprio major, às quais provavelmente se deve dar crédito apenas limitado” 

(Sebald 2014: 72). Tais rumores diziam, por exemplo, que tendo o major 

esgotado as suas roupas e não vendo razão em comprar novas, começara a usar 

aquelas guardadas em baús no sotão, roupas de seus antepassados de outras 

épocas. Outros diziam tê-lo visto cercado de aves que corriam ao seu redor e 

voavam a sua volta. Ou ainda que cavara um buraco em seu jardim e lá teria se 

sentado nu, por dias e noites. “Mas a mais curiosa de todas as lendas”, 

conforme cita o narrador, teria sido aquela que se originou na funerária, 

“segundo a qual a pele clara do major ficara verde-oliva quando ele morreu, seu 

olho cinza-ganso ficara retinto e seu cabelo níveo, preto feito corvo” (Sebald 

2014: 74). E o narrador conclui o trecho em questão da seguinte forma: “Até hoje 

não sei o que pensar dessas histórias” (Sebald 2014: 74).  

Há, entretanto, entre o momento em que o narrador encerra suas reflexões 

sobre o arenque e, sentado no banco de seixos, começa a se lembrar do artigo de 

jornal sobre a morte do major, uma passagem que difícilmente poderia ser 

transcrita em paráfrases. Trata-se do seguinte trecho: 

O lago é circundado pela guirlanda verde de um bosque de árvores decíduas que está 

morrendo aos poucos, devido à crescente erosão da linha costeira. Sem dúvida, é só uma 

questão de tempo até que o banco de seixos se rompa numa noite de tempestade e o 

aspecto de toda a região seja modificado. Mas naquele dia em que me sentei naquela 

margem calma, era possível imaginar que se contemplava a eternidade. Os véus de névoa 

que de dia se deslocam na direção da terra haviam se dissipado, a abóbada celeste estava 

vazia e azul, nenhuma brisa agitava o ar, as árvores pareciam de pintura, e nenhum 

pássaro voava sobre a água marrom-aveludada. Era como se o mundo estivesse sob uma 

redoma de vidro, até que imponentes cúmulos vindos do oeste lançaram lentamente uma 

sombra cinza sobre a terra. Talvez tenha sido esse escurecimento que me fez lembrar de 

um artigo que eu recortara do Eastern Daily Press vários meses antes, a respeito da morte 

do major George Wyndham Le Strange [...] (Sebald 2014: 69).  

Três momentos podem ser descritos através desta observação da 

paisagem: a condição temporária do lago –a erosão como constante 

esmaecimento da margem entre terra e água, e a tempestade (com o 

consequente rompimento do banco de seixos) como uma mutação drástica; uma 

paisagem praticamente estática que passa a impressão de imutabilidade, “como 

se o mundo estivesse sob uma redoma de vidro”; o movimento das nuvens, 

gerando a sombra e o escurecimento. Se o primeiro momento constitui uma 

imagem da mutabilidade da natureza, o segundo configura justamente o seu 
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contrário, enquanto o terceiro devolve o movimento à paisagem, mas sob a 

forma das sombras e do escurecimento, o que faz lembrar ao narrador 

justamente uma passagem verdadeiramente catastrófica da história. A foto que 

o leitor vê em seguida, em página dupla, é de uma floresta: os corpos estão 

enfileirados sob as sombras que as árvores projetam no chão. Nas páginas 

seguintes, Bergen-Belsen não é mais mencionado, mas tão somente as já citadas 

lendas que circulavam acerca da vida reclusa do major. Entretanto, como 

poucas vezes, nós, que não estávamos lá, pudemos ver Bergen-Belsen − seu 

núcleo inobservável. Somos levados pelo autor através de uma série de 

fenômenos perceptivos e, da centelha colorida do arenque ao recluso Major – 

trajeto esse que faz pensar na iluminação das cidades, numa ontologia orgânica 

infinita, no pó espesso da iluminação -, temos uma imagem que é 

imediatamente texto e visão, porém não ao modo literal verbico-visual, mas à 

maneira do historiador natural, isto é, enxertando no inobservável do 

acontecimento –a guerra– a vida subtraída e, consequentemente, a possibilidade 

de sua percepção. O historiador natural sebaldiano é, por fim, aquele que 

procura fazer do enredo um espaço topográfico onde então uma narração cruza 

de um estilhaço a outro, um fragmento a outro, procurando, entremeio, a 

decantação de um elemento residual de vida. 
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