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RESUMO

O escritor alemao W. G. Sebald (1944 — 2001) dedicou sua obra literaria e ensaistica a tematica
das catastrofes do periodo moderno no contexto europeu. Histéria Natural da Destruicdo, por
exemplo, trata especificamente do impacto causado pelo bombardeio aéreo nas cidades alemas
nos ultimos anos da Segunda Guerra Mundial e de como os escritores do pos-guerra falharam
em “registrar aquilo que viram e preserva-lo para nossa memoria”. Segundo o autor, nem os
relatos testemunhais, nem as informagdes jornalisticas eram capazes de dar conta de “uma
realidade que, em sua forma bruta, recusa a descri¢ao”. Ciente dessa deficiéncia, Sebald procura
formular uma saida para tal impasse através da literatura. Enquanto leitor de Walter Benjamin,
Sebald problematiza a relagao entre a narratividade advinda da tradigao oral e a historiografia
moderna. A contraposi¢do que Benjamin faz em O narrador entre o historiador, que € obrigado a
explicar de uma forma ou de outra os episdédios com que lida, e o cronista, que representa tais
episodios como “modelos de histdria do mundo”, prefigura o que, em Sebald, encontraremos
no modelo narrativo do historiador natural, aquele que retine em si as qualidades do cronista
medieval, do protocientista e do sabio.
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NATURAL HISTORY IN W. G. SEBALD’S WORKS
ABSTRACT

The German writer W. G. Sebald (1944 - 2001) dedicated his literary work and essays to the
theme of catastrophes of the modern period in the European context. On the Natural History and
Destruction, for example, specifically addresses the impact of the aerial bombing on German
cities in the last years of World War II and how the post-war writers failed to "record what they
saw and preserve it for our memory". According to the author, either the eyewitness accounts
neither journalistic information they were able to realize "a reality that, in its raw form, rejects
the description." Aware of this deficiency, Sebald seeks to formulate a way out of this impasse
through literature. As Walter Benjamin reader, Sebald discusses the relationship between the
narrative arising from oral tradition and modern historiography. The contrast that Benjamin
does in The Storyteller between the historian, who is obliged to explain in one way or another the
episodes that read", and the chronicler, representing such episodes as "models of world history",
prefigures which in Sebald we find the narrative model of the natural historian, one that brings
together the qualities of the medieval chronicler, the protoscientist and the sage.
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No didlogo intitulado O Hdspede, de Cesare Pavese (2007), Litierses e Hércules
discutem acerca do hébito de sacrificar homens a fim de que a colheita vindoura
torne-se mais densa e proveitosa. Segundo Litierses, o método consiste em
obrigar um hodspede estrangeiro a labutar a terra, “espumar ao sol” e “suar de
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cansago” para somente quando o sangue deste estiver fervendo vivo, abrir-lhe a
garganta e, estando ele ainda semivivo, esquartejar e espalhar suas partes por
toda a terra. Hércules parece compreender: “Entendi. E assim o excremento do
sangue € necessario aos deuses de vocés”. Litierses, entretanto, corrige: “Nao
deuses, mas a terra, estrangeiro. Vocés ndo vivem sobre uma terra?”. Ao que
Hércules responde: “Os nossos deuses nao estao na terra, mas regem o mar e a
terra, a selva e a nuvem.” A resposta de Litierses € significativa: “Nao o
entendo, hospede estrangeiro. A nuvem a pedra a gruta tem para nds o mesmo
nome e nao se separam”. Tanto em Didlogos com Leuco, de Cesare Pavese, assim
como no mito referente aos quatro trabalhos impostos ao herdi pela rainha
Onfale, Litierses perde o desafio da colheita e é morto por Hércules. A
concepgao arcaica de “terra” que Litierses explicita, contrapde-se a visao
transcendental dos deuses do Olimpo. Nos didlogos, Hércules faz questao de
demonstrar o atraso de tal crenca na qual o mundo se resumiria “a terra, a Mae
e a gruta”: “[Os deuses] sao uma estirpe de imortais. Venceram a selva, a terra e
seus monstros. Mandaram para a gruta todos aqueles que como vocé espalham
o sangue para nutrir a terra” (Pavese 2007: 117). A tentativa de exclusao de um
mito em detrimento de outro e a consequente substitui¢ao de uma pratica e de
um saber por outros mais avangados e sapientes nao € exclusivo da era
moderna. Tal procedimento segue documentado ao longo de toda a Historia da
civilizacao ocidental.

1. HISTORIA

A palavra “historia” advém do grego iotopla [descricao], que por sua vez
deriva de iotwpe [testemunha], derivada da raiz Proto-Indo-Europeia *widstor
o [“aquele que vé”] e consequentemente da raiz *weyd- [ver] (Watkins 2000:
87). Histdria ¢é o titulo da narrativa de 9 tomos que Herddoto escreve em cerca
de 440 a.C. Nela sao descritas narrativas miticas (como, por exemplo, o rapto de
Europa), mas também registros da geografia e da religido Egipcia, os
enfrentamentos bélicos entre a Grécia e seus vizinhos, as Guerras Médicas e
outras tantas batalhas. As Histdrias foram escritas em dialeto jonico, uma forma
de apropriagao do alfabeto fenicio (dado que a unificagao do alfabeto grego so6
se deu oficialmente em torno de 400 a.C., quando Atenas adotou a versao que
passou a ser o padrao em toda a Grécia). Entretanto, pode-se dizer também que
ja em torno de 2100 a. C. o aprimoramento da escrita cuneiforme suméria ja
fomentara um “senso de historia” (Meggs e Purvs 2015: 23), dado que as
tabuletas em argila relatavam com meticulosa precisao os eventos que ocorriam
durante o reinado de cada monarca.

Ja a primeira aparicao do termo “Historia Natural” ocorre em cerca de 77 a
79 d.C., enquanto titulo da enciclopédia escrita pelo historiador natural romano
Plinio, o Velho. A Naturalis Historiae inclui a descricao matematica e fisica do

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 6/2016, pp. 93-103, ISSN: 2014-1416



Historia Natural na obra de W.G. Sebald 95

mundo; geografia e etnografia; antropologia e fisiologia humana; zoologia;
botanica, incluindo agricultura, horticultura e farmacologia; farmacologia
zoologica (veterinaria); e mineralogia. A partir do século XVI, o termo vem a
designar os estudos cientificos, contrapostos a histéria politica, ou seja, a
historia humana, e ¢ hoje pouco empregado no ambito das ciéncias.
Simultaneamente, as Histdrias de Herddoto, considerada uma composi¢ao
literaria livre semelhante a Iliada, de Homero, vem, com o passar dos séculos, a
se transmutar na disciplina cientifica que visa a verificabilidade dos fatos com
bases em provas e registros precisos. Nessa Historia que, conforme dita a doxa,
designamos com H maitsculo, ndo caberia descrever a forma como Europa,
filha do rei da Fenicia, fora raptada por um Zeus disfarcado de touro a fim de
despistar sua ciumenta esposa Hera; ou ainda como Cadmo, irmao de Europa e
sucessor do trono da Fenicia, teria partido a procura de sua irma e, nesse
interim, matado um dragao e enterrado seus dentes como sementes, dos quais
brotaram exércitos ferozes. Segundo o “mito”, Cadmo seria também o
responsavel por levar o alfabeto fenicio para a Grécia. A historiografia
moderna, entretanto, esclarece que o poder de Cadmo de conjurar exércitos a
partir do nada pode se explicar pelo seu dominio do alfabeto. Movimentos de
tropas, informes de batedores e ordens ao campo de batalha podiam ser
entregues por escrito. O poder de Cadmo para erguer e comandar exércitos nao
advinha, segundo a historiografia moderna, do plantio dos dentes do dragao,
mas do uso do alfabeto como uma ferramenta de informacdao e comunicacao.
(Meggs, 2009: 40)

O termo “histéria”, conforme indica sua raiz etimoldgica, guarda relagao
com o testemunho e com a visdo. A descricao histdrica, portanto, depende da
figura desse outro, um narrador, que relataria os fatos ocorridos conforme ele
os reconhece. Segundo Walter Benjamin, seria o “cronista” o “narrador da
historia”:

Pense-se no trecho de Hebel,! cujo tom é claramente o da cronica, e notar-se-a facilmente
a diferenca entre quem escreve a histéria, o historiador, e quem a narra, o cronista. O
historiador é obrigado a explicar de uma ou de outra maneira os episédios com que lida;
ele ndo pode absolutamente contentar-se em representa-los como modelos da histéria do
mundo. E exatamente isso, porém, o que faz o cronista, especialmente em seus
representantes classicos, os cronistas medievais, precursores da historiografia moderna.
Ao colocarem na base de sua historiografia o plano da salvagao, inescrutavel em seus
designios, libertaram-se com isso, desde o inicio do dnus da explicacao verificavel. Ela é
substituida pela exegese, que nao se preocupa com o encadeamento exato de fatos
determinados, mas com a maneira de sua inser¢do no fluxo insondavel das coisas
(Benjamin 2012: 226).

Curiosamente, seria justamente esse “fluxo insondavel das coisas” o primeiro
aspecto a ser banido da Historia com H maitisculo. Francis Bacon, no século

! Benjamin aqui se refere a citacao que faz de Johann Peter Hebel, na parte 11, e que
categoriza como exemplo de profunda inscri¢do de um relato na histdria natural.
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XV], incluiu-a no circulo das ciéncias modernas enquanto “ciéncia da
memdria”’, mas nao sem antes parti-la em duas: historia natural e e historia
civil. Tal divisdo que segrega a historia humana (ou seja, a politica) da historia
natural (ou seja, a ciéncia) parece refletir as nogdes que Bruno Latour explicita
em seu livro Jamais Fomos Modernos. Citando o livro The Leviathan and the Air-
Pump dos historiadores da ciéncia Steven Schapin e Simmon Shaffer o autor
situa dois atores como os pais fundadores do que seria a “Constituicao
Moderna”: Robert Boyle, cientista, criador da camara de vacuo, um artefato
dentro do qual € possivel recriar diversos fatos ditos naturais que, se
observados por um publico seleto e instruido dentro de um laboratorio, deles se
extrairiam leis gerais da natureza; e Thomas Robbes, tedrico da politica, que
concebe a “Republica enquanto criagao artificial paradoxal, composta de
cidaddaos unidos apenas através da autorizacdo dada a uma pessoa para
representd-los todos” (Latour 2013: 25), através do contrato social, sendo tal
pessoa o proprio soberano, o Leviata. Tais atores que em tudo estariam em
concordancia — “ambos desejam um rei, um parlamento, uma igreja décil, e sao
adeptos fervorosos da filosofia mecanicista” (Latour 2013: 22) - divergem,
entretanto, quanto aos métodos empregados. Enquanto Boyle reafirma o
principio juridico e sacerdotal do testemunho de poucos, evocando a “clausula
da lei sobre a trai¢ao de Claredon de 1661 segundo a qual [...] dois testemunhos
bastam para condenar um homem” (Shappin & Shaffer cit. por Latour 2013: 28),
Hobbes afirma que “todos os seus resultados sdao obtidos nao através da
opinido, da observa¢ao e da revelagdo, mas sim através da demonstracao
matematica” (Latour 2013: 25), advinda de uma concepg¢ao mecanicista do
proprio cérebro humano. Ou seja, enquanto Hobbes reduz e reunifica o corpo
politico a unidade absoluta do Leviata, Boyle e a Royal Society, ao criar o
método empirico, dividem tudo novamente e relegam a mera observacao — a
submissdao do conhecimento aos enganosos sentidos - o nticleo fundamental de
seu método. Entretanto, Latour argumenta que as duas invengdes siao, na
verdade, somente uma, a qual consiste em um duplo artificio que produz uma
simetria capaz de explicar ao mesmo tempo a natureza e a sociedade.

Sao dois pais fundadores, agindo em conjunto para promover uma Unica e mesma
inovacgao na teoria politica: cabe a ciéncia a representacdo dos ndo-humanos, mas lhe é
proibida qualquer possibilidade de apelo a politica; cabe a politica a representagdo dos
cidadaos, mas lhe é proibida qualquer relagio com os nado-humanos produzidos e
mobilizados pela ciéncia e pela tecnologia. [...] Se formos até o fim da simetria entre as
duas invengdes de nossos dois autores, compreenderemos que Boyle nao criou
simplesmente um discurso cientifico enquanto Hobbes fazia o mesmo para a politica;
Boyle criou um discurso politico de onde a politica deveria estar excluida, enquanto que
Hobbes imaginou uma politica cientifica da qual a ciéncia experimental deve estar
excluida. Em outras palavras, eles inventaram nosso mundo moderno, um mundo no
qual a representacdo das coisas através do laboratério encontra-se para sempre
dissociada da representacdo dos cidadaos através do contrato social (Latour 2013: 33).
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A segregacdao e a supressao de uma série de saberes e praticas seria,
portanto, somente um mero efeito colateral da Constituicdo Moderna.

Em A Invencio da Ciéncias Modernas, Isabelle Stengers (2013) versa
justamente sobre como as ciéncias modernas se fundaram sobre um paradigma
negativo, ou seja, sobre a defini¢ao do que nao é ciéncia. E o que, no caso, nao
viria a ser considerado ciéncia, em torno de 1600? Nas palavras de Stengers, a
charlatanice. A ciéncia, para a autora, teria se fundado sobre a descri¢ao
positiva do charlatdo — a figura de um pseudocientista que nao se baseia
necessariamente sobre o que pode ser verificado pelo método empirico, mas
que se guia pelo que pode ser designado como “superticao” ou “mistica”. Sao
assim chamadas de charlatas a alquimia — cuja irma séria seria a quimica — e a
astrologia — cuja outra irma séria seria a astronomia. O historiador natural, ou
naturalista, também termina, com a crescente especializacdo das ciéncias, a
ingressar nessa leva. Afinal, nem a matematica de Hobbes nem os artefatos
técnicos e a corte de testemunhas selecionadas seria capaz de dar conta do fluxo
insondavel das coisas. Os naturalistas antigos e medievais estendem sua
pesquisa — sua historia — também ao nivel dos fendmenos invisiveis. Muitos dos
animais e plantas que se encontram detalhadamente descritos em seus livros e
tratados sao considerados hoje por nds como “imagindrios” e nao-existentes: ou
seja, tao ficcionais quanto as diversas quimeras que constam no Livro dos seres
imagindrios, de Jorge Luis Borges. Isso para nao falar de casos que tratam de
uma correcao ou desmistificagdo em torno de determinado trago ou
caracteristica de algum ser vivo. O naturalista francés Lacépede, no seu Histoire
naturelle des poissons [Historia natural dos peixes], que data de 1798-1803,
descreve que, diferentemente de outros peixes, o arenque pereceria tao logo é
retirado da 4gua devido a uma espécie de infarto fulminante. Entretanto, como
se averigua mais tarde, os arenques ja vinham mortos a terra pois, ao tentarem
desesperadamente atravessar as extensas redes de pesca no qual eram
aprisionados, acabavam por prenderem as guelras na prépria malha da rede e,
nesse longo processo que levava de 6 a oito horas, morriam por sufocamento.

Em seu artigo para a Enciclopédia Einaudi sobre o Gosto, Giorgio
Agamben chama a esses saberes segregados pela ciéncia moderna de ciéncias
divinatdrias. Se valendo da interpretagao de Simplicio acerca do final do livro
VII da Republica de Platao, Agamben afirma que “a ciencia antiga deixava
necesariamente libre nos fendmenos o que neles era pura apareéncia [...] abrindo
ao lado de si um espago que podia ser ocupado sem contradi¢ao pelas ciencias
divinatorias” (Agamben 2015: 48).

Voltemos ao exemplo da astronomia e da astrologia que, segundo
Agamben, conviveriam pacificamente na antiguidade:

[..] a primeira limita-se, de fato, a explicar os movimentos das estrelas e as suas
reciprocas posi¢oes, de modo a “salvar as aparéncias” no sentido que Simplicio da a esta
expressao, mas sem dar razao como tais, das belas figuras que as estrelas desenham no
céu. O fendmeno “salvo” da ciéncia deixa entao inevitavelmente um residuo livre, um
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significante puro que a astrologia pode pegar como o préprio suporte e tratar como um
suplemento de significacdo para distribuir em seu préprio arbitrio (Agamben 2015: 49).

Ainda segundo Agamben, existiram no mundo antigo duas espécies de
saber: “um saber que se sabe, isto € as ciéncias no sentido moderno, [...] e o
saber que nao se sabe, isto €, as ciéncias divinatorias [...]” (Agamben 2015: 49).
O que a ciéncia moderna viria a fazer é justamente operar a exclusao do saber
que nao se sabe da esfera do conhecimento. Todavia, o desaparecimento das
ciéncias divinatorias tradicionais nao assinala em modo algum o
desaparecimento do saber que nao se sabe.

2. HISTORIA NATURAL DA DESTRUICAO

Durante as conferéncias proferidas na Universidade de Zurique no ano de 1997,
W. G. Sebald, refletindo a famosa passagem de Marx, “Vé-se como a inddustria,
em sua historia e em sua existéncia, que se tornou objetiva, € o livro aberto das
forcas da consciéncia humana, a psicologia humana existindo em sua forma”
(Sebald 2011: 63-64) faz as seguintes perguntas ao publico presente:

A histdria da indutstria como o livro aberto do pensamento e sentimento humanos - é
possivel que a teoria materialista do conhecimento, ou outra teoria do conhecimento
qualquer, subsista diante de tal destruigdo? Ou nao temos ai, pelo contrario, o exemplo
irrefutdvel de que as catdstrofes que, de certo modo, preparamos sem notar, e depois
parecem irromper de repente, antecipam numa espécie de experimento o ponto em que,
de nossa histéria que por tanto tempo consideramos autdonoma, recaimos na histdria
natural? (Sebald 2011: 63-64)

Uma historia natural da destruicdo. Afinal, o que deveria observar o
naturalista que se dedicasse a observagdo e ao estudo do fenomeno da
destruicao? Como todo bom naturalista, ele buscaria atentar para as diversas
dimensoes de seu objeto de estudo. O aniquilamento de toda uma cidade por
meio de bombardeios aéreos, por exemplo, catastrofes de grande porte. Mas
também deveria ele se ater ao contingente minimo da ruina? Nas formas mais
infimas, entre tantas, por exemplo: a areia e o po. Sebald faz, ele préprio, um
breve levantamento de certos fatos naturais da vida em meio aos escombros: o
comportamento migratdrio das populacgoes atingidas que “mal encontravam
abrigo em algum lugar, ja partiam novamente”; a proliferacdo abundante de
moscas, vermes e ratazanas — “raro documento da vida em meio a destruicao”;
a flora que tao rapidamente se regenerava, recobrindo densamente a superficie
e, em certos casos, apresentando uma segunda floracao anual inesperada; e, por
fim, a vida comum: a tentativa de retomada da rotina e da vida social.

Logo apds um bombardeio aéreo, os moradores de um bairro vizinho nao
atingido podiam ser vistos tomando café nas varandas e assando bolos. E
também, dentre os que sobreviveram, fendomeno similar: conta-se de uma
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mulher limpando as janelas de sua casa, que permanecera intacta em meio aos
escombros; e de criangas limpando e arando o que, horas atras, teria sido um
belo jardim. Nao somente os habitos mais basicos do viver persistiram: pouco
antes do armisticio, ainda era possivel assistir a Opera em Berlim ou um
concerto em Hamburgo. O que pode aparecer, a primeira vista, um inaceitavel
absurdo, por sua vez assume, a luz da histdria natural, contornos menos
moralizantes. Segundo Sebald, “a rotina cotidiana que desconsidera as rupturas
catastroficas é o meio mais eficiente e natural de preservar o chamado bom
senso”. Em contextos que ultrapassam em muito a capacidade de compreensao,
preservar a sanidade significa também preservar a prdpria vida. Preservar o
senso € o que resta quando ja nao é mais possivel preservar, sequer, os sentidos.
Vejamos, por exemplo, o caso da queda de Dresden, mencionado por Sebald em
Guerra Aérea:

Com o que nds sabemos hoje sobre a queda de Dresden, parece-nos improvavel que
alguém que estivesse sobre o terraco Briihl na época, coberto de centelhas e vendo o
panorama da cidade incandescente, pudesse escapar dai com o juizo intacto. [...]
Consumindo dentro de poucas horas todos os seus prédios e arvores, seus moradores, os
animais domésticos, os equipamentos e as instalagdes de toda espécie, a morte pelo fogo
de uma cidade inteira tinha que resultar numa sobrecarga e paralisia da capacidade de
pensar e de sentir daqueles que conseguiram se salvar. (Sebald 2011: 43)

Que teriam visto, afinal, os sobreviventes de Dresden, se tivessem
assistido de frente a destruicao de toda a cidade? Bastam alguns passos para o
lado, e terlamos uma nova pergunta: que teriam visto os moradores daquele
suburbio intacto de Hamburgo, que, aparentemente, seguiam como antes,
vivendo suas vidas? Que se passara nessa visada periférica? E sigamos ainda
mais longe: como pareciam ao canhoeiro as chamas de Colonia, do litoral
holandés; ou Darmstad, a quinze quilometros de distancia do principe de
Hesse; ou Dresden, para o prisioneiro de Therensienstadt?

Talvez a descricao mais contundente de uma visada possivel seja a de
Harald Hollestein. Da explosao de tanques de 6leo do porto de Harburg, ele
descreve um espetdculo de cores “no qual o amarelo e o vermelho das chamas
se misturavam sobre o cendrio do escuro céu noturno para depois se separarem
novamente” (Hollestein 2011: 44). Em seu relato, ele prossegue:

[...] nunca vi, nem mais tarde, um amarelo tdao limpo e luminoso, um vermelho tao
vibrante, um laranja tao irradiante. [...] Nunca mais voltei a ver cores tao saturadas e
luminosas, nem em pinturas. E ainda que eu mesmo tivesse me tornado um pintor, [...]
teria que passar minha vida inteira atras dessas cores puras (Hollestein 2011: 45).

H4, ainda, a visada que nada viu. Para Sebald, o problema espacial nao diz
respeito tao somente aqueles que presenciaram de frente, de viés ou de longe os
ataques aéreos, mas também aqueles que nao estavam nem podiam estar la
para ver — assim como ele proprio. O evento em si —o bombardeamento aéreo
de bairros ou cidades inteiras— fornece limites precisos a percep¢ao humana.
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Podemos imaginar um circulo, cujo ntcleo é a bomba em si. O raio tragado a
partir desse nticleo delimita a distancia plausivel do olhar. O terrago de Bruhl
representa esse limite hipotético. Ha outros pontos possiveis no espago do qual
a explosao ainda se da a sentir — mais ao lado, mais longe, ainda mais longe...
Entretanto, nem mesmo a soma de todos os fragmentos de percepcao citados
por Sebald sao capazes de fornecer uma descrigao precisa do que ocorre dentro
desse perimetro inobservavel. Eis a necessidade, portanto, da intervencao de
um olhar sindtico, isto ¢, um olhar puramente artificial, capaz de ao menos
descrever sinteticamente os efeitos imediato das bombas langadas ao ar.

Bombas explosivas de 4 mil libras despedacavam inicialmente todas as janelas e as
portas, arrancando-as dos caixilhos; com dispositivos incendidrios leves, atingiam-se
entdo os sotdos, a0 mesmo tempo em que bombas incendidrias com um peso de até
quinze quilos penetravam nos pavimentos mais profundos. Dentro de poucos minutos,
em toda a area atacada - cerca de vinte quilometros quadrados - queimavam fogueiras
gigantescas que iam se juntando em tal velocidade que, quinze minutos apds o
lancamento das primeiras bombas, todo o espago aéreo formava um mar de chamas
continuo, até onde se podia enxergar (Sebald 2011: 36).

“Até onde se pode enxergar” é a expressao que marca a distancia entre o
observador e o ntcleo da catastrofe. A principio, esse nucleo é um ponto vazio,
inobservavel; um lugar em que ninguém pode estar. Diante dele, mesmo o
olhar artificial fica a dever. Esse limite, entretanto, ndo leva a concepcao do fora
como um mistério saturado de vida. Pelo contrario, o fora da catastrofe
cientifica ja ndo pode mais ser resumido na contraposi¢ao Mae/gruta dos povos
da antiga Lidia, mas sim algo de todo inverso: a morte humana como resultado
de um estratagema antropocéntrico, conforme Aby Warburg assim intuira:

O norte-americano de hoje ndo tem mais medo da cascavel. Ele a mata. De qualquer
maneira, ele nao a idolatra. Ela agora defronta-se com o exterminio. O relampago
aprisionado em cabo — eletricidade capturada — produziu uma cultura que nao tem
necessidade do paganismo. O que o substituiu? As forgas naturais ndo tém mais modos
antropomorficos ou biomdrficos; sdo antes ondas infinitas obedientes ao toque humano.
Com essas ondas, a cultura da era da maquina destrdi o que as ciéncias naturais, nascidas
do mito, tdo arduamente conquistaram: o espago para devogao, que envolvia, a seu turno,
um espaco requerido para a reflexao. (Warburg 2005: 29)

Um historiador natural que se dedicasse a matéria da destruicao
fatalmente constataria essa lacuna, na qual somente o trabalho ficcional logra
atuar. Entretanto, ele se vé impelido a nao mais contar historias ou adivinhar
um mistério: ele deve inserir-se no proprio nucleo inobservavel e dele fazer
germinar — ali, justamente onde a vida se fez impossivel — uma forma de
apresentacao vital da catastrofe. Isto é evidente na propria literatura de Sebald
que, conhecidamente, faz uso ostensivo de imagens em seus escritos. A maneira
do historiador natural, a trama entre texto e imagem ¢é tecida por viajantes,
andarilhos, passeadores que, a medida que caminham, recolhem fragmentos e
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estilhagos —signos que se dao a ver nos veios de uma folha seca, em recortes de
jornal, em cartas e bilhetes, nas biografias dos poetas, nos olhos dos animais—, e
forjam, para cada um desses elementos, seu proprio enigma, assim como teriam
feito os primeiros naturalistas, para os quais a astronomia e a astrologia
possuiam uma relagao estreita.

3. HISTORIA NATURAL

Em Os Anéis de Saturno, o narrador sebaldiano empreende uma viajem a pé pela
costa norte da Inglaterra e encontra em seu caminho diversas tendas a beira
mar. Nao se tratam de antepassados ndmades a procura de uma boa morada,
mas sim de parcos pescadores. Devido ao acimulo de metais pesados nas aguas
do Dodger Bank, ja ndo hd mais muitos peixes e um terco deles ja nascem “com
estranhas deformidades e excrecéncias” (Sebald 2014: 63). No passado, porém, o
Mar do Norte apresentara uma diversidade exemplar de fauna marinha e a
superabundancia do arenque chegou a ameacar a industria da pesca. Cardumes
gigantescos eram lancados na costa pelo vento e pelas marés, cobrindo
extensOoes quilométricas. Somente uma pequena parte da safra podia ser
recolhida pela populagao local, enquanto o resto apodrecia em poucos dias,
“oferecendo a terrivel imagem de uma natureza que sufocava em sua propria
abundancia” (Sebald 2014: 64). O arenque servia como “emblema da
indestrutibilidade na natureza” e sua pesca, “um cendrio exemplar na luta da
humanidade com o poder da natureza” (Sebald 2014: 64). A pesca industrial do
arenque era de fato tdo comum e as quantidades tao elevadas (em 1770, o
numero de arenques pescados beirava os sessenta bilhdes anuais) que os
historiadores naturais foram levados a buscar consolo na “ideia de que a
humanidade € responsdvel apenas por uma parcela da infindavel destruicao
que ocorre no ciclo da vida” (Sebald 2014: 67). De fato, nem todas as catastrofes
relativas ao arenque pareciam ter participacio humana. Aparentemente, o
arenque serviria de alimento ndo somente para nds, mas também para
hadoques, rémoras, congros, cagdes e bacalhaus. Entretanto, foramos nds que
empreendemos estranhos experimentos de mutilacdo do peixe a fim de
“compreender” por quanto tempo ele poderia sobreviver fora d’agua. Também
foramos nos que, observando o brilho que a pele do arenque adquiria apds a
morte, nos dedicdramos a colher a substancia luminescente que “conduziria a
férmula para produzir uma esséncia organica de luz capaz de se regenerar
infinitamente” (Sebald 2014: 68-69). Fato ¢é que o fracasso desse
empreendimento nao representara mais que um “contratempo insignificante na
irresistivel conquista das trevas” (Sebald 2014: 69).

O narrador diz ja ter deixado a praia a um bom tempo e se senta em um
banco de seixos a beira do lago onde o major George Wyndham Le Strange teria
ido morar apds sua ultima participagdo na Segunda Guerra Mundial: a
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libertacdo do campo de Bergen-Belsen. O narrador se lembra de ter lido um
artigo de jornal onde se afirma que o major falecido recentemente teria, nos
ultimos anos de sua vida, dispensado todos os empregados de sua mansao e
mantido apenas uma tnica governanta, a quem lhe pedia somente o favor de
jantar com ele todas as noites. Afora esses dados citados pelo jornal,
“claramente motivados pela observagao” (Sebald 2014: 72), o narrador diz
circularem “nas aldeias vizinhas as sua terras algumas historias referentes ao
proprio major, as quais provavelmente se deve dar crédito apenas limitado”
(Sebald 2014: 72). Tais rumores diziam, por exemplo, que tendo o major
esgotado as suas roupas e nao vendo razao em comprar novas, comegara a usar
aquelas guardadas em batis no sotao, roupas de seus antepassados de outras
épocas. Outros diziam té-lo visto cercado de aves que corriam ao seu redor e
voavam a sua volta. Ou ainda que cavara um buraco em seu jardim e 14 teria se
sentado nu, por dias e noites. “Mas a mais curiosa de todas as lendas”,
conforme cita o narrador, teria sido aquela que se originou na funerdria,
“segundo a qual a pele clara do major ficara verde-oliva quando ele morreu, seu
olho cinza-ganso ficara retinto e seu cabelo niveo, preto feito corvo” (Sebald
2014: 74). E o narrador conclui o trecho em questdo da seguinte forma: “Até hoje
nao sei o que pensar dessas historias” (Sebald 2014: 74).

H4, entretanto, entre 0 momento em que o narrador encerra suas reflexoes
sobre o arenque e, sentado no banco de seixos, comeca a se lembrar do artigo de
jornal sobre a morte do major, uma passagem que dificilmente poderia ser
transcrita em parafrases. Trata-se do seguinte trecho:

O lago é circundado pela guirlanda verde de um bosque de arvores deciduas que esta
morrendo aos poucos, devido a crescente erosao da linha costeira. Sem davida, é sé uma
questdo de tempo até que o banco de seixos se rompa numa noite de tempestade e o
aspecto de toda a regiao seja modificado. Mas naquele dia em que me sentei naquela
margem calma, era possivel imaginar que se contemplava a eternidade. Os véus de névoa
que de dia se deslocam na direcdo da terra haviam se dissipado, a abdbada celeste estava
vazia e azul, nenhuma brisa agitava o ar, as arvores pareciam de pintura, e nenhum
passaro voava sobre a agua marrom-aveludada. Era como se o mundo estivesse sob uma
redoma de vidro, até que imponentes cimulos vindos do oeste langaram lentamente uma
sombra cinza sobre a terra. Talvez tenha sido esse escurecimento que me fez lembrar de
um artigo que eu recortara do Eastern Daily Press varios meses antes, a respeito da morte
do major George Wyndham Le Strange [...] (Sebald 2014: 69).

Trés momentos podem ser descritos através desta observacao da
paisagem: a condicdo temporaria do lago -a erosdao como constante
esmaecimento da margem entre terra e agua, e a tempestade (com o
consequente rompimento do banco de seixos) como uma mutagao drastica; uma
paisagem praticamente estdtica que passa a impressao de imutabilidade, “como
se o0 mundo estivesse sob uma redoma de vidro”; o movimento das nuvens,
gerando a sombra e o escurecimento. Se o primeiro momento constitui uma
imagem da mutabilidade da natureza, o segundo configura justamente o seu
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contrdrio, enquanto o terceiro devolve o movimento a paisagem, mas sob a
forma das sombras e do escurecimento, o que faz lembrar ao narrador
justamente uma passagem verdadeiramente catastrdfica da historia. A foto que
o leitor vé em seguida, em pagina dupla, é de uma floresta: os corpos estao
enfileirados sob as sombras que as arvores projetam no chao. Nas pdaginas
seguintes, Bergen-Belsen nao é mais mencionado, mas tao somente as ja citadas
lendas que circulavam acerca da vida reclusa do major. Entretanto, como
poucas vezes, nds, que nao estavamos 14, pudemos ver Bergen-Belsen — seu
nucleo inobservavel. Somos levados pelo autor através de uma série de
fendomenos perceptivos e, da centelha colorida do arenque ao recluso Major —
trajeto esse que faz pensar na iluminagao das cidades, numa ontologia organica
infinita, no pd espesso da iluminacdo -, temos uma imagem que ¢é
imediatamente texto e visao, porém nao ao modo literal verbico-visual, mas a
maneira do historiador natural, isto ¢, enxertando no inobservavel do
acontecimento —a guerra— a vida subtraida e, consequentemente, a possibilidade
de sua percepcao. O historiador natural sebaldiano ¢, por fim, aquele que
procura fazer do enredo um espacgo topografico onde entdo uma narragao cruza
de um estilhaco a outro, um fragmento a outro, procurando, entremeio, a
decantacao de um elemento residual de vida.
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