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RESUMEN  

La   obra   de   la   escritora   Fleur   Jaeggy   es   un   ejemplo   de   literatura   fuera   de   los   confines.   Sus  
textos   escritos   en   lengua   italiana   trasladan   al   lector   a   su   Suiza   natal,   donde   transcurrió   su  
infancia  y  de   la  que  se   llevó  sus  paisajes,   su  cultura  y   la   lengua  alemana,  que  posteriormente  
materializará  a  través  de  sus  palabras  y  gracias  a  una  pluma  que  ha  sido  comparada  al  buril  de  
un   escultor.   Jaeggy  vive   en   Italia,   sus   escritos   son   centroeuropeos,   toman   el   frío   del   invierno  
zuriqués,   los   colores   de   los   paisajes   de   las   montañas   suizas,   la   identidad   de   personajes   que  
distan  mucho   del   entorno  milanés   en   el   que   vive,   para   acercarse   a   una   cultura  más   sobria   y  
protestante.  Jaeggy  se  siente  más  cerca  de  los  escritores  austriacos  como  Ingeborg  Bachmann  y  
Thomas   Bernhard,   del   suizo   Robert   Walser,   que   de   los   literatos   italianos.   Su   identidad   se  
convierte   casi   en   la   obsesión   que   representan   sus   personajes,   en   su   mayoría   de   género  
femenino.  

PALABRAS   CLAVE:   literatura   suiza;   literatura   italiana;   Fleur   Jaeggy;   personajes   femeninos;  
personajes  sin  nombre;  Robert  Walser;  Letraherido;  Ingeborg  Bachmann;  literatura  del  no.  

IDENTITY  TRAITS  IN  THE  WORK  OF  FLEUR  JAEGGY    

ABSTRACT  

The  work  of  Fleur  Jaeggy  is  an  example  of  a  literature  beyond  borders.  Jaeggy’s  texts,  written  
in   Italian   language,  move   the   reader   to   her   native   Switzerland,   where   Jaeggy  was   born   and  
grew   up.   Jaeggy   took  with   her   the   landscapes,   the   culture   and   the   German   language  which  
materialize   in  her  writings;  her  pen  has  been  compared   to  a   sculpture’s   chisel.   Jaeggy’s  work  
may  be  qualified  as  central-‐‑european,  with   the  cold  winters   in  Zurich,   the  colors  of   the  Swiss  
mountains,   the   identity  of   the  people  around  Milan  where  she   lives,  approaching  a  sober  and  
protestant   culture.   Jaeggy   feels   closer   to   the   Austrian   authors   like   Ingeborg   Bachmann   y  
Thomas   Bernhard   or   the   Swiss   Author   Robert   Walser,   rather   than   any   Italian   author.   Her  
identity  almost  turns  into  an  obsession  represented  in  her  mostly  female  characters.    

KEY   WORDS:   Swiss   literature;   Italian   literature;   Fleur   Jaeggy;   Female   Characters;   Characters  
without  name;  Robert  Walser;  Ingeborg  Bachmann.  

  
1. INTRODUCCIÓN 

La  escritora  estadounidense  Susan  Sontag  presentó  en  2003  a  Fleur  Jaeggy  en  la  
casa  de   Italia   en  Nueva  York.  En   ese   espacio  habló  de   lo   que  había   supuesto  
para   ella   la   recepción   de   la   escritura   de   esta   autora   italo-‐‑suiza   y   las  
características  que  de  ella  y  de  su  obra  había  podido  extraer.  Para  Sontag  hablar  
del   estilo   literario   de   Jaeggy   era   hablar   de   la   asimilación   de   una   escritura  
personal  y  radical.  Un  estilo  que  deja  entrever  a  parte  de  la  escritora,  parte  de  
su   origen   suizo   y   parte   de   su   pertenencia   a   Italia.   En   pocas   palabras,   una  
persona  que  nació  entre  dos  mundos  y  entre  ellos  siguió  viviendo.  Así  es  como  
lo  describe  Sontag:  
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Fleur   Jaeggy   è   una   scrittrice   radicale,   che   non   si   adegua   alle   comuni   aspettative.   [...]  
Come   lettrice,   alla   letteratura   chiedo   di   essere   emozionante,   esaltante,   sorprendente,  
intensa,   e   ritrovo   ciascuna   di   queste   qualità   nell’opera   di   Fleur   Jaeggy.   [...]   Una   delle  
caratteristiche  del  suo  lavoro  è  il  cosmopolitismo.  È  una  scrittrice  con  origini  linguistiche  
e   culturali   molteplici,   scrive   in   italiano,   ma   il   mondo   germanico   fa   parte   del   suo  
background  (Sontag  2003).1  

A   estas   palabras   de   Sontag:   radical,   emocionante   y   cosmopolita,   se   le  
podrían   añadir   hermética   y   afilada,   adjetivos   todos   ellos   que   en   un   principio  
van   destinados   a   su   obra,   aunque   no   está   de  más   añadir,   que   también   se   le  
atribuirán  en  muchas  ocasiones  a  la  autora  misma.  Hay  una  simbiosis  entre  la  
vida  de  Jaeggy  y  su  literatura;  cada  una  de  estas  partes  toma  algo  de  la  otra  y  a  
la  vez  se  contradicen.  Una  contradicción  que  nace  de   la  negación  de   la  autora  
sobre  lo  autobiográfico  de  su  obra  –y  en  muchas  ocasiones  el  hecho  de  que  se  
dé  esta  negación,  confirma  su  existencia.  Sin  embargo,  ambas  están  relacionadas  
entre   sí   y   existe   una   dependencia   total   por   la   que   resultan   indivisibles.   Las  
historias  están  suspendidas  en  el  hilo  sutil  de  la  ficción  y  se  mantienen  erguidas  
debido  a  la  crudeza  de  la  vida  con  la  que  los  personajes  conviven.  A  estas  vidas  
les  acompaña  el  tiempo  infinito  con  el  que  cada  una  de  sus  historias  terminará  
su  desarrollo.  

Si   se   dice   que   su   producción   literaria   resulta   hermética   por   muchos  
aspectos,  mucho  más  lo  es  su  autora.  A  través  de  la  lectura  se  puede  observar  
que   Fleur   Jaeggy   es   una   escritora   cuya   biografía   y   trayectoria   literaria,  
geográfica,   lingüística  y   temática,  pero   sobre   todo   cuyo   estilo   tan  personal,   le  
hacen   despuntar   en   medio   del   panorama   literario   centroeuropeo  
contemporáneo.  En  la  Suiza  de  habla  alemana  vivió  los  años  de  la  postguerra.  
Este   vínculo   histórico   espacial   supone  para   la   escritora   italo-‐‑suiza   la   toma  de  
posesión  de  varios  de   los   aspectos  de   las  diferentes   corrientes   que   se   estaban  
desarrollando   entre   1930   y   1950   y   a   la   que   pertenecen   estos   escritores   que   la  
acompañan   en   un   sentido  metafórico,   tanto   en   su   obra   como   en   su   vida.   De  
hecho,  en  ella  son  perceptibles  ya  sea  el  hermetismo  social  y  moral  de  un  autor  
cercano,   Thomas   Bernhard,   ya   sea   el   hermetismo   poético   de   Giuseppe  
Ungaretti;2  Estos  autores  comparten  la  frialdad  de  la  realidad  social  que  Cesare  
Pavese  expresaría  en  La  luna  e  i  falò  o  que  el  mismo  Franz  Kafka  transmitiría  a  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Extraído  del  discurso  de  presentación  de  Proleterka  de  Fleur  Jaeggy  en  la  Casa  Italiana  de  la  

New  York  University  el  9  de  diciembre  de  2003.  [Discurso  realizado  en  inglés  y  no  editado.  Fue  
transcrito  y  traducido  al  italiano  para  la  autora,  quien  nos  lo  proporcionó].  “Fleur  Jaeggy  es  una  
escritora   radical,   que   no   se   adapta   a   las   expectativas   comunes.   [...]   Como   lectora,   pido   a   la  
literatura  que  sea  emocionante,  exultante,  sorprendente,  intensa,  y  encuentro  cada  uno  de  estos  
aspectos   en   la   obra   de   Fleur   Jaeggy.   [...]   Una   de   las   características   de   su   trabajo   es   el  
cosmopolitismo.   Es   una   escritora   con   orígenes   lingüísticos   y   culturales   múltiples,   escribe   en  
italiano,   pero   el   mundo   germánico   forma   parte   de   su   bagaje   cultural.”   (Todas   las   citas   del  
italiano,  francés  e  inglés  han  sido  traducidas  por  mí).  

2   Como   representante   de   este   hermetismo   poético   son   conocidos   sus   dos   versos  
M’illumino/d’inmenso  (Me  ilumino  /  de  inmensidad).  
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través  de  figuras  grotescas  en  La  Metamorfosis.  Jaeggy  está  ligada  a  todos  ellos  a  
través  de  la  literatura  de  lo  oscuro,  del  sinsentido  y  cómo  no,  debido  también  a  
la   creación   de   personajes   que   con   su   frialdad   transmiten   los   sentimientos   y  
angustias   de   una   vida   portadora   de  muerte,   aunque   son   pocas   las   veces   que  
llegue   a   lo   grotesco   como   Kafka.   Es   como   si   todos   estos   escritores,   incluida  
Jaeggy,  poseyeran  una  característica  común  a  la  hora  de  crear,  produciendo  un  
estilo  en  espiral,  repetitivo,  sin  argumento,  del  que  son  incapaces  de  liberarse.    

Jaeggy  se  acerca  a  estos  escritores  y  se  distancia  de  la  literatura  italiana,  a  
la  que  de  alguna  manera  se  le  ha  intentado  vincular  pero  sin  la  obtención  de  los  
resultados   esperados.3   La   literatura   italiana   a   la   que   aquí   se   refiere,   es   la   que  
florece  en  la  posguerra  a  través  del  grupo  La  Ronda  y  que  recoge  nombres  como  
Carlo   Emidio   Gadda   y   Alberto   Moravia   (Riquer   2008:   664).   Estos   autores  
forman  parte  de  aquella  literatura  que  no  está  tildada  únicamente  de  literatura  
centrada  en  una  nación,  Italia,  sino  que  traspasa  las  fronteras,  y  de  esta  manera  
las   reflexiones   y   miradas   van   mucho   más   lejos   del   encierro   en   la   literatura  
provincial  de  una  Italia  de  postguerra.4  

Ambas,   autora   y   obra,   son   de   difícil   inclusión   en   cualquiera   de   las  
literaturas   nacionales   de   la   época.   Jaeggy,   como   ya   hemos  mencionado,   tiene  
orígenes  suizos  y  parte  de  su  infancia  y  adolescencia  pertenecerán  a  la  cultura  y  
a  la  historia  de  ese  país.  La  neutralidad  de  Suiza  en  aquellos  años  de  postguerra  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3   La   escritora   italiana  Anna  María  Ortese   hizo   presente   que   Fleur   Jaeggy   había   lanzado  un  

nuevo  estilo  y  forma  de  crear  en  el  país  transalpino  y  que  su  obra  era  como  un  pájaro  raro  en  
medio   de   la   literatura   italiana   (Ortese   2011:   155):   “Sa   perché   difendo   in  modo   così   sicuro   la  
presenza  di  questi  piccoli-‐‑grandi  libri  in  Italia?  Perché  essi  si  alzano  come  strani  uccelli  bianchi,  
uccelli   di   famiglia   ignota,   sulle   paludi,   più   o  meno  mortifere,   del   “sentimento”   italiano   delle  
donne   che   scrivono   che   a   me   si   presenta   ormai   solo   come   odioso   sentimentalismo   –anche  
quando   lo   stile   s’impadronisce   di   tutti   i   modi   della   nostra   sempre   infelice   “maturità”.   Sono  
felice   di   poterle   dire   questo,   Fleur:   che   Lei   ha   spezzato   una   lancia   a   favore   di   una   nuova  
scrittura,  non  più  femminile,  grazie  a  Dio,  ma  solo  di  bambini  che  hanno  alle  spalle  il  dolore,  la  
conoscenza,   la   curiosità   e   la   grazia   ardita   di  molti   secoli.”   [“¿Sabe   por   qué   defiendo   de   esta  
manera   tan   segura   la   presencia   de   estos   pequeños-‐‑grandes   libros   en   Italia?   Porque   estos   se  
alzan   como   raros  pájaros   blancos,   pájaros  de   especies  desconocidas,   sobre   las   lagunas,  más   o  
menos   mortíferas,   del   “sentimiento”   italiano   de   las   mujeres   que   escriben   que   a   mí   se   me  
presentan   solo   como   sentimentalismo   odios   –incluso   cuando   el   estilo   se   adueña   de   todos   los  
modos  de  nuestra  siempre  infeliz  “madurez”.  Estoy  contenta  de  poderle  decir  esto,  Fleur:  que  
usted  ha   lanzado  una   flecha  a   favor  de  una  nueva  escritura,  que  ya  no  es   femenina,  gracias  a  
Dios,  sino  solo  de  niños  que  llevan  a  sus  espaldas  el  dolor,  el  conocimiento,   la  curiosidad  y  la  
singular  gracia  desde  hace  muchos  siglos.”]  

4  En  medio  de  este  entorno  literario  italiano,  cabe  señalar  la  presencia  femenina  en  la  literatura  
encargada  de  acercarse  a  esa  Europa  que  no  se  dejaba  entrever  en  Italia:  el  realismo  de  Natalia  
Ginzburg,   Elsa  Morante   o   Annamaria   Ortese.   Estas   escritoras   y   sobre   todo  Morante,   son   las  
encargadas  de  tejer  en  sus  historias  la  vida  de  la  sociedad  italiana  del  momento.  Así  como  se  ha  
encontrado  un   lugar  dentro  de   la   literatura   italiana  para   estas   escritoras,   Fleur   Jaeggy  por   su  
naturaleza   resulta   inclasificable.   La   escritora  publica   con  muchos   años  de  distancia   entre  una  
obra   y   otra,   lleva   una   vida  muy   retirada,   casi   exclusiva,   no   se   siente   parte   de   ningún   grupo  
literario,  características  que  se  reflejan  en  su  obra.    
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se  deja  sentir  a  través  de  las  percepciones  que  la  autora  presenta  por  medio  de  
sus  personajes.  Además,  se  vislumbran  los  elementos  pertenecientes  a  la  cultura  
protestante  de  una  sociedad  individualista  y  centrada  en  sí  misma,  sin  ninguna  
curiosidad  por  lo  extranjero  y  con  una  gran  visión  centrípeta  de  sí  misma.    

En   la   producción   literaria   de   Fleur   Jaeggy   destacan   dos   partes   muy  
delimitadas  que  por  su  estilo,  forma  y  contenido  podrían  relacionarse  con  este  
contexto   centroeuropeo  que   acabamos  de  mencionar.   En  primer   lugar,   en   sus  
tres   primeras   obras:   Il   dito   in   bocca   (1968),   L’angelo   custode   (1971)   y   Le   statue  
d’acqua   (1980)   se   entreteje   una   serie   de   entramadas   historias   sin   un   hilo  
conductor   concreto   aunque   centradas   en   la   esencia   del   ser   humano,   en   su  
intimidad,   en   los   acontecimientos   de   una   vida   que  mueve   a   sus   personajes   a  
subsistir  en  contextos  cerrados  y  estrechos,  en  lugares  grotescos  y  en  sociedades  
frías,  donde  el  calor  humano  es  casi  imperceptible.  Y  así  es  como  precisamente  
los  describe  su  amiga  Bachmann:  

Fleur   Jaeggy   hat   den   beneidenswerten   ersten   Blick   für   Personen   und   Dinge,   in   ihr  
verbinden   sich   zerstreute   Leichtigkeit   und   autoritäre   Weisheiten:   aus   diesen  
widersprüchlichen   Fähigkeiten   entstehen   Dialoge   von   diabolischer   Intelligenz   und  
Beschreibungen  von  entwaffnender  Einfachheit.5  

Estas  descripciones  de  una  simplicidad  que  desarman  a  cualquiera  se  ve  
en  la  extrañeza  que  causan  sus  personajes  al  mantener  un  primer  contacto  con  
ellos,   aunque   a   posteriori   y   tras   la   lectura   atenta   de   estas   tres   obras,   todos  
parecen   fundirse   en   uno,   como   si   fueran   el   mismo.   Cada   uno   de   estos  
personajes  dan  forma  a  diferentes  puntos  de  vista  y  diferentes  estilos  de  vida  de  
un   mismo   ser.   Para   ello   basta   analizar   los   elementos   en   común,   como   por  
ejemplo  las  manías,  en  muchos  casos  enfermedades.  Lung,  personaje  de  Il  dito  
in  bocca,  se  chupa  el  dedo:  

Io,  Lung,  ho  un  difetto,  che  coltivo  forse.  Gli  altri  lo  formulano  così:  ha  il  vizio  di  mettersi  
il  dito  in  bocca.  Ma  non  è  molto  vero,  perché  se  mi  capita  di  vedere  una  qualche  persona  
con  il  dito  in  bocca  provo  un  fastidio  mai  visto,  addirittura  le  taglierei  il  dito,  ignorando  
le  conseguenze  (Jaeggy  1968:  13).6  

Mientras,   las   protagonistas   de   Angelo   tienen   como   otra   especie   de  
enfermedad   que   es   el   orden:   “Siete   così   autonome   e   con   un   cervello  
prematuramente  mecánico”  (Jaeggy  1971:  12).7  Todas  estas  manías  o  formas  de  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Afirmación  expresada  por  la  escritora  Ingeborg  Bachmann  y  citada  en  la  reseña  que  se  hace  

al   libro   Le   statue   d’acqua   traducido   al   alemán   Wasserstatuen.   Disponible   en:  
<http://www.amazon.de/Wasserstatuen–Fleur–Jaeggy/dp/3882213493>   [última   consulta  
10.08.2013].  

6  “Yo,  Lung,  tengo  un  defecto,  que  quizás  cultivo.  Los  otros  lo  formulan  así:  tiene  el  vicio  de  
meterse  el  dedo  en  la  boca.  Pero  no  es  del   todo  verdad,  porque  si  sucede  que  veo  a  cualquier  
persona   con   el   dedo   en   la   boca   me   da   una   rabia   jamás   vista,   además   le   cortaría   el   dedo,  
ignorando  las  consecuencias.”  

7  “Sois  tan  autónomas  y  con  un  cerebro  prematuramente  tan  mecánico.”  
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expresar   las   angustias   que   tienen   los   personajes   se   recogen   en   el   tercer   libro  
Statue  un  grupo  de  niños   llamados  “los  melancólicos”:   “Nel   corridoio   c’erano  
ragazzi   illividiti  dalle   raffiche  di   freddo,  ma  non   se  ne   curavano,  guardavano  
fisso  davanti,  dove  altri  sedevano,  e  pareva  che  guardassero  dentro  le  ossa  del  
proprio  profilo”  (Jaeggy  1980:  66).8  

Hay  una  continuidad  en  la  idiosincrasia  de  los  personajes  en  lo  que  será  la  
segunda  parte  de  su  producción  literaria  que  comienza  nueve  años  después  de  
la  publicación  de  su  tercer  libro.  Entre  una  etapa  y  otra  se  percibe  un  cambio  de  
rumbo   en   cuanto   a   temática   y   forma:   ya   desde   las   primeras   palabras   de   su  
cuarto   libro   I   beati   anni   del   castigo   (1989),   en   donde   la   historia   tiene   un   hilo  
lógico,  pasando  por   su   libro  de   cuentos  La  paura   del   cielo   (1994)  hasta   llegar   a  
una   novela   breve   pero   intensa   que   cuenta   el   viaje   de   una   joven   que  
perfectamente  podría  ser  cualquiera  de  las  protagonistas  de  las  obras  anteriores,  
Proleterka  (2001).  Estos  textos  contienen  historias  cargadas  de  un  gran  realismo  
social  manteniendo   el   estilo   frío,   calculador,   y   casi   siempre   acompañados   de  
finales  desesperanzadores  y  muy  cercanos  a  la  crueldad,  para  ello  no  hay  nada  
más  que  llegar  al  final  de  sus  cuentos,  por  ejemplo,  “Senza  Destino”  uno  de  los  
siete   cuentos   de   Paura,   termina   con   palabras   que   sentencian   a   muerte   a   su  
protagonista:  “Lei  guarda  soltando  il  suo  destino.  Più  esattamente,  guarda  dove  
è  passato  il  suo  destino”  (Jaeggy  1994:  19).9    

Los  niños-‐‑adultos  –más  bien  niñas  y  sin  una  edad  específica–  llevan  vidas  
desamparadas,  preadolescentes  sin  futuro  y  sin  destino,  las  niñas  son  hijas  pero  
sin   linaje;   al   fin  y  al   cabo   todas   ellas   son   relaciones   tormentosas   encaminadas  
hacia   la   tragedia.  Las   familias   son  desestructuradas,  marcadas  por  el   suicidio,  
por  el  abandono  de  algún  o  algunos  miembros.  Familias  estas  que  curiosamente  
en   casi   todas   cuentan   con   núcleos   patriarcales:   „alle   diese   Menschen   tragen  
Verletzungen   mit   sich   herum,   die   sie   nicht   heilen   können   –   und   wollen”  
(Winter  1998:  40).  

La   temática   de   estos   tres   libros   es   abrumadora   en   tanto   en   cuanto   sus  
protagonistas   son   los   representantes   de   unas   vidas   trágicas:   hijas,   padres,  
matrimonios,   amantes,   viajeros.   Y   entre   ellos   destaca   especialmente   la   figura  
femenina,   representada  por  esas  niñas-‐‑mujeres  de  edad   indeterminada.  Como  
ejemplo  destaca   la  protagonista  de  Proleterka,   que   al   igual   que   el   resto  de   sus  
protagonistas,  no  tiene  nombre.  Ella  podría  ser  la  misma  chica  protagonista  de  
Beati,  de  hecho  ambas  viajan  con  sus  respectivos  padres,  en  barco  la  primera,  en  
tren   la   segunda.   Las   dos   están   solas   en   el   mundo,   pero   sobre   todo   las   dos  
enfrentan  temas  muy  parecidos  como  la  soledad  de  la  adolescencia  o  incluso  el  
suicidio.  En  Beati,   por   ejemplo,   la   narradora  introduce   este   tema   citando   a  un  
clásico   de   la   literatura   alemana:   “dovevo   prepararmi   alle   conversazioni   con  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8   “En   el   pasillo   había   chicos   pálidos  por   las   ráfagas  de   frío,   pero   no   se   reparaban,  miraban  
hacia   delante,   donde   otros   estaban   sentados,   y   parecía   que   mirasen   fijamente   dentro   de   los  
huesos  de  su  propio  perfil.”  

9  “Ella  mira  solo  su  destino.  Más  exactamente,  mira  por  dónde  ha  pasado  su  destino.”  
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Frédérique.  Avevo  letto  qualche  frase  di  Novalis  sul  suicidio  e  sulla  perfezione”  
(Jaeggy   1989:   22)10   mientras   que   la   otra   narradora   de   Proleterka   se   reconoce  
miembro   de   una   familia   de   suicidas:   “E   ci   siamo   sentiti   tutti   dei   suicidi,   dei  
mancati   suicidi.   Che   è   sempre   stata,   da   generazioni,   la   nostra   vocazione”  
(Jaeggy  1994:  70).11  Afirmar  que  estas  niñas  van  sobreviviendo  a  lo  largo  de  la  
historia   gracias   a   las   anteriores   resultaría   casi   una   obviedad.   Sus   jóvenes  
adolescentes   están   en   consonancia   con   su   propia   adolescencia   y   al   igual   que  
para  la  escritora,  la  lengua  alemana  se  hace  presente  en  la  voz  escondida  de  la  
mayoría   de   sus   personajes   femeninos,   de   sus   narradoras.   Escondido   en   ellas  
aunque  exteriorizado  por  sus  palabras  aparece  una  y  otra  vez  la  muerte  como  
toma  de  conciencia  de  la  vida,  la  que  anuncia  una  posible  vida  trágica  y  la  que  
ayuda  a  aprender  a  vivir.  La  línea  entre  la  ficción  y  la  realidad,  lo  fantástico  y  lo  
verídico,   es   demasiado   sutil   para   que   el   contenido   autobiográfico   pase  
desapercibido  por  su  obra:  “Quando  si  scrive  una  storia  di  solito  si  parla  di  quel  
che   si   sa”   (Rustici   2002).12   Y   ella   sabe  mucho   de   la   educación   en   las   escuelas  
suizas,  en  los  internados  a  los  que  la  mandaron  para  estudiar.    

Mientras   la   temática   suele   ser   uniforme,   sus   textos   no   solo   sufren   un  
desdoblamiento  en  lo  relativo  a  los  personajes,  sino  que  este  se  deja  entrever  en  
lo   que   al   ámbito   lingüístico   se   refiere,   rasgo   que   comparten   su   obra   y   la  
literatura  centroeuropea.  Para  el  escritor  Emil  M.  Cioran  la  patria  es  su  lengua  
propia,  su  lengua  no  es  ni  la  de  origen,  (Hungría),  ni  la  de  adopción  (Francia).  
Así   como   le   sucede   a  Cioran.   Para   Jaeggy   es   el   proceso   inverso,   abandona   la  
lengua  de  su  niñez  pero  se  deja   llevar  por   la   lengua  de  su  madre.  Y  de  algún  
modo   la   lengua   no   deja   de   ser   para   ella,   al   menos   en   parte,   la   patria   que  
abandonó   a   pesar   de   su   doble   nacionalidad,   la   suiza   y   la   italiana.   Samuel  
Beckett  pasó  del   inglés,   como   lengua  materna,   a   escribir   en   francés.  Nabokov  
pasó  del  ruso  al  inglés.  Todos  ellos  son  exiliados  de  la  lengua  y  esto  se  refleja  en  
sus  obras   al   tener   fuertes   repercusiones  de   tipo   lingüístico-‐‑cultural,   familiar   e  
incluso   intelectuales.   Se   relaciona,   de   este   modo   a   Jaeggy   tanto   con  
Centroeuropa   como   con   la   lengua   o   lenguas   que   representan   un   cierto  
sentimiento  patrio  y  por   ende,   con   ciertos   escritores  que   en   este   aspecto   se   le  
acercan.13    

La   relevancia   del   contenido   lingüístico   en   la   obra   de   Jaeggy   surge   del  
poder   y   de   la   riqueza   que   la   escritora   da   a   las   expresiones,   al   texto   y   a   los  
personajes.   De   repente,   cuando   quiere   expresar   algo   que   requiere   una  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  “tenía  que  prepararme  para  las  conversaciones  con  Frédérique.  Había  leído  alguna  frase  de  

Novalis  sobre  el  suicidio  y  sobre  la  perfección.”  
11   “Y  nos  sentimos   todos  suicidas,   suicidas   fallidos.  Pues  desde  generaciones,   siempre  había  

sido  nuestra  vocación.”  
12  “Cuando  se  escribe  una  historia,  normalmente  se  habla  de  lo  que  se  sabe”.  
13  La  misma  escritora  afirma  que  cuando  escribe  llega  “a  otro  mundo,  como  un  sueño,  quizás  

sea  Alemania,  por  eso  el  alemán  es  un  idioma  olvidado,  quizás  por  esta  soledad  fue  tan  decisiva  
la  lengua  alemana”  cfr.  Literatour  de  Suisse,  n.  14,  1998,  pp.  10-‐‑11.  
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entonación  diferente,  más  dura,   firme,  alejada,   recurre  al  alemán:  “Fuori  dalle  
finestre   il   paesaggio   chiama,   non   è   un   miraggio,   è   uno   Zwang,   si   diceva   in  
collegio,  un'ʹimposizione”  (Jaeggy  1989:  10)14  o  incluso  para  dirigirse  a  su  padre  
se   distancia   hablando   de   él   como   “Herr   Dr.”   (Jaeggy   1989:   87).   Con   estas  
muestras   se  establece  una  especie  de   juego   lingüístico  que  parte  de  dos  polos  
fundamentales:   la   autora   –a   través   de   la   “yo-‐‑narradora”–   y   los   personajes,  
quienes  se  expresan  por  medio  de  diferentes  lenguas.  A  este  propósito  la  misma  
escritora  afirmó  en  una  entrevista  que  el  alemán  es  una  lengua  latente  en  ella:  
“Un   senso   di   identità,   forse,   non   l'ʹho  mai   provato.   Penso   che   l'ʹidentità   sia   la  
lingua  in  cui  si  scrive.  Per  me  è  l'ʹitaliano,  anche  se  il  tedesco  spesso  visita  i  tasti  
della  mia  macchina  da   scrivere”   (Messina  1998:   33).15   La  presencia  de   lenguas        
–el   francés  y  el  alemán  sobre  todo,  aunque  a  veces  también  aparecen  palabras  
inglesas–   es   frecuente   en   sus   historias   escritas   en   italiano.   Recurre   al   alemán,  
como  se  afirmó  antes,  para  dar  énfasis  a  una  idea,  mientras  que  acude  al  francés  
para   dar   una   cierta   entonación   elegante   y   poética   a   las   palabras,   de   hecho  
Frédérique,  el  alter  ego  de  la  protagonista  de  Beati,  habla  francés:  “J’étais  à  ma  
fenêtre   et   je   pensais   à   vous   devant   le   ciel   d’été”   (Jaeggy   1989:   27).16   Estas  
palabras  toman  un  cierto  poder  y  llegan  incluso  a  expresar  pasión,  en  lo  que  al  
francés  se  refiere,  sin  embargo,  el  mundo  olvidado  de  Fleur  Jaeggy  se  vislumbra  
cuando  es  el  alemán  el  que  aflora.  Este  es  un  ejercicio  para  situar  al   lector,  en  
origen   de   lengua   italiana,   dentro   de   un  marco   lingüístico   que   le   trasladará   a  
contextos   poco   mediterráneos.   Además,   no   solo   hace   uso   de   su   lengua  
escondida,   sino   que   se   apoya   en   su   literatura,   de   la   que   ella   es   buena  
conocedora  (Novalis  y  Robert  Walser,  por  ejemplo)  sobre  estos   fundamenta  el  
hecho  de  pertenencia,  o  cuanto  menos  de  cercanía,  a  una  cultura  determinada.  

De  este  modo,  el  análisis  de  la  vida  de  Fleur  Jaeggy  y  de  su  obra  nos  lleva  
a  considerarla  como  una  de  esas  escritoras  a  las  que  se  puede  enmarcar  dentro  
de  una  literatura  de  culto  que  no  entiende  ni  de  nacionalidades  ni  de  lenguas.  
  
2. LA LITERATURA SUIZA EN FLEUR JAEGGY 

A   pesar   de   los   comentarios   que   algunos   escritores   han   hecho   sobre   la  
importancia  de   Jaeggy  dentro  de   la   literatura   italiana,   la  crítica  de  este  país   la  
considera  más  bien  una  escritora  a  caballo  entre  un  país  y  otro.  Algunos  críticos  
la  han  considerado  una  escritora  suiza  en  lengua  italiana,  pero  ella  no  pertenece  
al   cantón   italófono.   Fleur   Jaeggy   se   sitúa   más   cerca   de   esos   escritores   de   la  
Europa  central  y  no  es  casualidad  que  tradujera  la  obra  de  Thomas  De  Quincey  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14   “Fuera  de   las   ventanas   el   paisaje   llama,   no   es  un   espejismo,   es  un  Zwang,   se  decía   en   el  

internado,  una  imposición.”  
15  “Quizás  nunca  haya  tenido  un  sentido  de  identidad.  Creo  que  la  identidad  es  la  lengua  en  la  

que   se   escribe.  Para  mí   es   el   italiano,   aunque   el   alemán  visita   con   frecuencia   las   teclas  de  mi  
máquina  de  escribir.”  

16  “Estoy  en  mi  ventana  y  pienso  en  vos  ante  el  cielo  del  verano.”  
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que   se   centra   en   la   vida   de   Immanuel   Kant   –Vidas   Imaginarias   de   Marcel  
Schwob–  y  poemas  de  John  Keats.  

La  fragmentación  de  la  literatura  en  Suiza  depende  principalmente  de  las  
lenguas   en   las   que   cada   una   de   ellas   se   escribe.   Asimismo,   escritores   de   un  
mismo   idioma   tienen   mayor   relación   con   los   de   otros   países   que   con   sus  
conterráneos.  Debido  precisamente  a  los  hechos  históricos  que  acontecen  en  el  
siglo  XX,   la   literatura   en   lengua   alemana  de   Suiza  dista   bastante   en   cuanto   a  
contenido   y   forma   de   la   literatura   de   los   países   limítrofes,   en   los   que   tras   la  
guerra   se   sintió   la   imperante   necesidad   de   partir   de   cero   –Nullpunkt–,  
sentimiento   este   que   no   se   dio   en   la   región   helvética.   La   evolución   de   la  
literatura  a   lo   largo  del   siglo  no  es   tajante,   sino  que  sigue  un  proceso  suave  a  
partir   de   los   años   40   en   los   que  Max  Frisch   y   Friedrich  Dürrenmatt   crean  un  
nuevo  estilo  y  una  nueva  escuela  donde  se  hace  presente  una  literatura  múltiple  
y   abierta.   Con   el   paso   de   los   años   comienzan   a   aparecer   grupos   literarios,   la  
mayoría   de   las   veces   orientados   y   guiados   por   una   ideología   socio-‐‑política  
concreta.   Ya   en   1970   los   temas   se   centran   principalmente   en   los   diversos  
estratos  sociales  y  las  narraciones  literarias  tienen  como  protagonista  a  un  “yo”  
que   representa   el   espejo   fragmentado   de   la   obra   literaria.   En   este   círculo   se  
encuentra  un  gran  número  de  escritoras  que,  como  indica  Zingg  (1992:  646-‐‑648),  
aportan  una  luz  tradicional  de  creatividad  femenina  vista  y  valorada  como  algo  
nuevo.  

Estas   escritoras   se   tienen   a   sí   mismas   como   principales   temas   de  
inspiración   autobiográfica   y   muestran   una   gran   sensibilidad   ante   las  
experiencias,  ante   las  diferentes   realidades  en   las  que  ellas  mismas  se  pueden  
encontrar.  Es  este  grupo  uno  en  el  que  se  podría  integrar  a  Fleur  Jaeggy  junto  a  
Verena  Stefan,  Gertrud  Leuchtenegger,  Heidi  Wyss,  Hanna  M.  Musch  y  Erica  
Pedretti,  entre  otras.  En  todas  ellas  y  por  lo  que  a  Jaeggy  concierne,  la  temática  
gira   en   torno   al   sentimiento   de   huida,   de   escapar   de   un  mundo   creado   para  
ellas;  el  Fluchtmotiv  aparece  como  eje  central  de  sus  obras  y  de  la  mano  de  una  
temática   considerada   tabú   como   es   el   caso   de   la   sexualidad,   entendida   como  
homosexualidad,  o  de  otros  temas  como  la  enfermedad  y  la  muerte.  

El   leitmotiv   de   la   literatura  de   la   segunda  mitad  del   siglo  XX   llega  de   la  
mano   de   esa   fuga   a   la   que   se   hacía   referencia,   de   la   huida   que   provoca   una  
sociedad   tan  estrecha  y  opresora  como   la   suiza.  Esa  necesidad  de  arrancar  de  
nuevo  y  de  apertura  se  vislumbra  en  el  trasfondo  de  la  obra  de  Fleur  Jaeggy.  Su  
expresión   literaria   se   sitúa   dentro   de   una   Europa   que   ha   vivido   unos  
acontecimientos   históricos   no   compartidos   por   este   país.   Sus   personajes  
también  intentan  encontrar  un  espacio  en  los  lugares  más  recónditos  del  mismo;  
por   ejemplo,   la   escuela   o   internado   se   vive   como   espacio   cerrado   donde   se  
aprende  la  estructura  de  la  vida,  la  belleza  y  la  fealdad,  el  orden,  la  disciplina,  la  
moral;  todo  es  representación  de  una  Arcadia  enferma,  del  mundo  cruel  desde  
donde  descubren  lo  que  sucede  fuera  de  él  y  en  el  que  las  familias  acomodadas  
abandonan  a  sus  hijas:  “L’ispezione  era  al  mattino,  si  aprivano  tutti  gli  armadi  
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[...]   Con   lo   stesso   rigore   e   una   sorta   di   sottomissione   alle   stoffe.   Se   avessi  
accettato  di  proteggere  la  ragazzina  che  mi  aveva  scritto  il  biglietto  lasciandolo  
nella  mia  casella,  l’ordine  l’avrebbe  fatto  lei”  (Jaeggy  1989:  30).17  Aquí  es  donde  
la  protagonista  adolescente  busca  su  lugar,  en  un  rincón  apartado  del  mundo  en  
medio  de   la  nieve  del  Appenzell  suizo.  Por  otro   lado,  y  como  ejemplo  de  esta  
misma   búsqueda   del   espacio   –siempre   entre   cuatro   paredes–,   dos   personajes  
adultos   jaeggyanos,   los   hermanos   gemelos  Hans   y   Ruedi,   se   establecen   en   el  
pueblo  y   la  casa  en   la  que  sus  padres  encontraron   la  muerte  y  ellos  quedaron  
huérfanos:  “La  sventura  non  era  che   fossero  orfani,   la   sventura  era  stata  per   i  
gemelli   dover   aspettare   la  maggiore   età   per   prendere   possesso   della   casa.   La  
casa  dell’origine  […]  dove  erano  nati  da  una  donna  morta”  (Jaeggy  1994:  79).18  
La  casa  evoca  la  muerte  y  en  ella  se  protegen.  

Sus  protagonistas  adolescentes  buscarán  su  lugar  en  colegios,  en  sus  casas,  
en   sus  pueblos  y  hasta   en   sus  mismas   familias  de   las  que   se   sienten  alejados.  
Los   personajes,   femeninos   en   su   mayoría,   sienten   que   no   pertenecen   a   estos  
lugares   y   que   allí   tampoco   conseguirán   encontrarse   a   sí   mismas,   pues   su  
búsqueda  está  más   relacionada   con  el  destino  y   el   final  de   la  vida  que   con  el  
crecimiento   personal:   “Quindi,   sorella,   rimaniamo   tra   le   nostre   quattro  mura,  
per  non  sbagliarci  sul  modello,  accaparriamoci  a  vicenda  e  torniamo  sui  nostri  
passi”  (Jaeggy  1971:  91).19  

La   principal   novela   de   Jaeggy,   I   beati   anni   del   castigo,   proporciona   el  
material   suficiente   para   poder   centrar   el   estudio   en   otro   punto   clave   de   su  
producción,  la  Bildungsroman.20  La  infancia  y  la  educación  en  este  período  de  la  
vida  queda  reflejada  en  su  obra.  Parte  de  la  historia  personal  de  Jaeggy,  de  su  
vida  coincide  con   los   lugares  en   los  que  vivió  –paradisíacos  y   terroríficos  a   la  
vez–,   los   internados   en   los  que   estudió,   las   casas   en   las  que  pasó   su   infancia.  
Todos  esos  contextos  espaciales  muestran  la  presencia  constante  de  Suiza  en  sus  
relatos.   Además,   no   solo   los   contextos   espaciales   le   remiten   a   su   pasado,  
también   sus   personajes   le   recuerdan   esta   lengua   de   la   soledad,   casi   de   la  
expiación.  La  muerte  es  ese  elemento  que  marca  el  ritmo,  y  no  precisamente  en  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  “La  inspección  se  hacía  por  la  mañana,  se  abrían  todos  los  armarios  […]  Con  el  mismo  rigor  

y   una   especie   de   sumisión   a   las   telas.   Si   hubiera   aceptado   proteger   a   la   niña   que  me   había  
escrito  la  nota  dejándola  en  mi  casillero,  el  orden  lo  habría  puesto  ella.”  

18  “La  desgracia  no  era  que  se  hubieran  quedado  huérfanos,  la  desgracia  era  para  los  gemelos  
tener  que  esperar   la  mayoría  de  edad  para  tomar  posesión  de  la  casa.  La  casa  de  sus  orígenes  
[…]  donde  habían  nacido  de  una  mujer  muerta.”  

19   “Rachel:   Así   que,   hermana,   quedémonos   entre   nuestras   cuatro   paredes,   para   no  
equivocarnos  sobre  el  modelo,  asegurémonos  la  una  a  la  otra  y  volvamos  sobre  nuestros  pasos.”  

20  En  general,  las  novelas  de  Jaeggy  están  delimitadas  entre  novela,  cuento  y  drama.  La  autora  
elige  esta  mezcla  de  composiciones  por  necesidades  estilísticas,  por  la  relación  con  una  cultura  
determinada,   por   el   alejamiento   de   la   literatura   más   cercana   a   ella,   por   la   cercanía   al  
hermetismo.   El   análisis   de   la   obra   pretende   por   un   lado,   un   acercamiento   al   cuento   como  
instrumento  para   llegar  a   la  novela.  Y,  por  otro,  alejarnos  de   la  novela   larga  por  su  exceso  de  
palabras,  ya  que  el  cuento  en  la  autora  es  el  resultado  de  la  selección  de  las  palabras  exactas.  
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los  momentos  de  clímax  de  las  diferentes  narraciones,  sino  que  muchas  veces  lo  
hace   como   punto   de   partida   de   las   historias   y   este   punto   de   partida   podría  
nacer  precisamente  de  la  historia  personal  de  la  autora  como  Ursache,  el  fondo  
desde  donde  nace  todo.  

  
3. EL PROCESO DE CREACIÓN DE LOS PERSONAJES JAEGGYANOS 

Según   Proust   (1927:   260)   “el   escritor   necesita   también  muchos   seres   para   un  
solo   sentimiento”.   En   el   caso   de   los   personajes   de   Fleur   Jaeggy   dichos   seres  
forman  parte  de  una  misma  categoría,  independientemente  de  su  idiosincrasia.  
A  lo  largo  de  su  obra  literaria  imperan  los  personajes  que  a  través  de  cuerpos  de  
niñas,  como  ya  se  ha  mencionado  anteriormente,  hacen  una  reflexión  acerca  de  
la   existencia   que   culmina   siempre   en  muerte.  A   estos   se   les  puede   identificar  
claramente  en  los  tres  primeros  libros  de  la  autora,  aunque  en  los  posteriores  se  
pueda   seguir   percibiendo   su   presencia:   “pues   una   obra,   aunque   sea   de  
confesión   directa,   está   por   lo   menos   intercalada   entre   varios   episodios   de   la  
vida   del   autor,   los   anteriores   que   la   inspiraron,   los   posteriores   que   no   se   le  
parecen  menos,  ya  que  […]  son  un  calco  de   los  anteriores”   (Proust  1927:  260).  
Así  es  en  la  creación  de  estos  personajes  jaeggyanos,  los  primeros  toman  parte  
de  los  últimos  y  estos  son  reflejo  de  los  que  ya  existieron.  Johannes  –padre  de  la  
narradora   en   la   última   novela   de   Jaeggy,   Proleterka–   es   el   reflejo   de   Joachim                
–padre  de  la  narradora  de  Dito  y  toma  rasgos  de  ese  padre  sin  nombre  en  Beati.  
Como  dice  Antonio  Muñoz  Molina   (1993:  30),   “inventar  y   recordar   son   tareas  
que   se   parecen  mucho   y   de   vez   en   cuando   se   confunden   entre   sí”.   También  
Jaeggy  afirmó  que  solo  se  escribe  de  lo  que  se  conoce  y,  por  ello,  se  diseccionan  
las   vidas   de   esos   personajes   femeninos,   de   las   protagonistas   sobre   todo,   para  
comprobar   la   similitud   con   ciertos   pasajes   de   la   vida   de   Jaeggy   y,   así,   poder  
observar  la  relación  entre  ficción  y  realidad  y  estudiar  la  sutil  línea  que  separa  o  
acerca  a  la  autora  de  la  narradora.    

Muñoz   Molina   (1993:   31)   sigue   apuntando   que   “en   la   edad   adulta,   ese  
hábito   de   inventar   a   otros,   o   de   inventarnos   a   nosotros   mismos,   pierde   su  
descaro   y   se   esconde,   pero   no   por   eso   deja   de   actuar:   distraídamente,   o   por  
interés,   o   por   pasión,   continuamente   inventamos   a   quienes   viven   cerca   de  
nosotros”.  Pero  si  se  inventa  al  que  está  cerca,  evidentemente  es  porque  forma  
parte   del   contexto   autoral   de   la   obra:   la   familia,   los   amigos,   los   viajes,   los  
lugares,  son  invenciones  referenciales:  

P.  ¿Por  qué  sus  personajes  no  muestran  emociones?  

R.  Porque   en   un   libro   uno   hace   ciertas   elecciones   y...   Tengo   la   impresión   de   que   a  
Johannes   le   aflora   algún   sentimiento.   Quizá   entre   líneas.   Yo  me   limito   a   estar   sentada  
ante   la  máquina  de  escribir  y  a  golpear   las  teclas;  si   luego  resulta  que  los  personajes  no  
exteriorizan  nada,   ¿qué  puedo  hacer  yo?  Creo  que,  en   realidad,  algunos  personajes   son  
bastante  extremos.  Una  cierta  glacialidad  también  revela  sentimientos  (González  2004).  
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Fleur   Jaeggy   habla   de   unas   emociones   que   en   verdad   la   ayudan   o   le  
permiten   seleccionar   a   sus   personajes,   crear   una   figura   acorde   a   esos  
sentimientos.  Es  cierto  que  expresar  “cierta  glacialidad”  es  también  revelar  un  
sentimiento  y   ese   tipo  de   sensaciones   frías   son   las  que  dejan  ver   las   estatuas-‐‑
protagonistas  que  describe   en   su   tercer   libro:   “ieri   erano   laggiù,   in   fondo  alla  
parete,  in  piedi,  rigidi,  fusciacche  nere  in  vita  e  lo  sguardo  positivo.  Meditano?”  
(Jaeggy  1980:  19).21  Pasan  de  ser  cuerpos  humanos  a  ser  cuerpos  de  piedra,  de  
cristal   y   de   agua,   cuerpos   que   dependiendo   de   su   origen  material   producen  
mayor   o   menor   calor;   curiosamente   cuanto   más   inmaterial   es   el   cuerpo,  
mayores   sentimientos   cálidos   transmiten,   como   se   puede   comprobar  
precisamente  en  este  libro:  “Quelle  statue  dal  volto  spesso  amabile  rivelavano  le  
cose  che  posano  in  se  stesse,  le  cose  vitree”  (Jaeggy  1980:  21).22  Pero:  “los  buenos  
personajes,   como   las   buenas   historias,   no   se   buscan:   se   encuentran,   o   mejor  
dicho,   se   aparecen”   (Muñoz   Molina   1993:   40).   Cuando   estos   personajes  
aparecen   lo  hacen   como  de   la  nada  y   la  mayoría  de   las  veces   sin  nombre.  Lo  
primero   que   se   aprecia   es   la   importancia   que   adquieren   la   irrealidad   y   la  
ficción,  pues  el  mensaje  que  se  disponen  a   transmitir  hace  de  ellos  unos  seres  
casi   inexplicables:  “rinunciavo  a  quelle  rigide  definizioni  della  vita  quotidiana  
che  permettono  di  assecondare  il  calore  naturale  o  di  dipendere  semplicemente  
dal   Sole   e  dagli   Elementi”   (Jaeggy   1980:   26).23   Las  narradoras,   en   su  mayoría,  
carecen   de   nombre,   carecen   de   una   concreción   identificable.   Para   Muñoz  
Molina  el  nombre  es  una  sustancia  sin  la  que  todo  el  experimento  de  la  creación  
del  relato  fracasaría:    

Siempre   digo   que   el   nombre   importa   tanto   porque   es   la   cara   que   ve   el   lector   del  
personaje.  El  nombre  ha  de  contenerlo  y  definirlo,  de   tal  modo  que   lo  primero  que  nos  
molesta  en  las  malas  novelas  son  los  nombres  de  sus  protagonistas,  y  en  tal  medida  que  
al  escribir,  mientras  no  tengamos  el  nombre,  no  podemos  decir  que  tenemos  al  personaje  
(Muñoz  Molina  1993:  315).  

Los   protagonistas   de   Jaeggy   rara   vez   tienen   nombre,   los   tenemos   que  
identificar  con  la  narradora  o  con  alguna  característica  que  los  describe:  en  Dito  
asoma  “Neutral”,  un  personaje  que  educa  pero  que  no  tiene  género.  En  Angelo  
aparece  “el  hombre  metódico”,  que  viene  a  ser  una  especie  de  loco  obsesionado.  
En  Statue  surgen  “los  melancólicos”,  un  grupo  de  chicos  que  deambulan  por  un  
jardín  con  tristeza.  

Sin  embargo,  aquellos  que  sí  poseen  un  calificativo,  parece  que   lo   tienen  
todo,   que   gozan   de   una   personalidad  más   concreta   y   real.   Los   nombres   que  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21  “ayer  estaban  ahí  abajo,  al  fondo  de  la  pared,  de  pie,  rígidas,  con  fajines  negros  en  la  cadera  

y  la  mirada  positiva.  ¿Meditan?”  
22   “Aquellas   estatuas   con   cara   frecuentemente   amable,   revelan   las   cosas   que   poseen   en   sí  

mismas,  las  cosas  vítreas.”  
23  “renunciaban  a  aquellas  rígidas  definiciones  de  la  vida  cotidiana  que  permitían  secundar  el  

calor  natural  o  depender  simplemente  del  Sol  y  de  los  Elementos.”  
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Jaeggy  otorga  a  sus  personajes  masculinos:  Joachim,  Johannes,  Reginald,  Victor,  
Kaspar…  pertenecen   todos   a   una   tradición   nórdica   y   nos   trasladan   a   lugares  
determinados   centroeuropeos.   Todos   transmiten   un   sentimiento   concreto,   a  
través   de   la   figura   del   padre,   del   tío,   del   sirviente,   con   talantes   calculadores,  
fríos,   metódicos   y   alejados   del   mundo   de   los   niños,   de   los   hijos,   de   la  
descendencia,  como  ausentes  en  la  creación  del  mundo.  Aunque  son  muchas  las  
veces  en  las  que  los  personajes  femeninos  se  quedan  en  el  anonimato,  cuando  la  
autora   decide   ponerles   un   nombre,   lo   hace   eligiendo   aquellos   que   evocan  
fuerza,   dureza.   Estos   tienen   una   referencia   concreta   con   otras   historias  
anteriores.  Un  ejemplo  de  estos  es  el  nombre  de  Katrin  –de  casta  pura–,  el  cual  
tanto  por   su   significado   como  por   su  pronunciación  expresa   esa   sensación  de  
dureza.   Otro   a   resaltar   es   el   de   Frédérique,   en   Beati,   de   origen   francés   que  
significa  “dadora  de  paz”.  En  este  caso  ya  no  es  la  dureza  la  que  destaca  sino  la  
elegancia.   La   influencia   de   la   lengua   francesa   en   Jaeggy   se   remonta   a   sus  
orígenes,   pues   esta   era   una   lengua  de  uso   en   su   familia.  Con   él   se   exalta   esa  
belleza  afrancesada  que  siente  la  narradora  de  Beati  por  su  amiga  y  que  a  su  vez  
es  como  quiere  la  autora  que  el  lector  vea  a  este  personaje:    

Nombrar  es  un  acto  mágico,  como  creían  los  antiguos  y  siguen  creyendo  los  primitivos.  
Mediante  el  nombre  se  transmite  al  recién  nacido  el  alma  de  un  antepasado:  el  nombre  es  
el  núcleo  y  la  cifra  de  la  identidad,  y  el  novelista  sabe  que  si  da  un  nombre  equivocado  a  
un  personaje  le  otorgará  una  identidad  falsa  que  le  impedirá  existir  plenamente  (Muñoz  
Molina  1993:  40-‐‑41).  

La  carencia  de  estos  nombres  es   frecuente  en   Jaeggy  por  eso   la   teoría  de  
Muñoz   Molina   se   cumple   en   ella.   La   narradora   anónima   de   Beati   existirá  
siempre  que  exista  su  amiga  Frédérique,  pues  la  una  no  se  concibe  sin  la  otra.  
Sin   embargo,   lo   que   pretende   Jaeggy   es   crear   una   cierta   identidad   falsa,  
cambiable  y  poco  identificable  con  la  que  jugar.  Este  es  el  recurso  de  la  escritora  
para  dar  mayor  importancia  al  elemento  oculto.  Esto  es  lo  que  sentirá  el  lector  
cuando  se  enfrente  a  sus  dos  últimos  libros,  sobre  todo  por  el  parecido  entre  sus  
protagonistas.  Lo  que  las  relaciona  es  precisamente  lo  que  no  se  dice  de  ellas,  lo  
que  le  toca  al  lector  imaginar.  Esa  entelequia  es  parte  de  los  espacios  en  blanco,  
los  que  dejan  en  nosotros  el  desconocimiento  y  los  que  ocupan  la  imaginación.  

Siguiendo   este   proceso   de   creación,   se   establece   finalmente   una   relación  
entre  el  autor,  el  narrador  y  el  personaje  que  ya  estudió  Bajtín  con  el  análisis  de  
la  obra  de  Dostoievski.  Para  profundizar  en  el  discurso,  en  el  punto  de  vista  y  
en   los   elementos   que   lo   componen,   compartiremos   la   clasificación   que   hace  
Bajtín  (1988:  278-‐‑279)  en  ese  análisis,  según  la  cual  hay  varias  formas  de  encarar  
el   discurso   según   esta   triple   relación.24   Así   pues,   los   personajes   de   Jaeggy   se  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24   Ver   Bajtín,   M.M.,   Problemy   poetiki   Dostoevskogo,   1963   (trad.   It.   Dostoevskij.   Poetica   e  

stilistica,   Torino,   Einaudi,   1968),   citado   en   Segre,   1985:   127-‐‑128.   “I.   La   palabra   directa,  
inmediatamente  dirigida   sobre   su  objeto,   como  expresión  de   la  última   instancia   semántica  de  
quien   habla.   II.   La   palabra   objetiva   (palabra   del   personaje   representado).   III.   Palabra   con  
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centran   principalmente   en   un   discurso   objetivado   (discurso   de   un   personaje  
representado)   con  una  predominancia  de   rasgos  de   caracterización   individual  
en  el  discurso  orientado  hacia  el  discurso  ajeno  (palabra  bivocal),  especialmente  
la   autobiografía   y   confesión   con   una   matización   polémica.   Por   ejemplo,   la  
narradora-‐‑protagonista   de  Beati   es   un   caso   a   caballo   entre   la   palabra   objetiva  
con  predominancia  de  caracterización   individual  y   la  palabra  que  se  orienta  a  
dos   voces   o   bivocal,   de   tipo   activo,   es   decir   habla   para   sí   misma   y   de   sí,  
autobiográfica   y   llena   de   polémica.   Sin   lugar   a   dudas,   analizar   el   lugar   que  
corresponde   a   cada   voz,   ayudaría   a   centrar   el   tema  de   cada   historia,   pero   en  
esta  autora,  la  telaraña  de  personajes  provoca  asimismo  que  los  temas  sean  de  
igual  complejidad.  Se  podrían  establecer,  sin  embargo,  algunos  nexos  temáticos  
según  los  propone  Tomscevskij  (1982:  179-‐‑269).25  Los  personajes  en  Jaeggy  están  
ligados  solamente  por  hilos  sutiles  de  la  vida  y  un  gran  cordón  umbilical  que  es  
la   muerte.   No   les   une   nada   más,   son   seres   solitarios   y   si   mantienen   alguna  
relación   con   otros,   es   solamente   una   cuestión   de   duplicidad   y   supervivencia.  
Rachel  y  Jane,  las  niñas  de  Angelo,  son  hermanas,  pero  en  realidad  lo  único  que  
las  une  es  un  espejo  donde  se  reflejan  y  se  fusionan  y  no  una  unión  de  sangre,  
ya  que  esta  implicaría  una  mayor  cercanía  carnal  y  afectiva.  

Hay  muchas   situaciones,   pero   no   están   interrelacionadas,   por   lo   que   no  
hay   peripecias.   Una   situación   no   se   vincula   con   la   siguiente,   más   bien   son  
eventos   aislados,   historias   interrumpidas   que   se   retoman   a   lo   largo   de   la  
narración,   pero   sin   una   alusión   concreta   a   una   situación   anterior.   En   ello   se  
percibe  la  arquitectura  creativa  jaeggyana:  construir  historias  que  tienen  puntos  
referenciales   en   otras   y   que   se   van   entretejiendo   entre   sí.   En   el   cuento   “I  
Gemelli”  del  libro  Paura,  por  ejemplo,  se  hace  alusión  a  una  Confederación  que  
se   encargaba  de   los  hijos  de   sus  miembros,   en   el   caso  de  que  estos  murieran.  
Los   gemelos,   que   quedan   huérfanos   a  muy   corta   edad,   serán   protegidos   por  
esta  especie  de  asociación:    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
orientación  sobre  la  palabra  ajena  (palabra  a  dos  voces):  monodireccional,  multidireccional  o  de  
tipo  activo  (palabra  ajena  reflejada).  

25   El   autor   propone   un   esquema   en   el   que   se   dan   los   elementos   que   componen   toda   la  
estructura  de  la  historia:  
-‐‑  personajes:  ligados  entre  sí  por  intereses  y  por  relaciones  diversas.  
-‐‑  situación:  relaciones  recíprocas  entre  los  personajes  en  cada  momento  preciso.  El  paso  de  una  
situación  a  otra  constituye  la  fábula.  
-‐‑  peripecias  son  los  pasos  de  una  situación  a  otra.  
-‐‑  conflicto  es  la  base  de  la  fábula.  
-‐‑   intriga   es   la   lucha   entre   los   personajes.   Una   situación   que   contiene   contrastes   pone   en  
movimiento  la  fábula.  
-‐‑  desenlace  es  una  situación  en  la  que  se  han  superado  los  contrastes.  
-‐‑   exordio   es   el   conjunto   de   motivos   dinámicos   que   destruyen   el   equilibrio,   que   violan   la  
inercia  de  la  situación  inicial  y  la  ponen  en  movimiento.  
-‐‑  tensión  aparece  según  los  cambios  radicales  de  las  situaciones.  
-‐‑  trama:  distribución,  la  estructuración  literaria  de  los  acontecimientos  en  la  obra.  
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Lei   prometteva   loro   un   paradiso   terreno   prima   di   giungere   a   quell’altro,   a   spese   della  
Confederazione.   […]   Aveva   voglia   Hans   di   una   vacanza   prima   di   morire?   No,   disse  
Hans.   Aveva   voglia   Ruedi   di   una   vacanza   prima   di   morire?   No.   Avevano   voglia   di  
giocare  a  carte?  No.  Solo  di  ascoltare  musica,  nella  penombra.  O  nel  buio   (Jaeggy  1994:  
91).26    

La  misma  confederación  aparece  posteriormente  en  el  libro  Proleterka  en  el  
que   se   cuenta  que  el  padre  de   la  narradora  pertenecía  a  una  Confederación  y  
que  había  sido  fundada  por  sus  antecesores  en  1336:  “Mio  padre,  Johannes  H.,  
faceva   parte   di   una   Corporazione,   una   Zunft.   […]   La   Corporazione   a   cui  
apparteneva  Johannes  era  stata  fondata  nel  1336”  (Jaeggy  2001:  13).27  La  relación  
entre   los   elementos   de   una   obra   a   otra   no   tiene   que   ser   necesariamente  
referencial  de   lo  mismo,  pero  da  a  entender  que   la  construcción  de  este   tejido  
narrativo  está  conectada.  No  por  casualidad,  la  narradora  de  Proleterka  tiene  un  
pasado   similar   a   la   de  Beati   y   parece   como   si   una   de   estas   novelas   fuera   un  
capítulo  de  la  otra  o  viceversa.  

En  ninguna  de  las  obras  hay  un  conflicto  concreto,  ni  una  base  específica  
de  la  historia.  Las  cosas  suceden  sin  un  denominador  común  y  estas  sobreviven  
a  la  historia  dejándose  llevar  por  el  desarrollo  de  las  palabras.  Sí  hay  una  base  
común  a  todas  las  historias  y  es  el  paso  invisible  entre  la  vida  y  la  muerte,  pero  
esta  no  se  concretiza  en  el  desarrollo  vital  de  la  obra,  sino  en  la  descripción  que  
de  ella  hacen  los  personajes.  Y  como  la  trama  no  respeta  la  estructura  clásica  de  
la   narración,   al   no   haber   conflicto,   no   hay   intriga   ni   desenlace.   Sin   estos   dos  
elementos,  no  hay   tensión.  Lo  que   sí   aparece   constantemente  es   el   exordio,   la  
continuación  de  entradas  en  escena  de  situaciones,  de  personajes,  de  lugares,  de  
objetos  que  hacen  que  la  trama  tenga  una  estructura  propia  de  esta  autora  y  de  
su  construcción  creativa.  Y  ya  que  no  se  pueden  seguir  los  análisis  lógicos  de  las  
estructuras  narrativas  clásicas,  es  necesario  adentrase  en  cada  una  de  las  obras  
para  ver  cómo  todos  estos  elementos  están  presentes  y  ausentes,  sobre  todo  los  
personajes  y  la  trama.  
  
4. UNA LITERATURA DE LA ESENCIALIDAD  

4.1. “el buril de un grabador” (i. Brodskij): el protagonismo de la frase simple  

Lo   que   opinan   otros   sobre   un/a   autor/a   es   muchas   veces   esclarecedor   o  
desencadenante  de  una  polémica.  Fleur   Jaeggy,  a  pesar  de  no  pertenecer  a  un  
grupo  de  escritores  famosos,  de  portada,  ha  tenido  muchas  críticas  y  estas  no  se  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26  “Ella  les  prometía  un  paraíso  terrenal  antes  de  alcanzar  el  otro,  la  Confederación  corría  con  

los  gastos.   […]   ¿Tenía  ganas  Hans  de  unas  vacaciones   antes  de  morir?  No,  dijo  Hans.   ¿Tenía  
ganas  Ruedi  de  unas  vacaciones  antes  de  morir?  No.  ¿Tenían  ganas  de   jugar  a   las  cartas?  No.  
Solo   de   escuchar   música,   en   penumbra.   O   a   oscuras.   ¿Tenían   algún   deseo   los   gemelos?   No  
tenían  ninguno.”  

27  “Mi  padre,  Johannes  H.,  formaba  parte  de  una  Corporación,  una  Zunft.  […]  La  Corporación  
a  la  que  pertenecía  Johannes  fue  fundada  en  1336”.  
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han  quedado  solo  en  el  país  transalpino,  sino  que  han  sobrepasado  los  confines.  
Con  ocasión  de  la  publicación  de  I  beati  anni  del  castigo  en  alemán,  Marcel  Reich-‐‑
Ranicki,   en   su   programa   „Das   literarische  Quartett”   (ZDF)   lo   consideraba   un  
ejemplo   magistral   en   la   descripción   de   las   atmósferas.28   Los   participantes   en  
esta   tertulia   describieron   el   estilo   y   el   nivel   literario   de   esta   escritora   que  
permanece  casi  en  el  anonimato,  alejada  de   los  ambientes   literarios   italianos  y  
con  una  mirada  fija  fuera  de  la  frontera  del  país  donde  vive  para  acercarse  a  los  
círculos   literarios   europeos   y   norteamericanos,   como   si   en   ellos   viera   el  
verdadero   reconocimiento   de   la   literatura.   Los   sentires   expresados   en   esta  
tertulia  reflejan  las  críticas  que  ha  recibido  la  obra  en  general.29    

El   periodista   y   crítico   literario   Cesare   Cases   compara   a   Jaeggy   con  
Hölderlin  a  través  de  la  parataxis  y  es  cierto  que  la  escritora  nada  tiene  que  ver  
con   lo   sintáctico,   sus   frases   no   atienden   a   las   estructuras   rocambolescas  de   la  
lengua  italiana,  sino  que  se  concentra  en  el  contenido  semántico  de  las  palabras  
aisladas  o  en  relación  mínima  con  las  demás.  Es  por  eso  que  su  estilo  sorprende,  
como   señalaba   en   su   comentario   Sontag,   o  que   su   creación   está   escrita   con   el  
buril  de  un  escultor,  es  como  si  le  quitara  todas  las  astillas  a  piezas  imperfectas  
para  convertirlas  en  algo  bello  y  sobresaliente.  El   resultado  final  de   la  obra  es  
un  recuerdo  infinito  de  lo  transmitido:  “la  scrittura,  tuttavia,  ma  anche  il  mondo  
ed  i  personaggi  che  essa  plasma,  resistono  e  si  mantengono  immutati  nel  corso  
del  tempo”  (Durante  2010:  53-‐‑60).30  Y  no  solo  resisten  en  el  tiempo,  sino  también  
en   el   imaginario   común   entre   la   autora   y   el   lector.   Si   bien   Jaeggy   ha  
manifestado  varias  veces  su  desidia  ante  sus  tres  primeros  libros,  estos  no  dejan  
de  ser   los  pasos  de  exordio  que  dan  sus  personajes,  y  el  mundo  en  el  que   los  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

28  La  crítica  se  centró  en  la  mala  recepción  que  tiene  esta  novela  debido  a  los  clichés  alemanes  
que   usa   la   autora   cuando   se   describen   o   hablan   los   personajes   alemanes.   Acusan   cierta  
problemática   en   la   traducción   de   los   libros   de   Fleur   Jaeggy   al   alemán:   „Das   literarische  
Quartett”   (ZDF)   en:   http://www.youtube.com/watch?v=SujiNdweOcA   [última   consulta  
8.12.2012].  

29  Entre   todos  estos   comentarios,   aporto  algunos  comentarios   sobre   la  obra  de   la  autora  que  
resultan   interesantes   por   las   connotaciones   que   han   querido   resaltar;   Vila-‐‑Matas   señala   que:  
“Fleur  Jaeggy  va  siempre  a  lo  esencial  y,  como  si  tuviera  bien  aprendida  la  involuntaria  lección  
de  Kafka,  consigue  muchas  veces  en  una  sola  página,  y  a  veces  en  una  sola  línea,  que  se  haga  
visible  de  golpe,  a  modo  de  repentina  revelación,  la  estructura  desnuda  de  la  verdad.  (Enrique  
Vila-‐‑Matas,  Babelia  12.09.2009).  
Iosif  Brodskij  destaca  su  estilo:  “La  pluma  de  Fleur  Jaeggy  es  el  buril  de  un  grabador”,  es  una  

de  las  frases  sobre  su  escritura  más  repetidas  y  referidas  por  todos  sus  estudiosos.  
Por  su  parte,  Susan  Sontag  resalta  la  intensidad  de  sus  palabras  y  la  carga  emocional  que  con  

ellas   se   transmite   al   lector:   “Fleur   Jaeggy   es   una   escritora   radical,   que   no   se   adecua   a   las  
expectativas   comunes.   Como   lectora,   pido   a   la   literatura   que   sea   emocionante,   exaltante,  
sorprendente,  intensa,  y  encuentro  cada  una  de  estas  cualidades  en  la  obra  de  Fleur  Jaeggy.  No  
creo  que  se   la  pueda  definir  minimalista,   sino  de  una   forma  de   literatura   intensiva,  en   la  que  
cada  palabra  está  cargada  extraordinariamente  de  intensidad  emotiva.  Escribe  sobre  situaciones  
no  comunes,  que  contienen  siempre  un  elemento  de  misterio”.  

30   “La  escritura,   sin  embargo,   e   incluso  el  mundo  y   los  personajes  que  plasma,   resisten  y   se  
mantienen  inmutables  al  paso  del  tiempo.”  
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sitúa,  los  centros  educativos,  los  manicomios,  las  casas,  son  siempre  las  mismas  
vistas   desde   perspectivas   diferentes.   Fruto   de   ello   es   su   gran   equilibrio  
estilístico  por   el  que  pasan   todas   sus  descripciones   como   si   cada  una  de   ellas  
fuera   diferente,   aunque   el   lector   se   siga   encontrando   en   el   mismo   lugar,  
rodeado  de  las  mismas  paredes  y  situado  en  un  contexto  suizo-‐‑alemán;  lo  suizo  
transciende  lo  provincial  y  se  abre  al  mundo.  

Su  ser  cosmopolita  es  un  rasgo  común  a  la  autora  y  a  su  obra,  que  no  solo  
destacó   Susan   Sontag,   sino   que   confirman   la   recepción   que   ha   tenido   su  
producción  literaria  en  el  mundo.  Ha  sido  traducida  a  más  de  17  lenguas  y  las  
recensiones  sobre  sus  libros  son  innumerables,  por  no  hablar  de  la  cantidad  de  
escritores  que  han  hecho  de  la  autora  una  entrada  en  sus  blogs.  Desde  Alemania  
hasta  México,  pasando  por  España   e   innumerables  países  más.   Señalo  dos  de  
los   más   relevantes:   Shangrila,   revista   literaria   publicada   en   un   blog   que   crea  
carpetas  de  autores,  en  este  caso  titulada  “Leidtragende:  la  que  lleva  el  dolor”.31  
Y   otro,   el   de   una   escritora   mexicana,   Eve   Gil,   que   recoge   un   interesante  
comentario   sobre   su   estilo:   “nada   más   apartado   de   la   literatura   italiana   que  
Fleur  Jaeggy,  quien  sobria,  precisa,  desnuda  de  metáforas  y  pletórica  en  poesía,  
tiene  mucho  más  parentesco  con  Goethe,  el  propio  Walser  y  Kafka”  (Gil  2009).  
Esta  relación  de  intertextualidad  se  ha  ido  completando  a  través  del  análisis  de  
cada   una   de   las   obras,   pero   sobre   todo   se   culmina   con   el   último   libro,   Vite  
congetturali   (2009),   con   la   dedicación   de   su   creación   en   exclusiva   a   los   que  
fueron  sus  maestros  literarios.  La  autora  está  haciendo  aquí  lo  que  Robert  Musil  
ya  previó  en  su  día  en   relación  a   lo  que  se  escribe,   con   lo  que  a   través  de   los  
personajes  se  quiere  transmitir:  

El   arte   de   escribir   consiste   en   crear   situaciones   que   pongan   en   concordancia   lo   que   se  
tiene  que  decir  con  las  personas  que  lo  dicen;  y,  por  otra  parte,  elegir  de  tal  manera  lo  que  
se   va   a   decir,   escoger   de   tal   manera   de   la   corriente   de   los   pensamientos   los   en   cierto  
modo   puntos   sugestivos   cruciales   de   la   misma   que   las   personas   no   tenga  mucho   que  
decir  (Fischer  1984:  68).  

Es  la  forma  en  sí  la  que  determina  el  contenido,  por  lo  que  es  Jaeggy  la  que  
establece  los  parámetros  de  su  texto,  cómo  colocar  a  sus  personajes,  quiénes  son  
estos  y  decidir  si  de  novela  a  novela  los  detalles  se  han  ido  concentrando  en  un  
acontecimiento   externo   sin   tener   que   darle   una   interpretación   interna.   Y   este  
detalle   es   un   elemento   fundamental   entre  Musil   y   Jaeggy:   “[Musil]   Aumenta  
hasta  lo  último,  hasta  la  exacerbación,  el  detalle,  pues  no  se  trata  de  tranquilizar  
al   ciudadano;   al   contrario,   la   tarea   del   escritor   revoltoso   es   precisamente   el  
intranquilizarle”  (Fischer  1984:  72).  El  paralelismo  en  la  recepción  de  las  obras  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31    Son  varios  los  autores  que  han  creado  los  artículos  para  esta  carpeta,  su  importancia  literaria  

es  significativa  aunque  no  se  trate  de  una  revista  publicada  en  papel:  
http://shangrilatextosaparte.blogspot.com/2007/05/carpeta–fleur–jaeggy.html  [última  consulta:  
3.11.2011].  
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de  ambos  autores  estriba  principalmente  en  esta  inquietud  con  la  que  el  lector  
intentará  afrontar  la  siguiente  creación  que  ellos  le  propongan.  
  
4.2. La brevedad expresiva: la concisión del epitafio 

La  literatura  minimalista  no  se  debería  confundir  en  Jaeggy  con  la  literatura  de  
la   esencialidad,   de   lo   breve,   de   lo   conciso.   El   cuento   breve   siempre   tuvo  
detractores  feroces  aunque  muchos  de  sus  creadores  fueran  relevantes  literatos  
en  todas   las  épocas,  desde  Poe  hasta  Cortázar,  o   incluso  el  mismo  Conrad.  La  
literatura  de  lo  esencial  abandona  la  forma,  no  atiende  al  número  de  páginas  y  
se   concentra   en   la   lectura   interior   de   sus   palabras:   “Con   la   invención   de   la  
imprenta  sobreviene  la  revolución  de  la  lectura  interior,  silenciosa,  solitaria.  Un  
público   especial   de   peregrinos   al   comienzo,   y   preponderantemente   femenino  
después,  contribuye  al  auge  de  la  novela”  (Tacca  1973:  150).  

Jaeggy  sabe  que  domina  la  esencialidad  de  su  escritura  cuando  leyendo  en  
voz  alta  la  frase  escrita,  siente  que  el  ritmo  la  acompaña.  Un  ritmo  que  podría  
resultar  en  algunas  ocasiones  el  del  martilleo  constante  de  la  frase  sentenciada  o  
el   golpe   final   de   la   trama,   del   plot:   “Jaeggy'ʹs  main   enemy   is  mannerism,   the  
complacent   repeating   of   oneself.   And   in   the   struggle   against   mannerism   her  
main  ally  is  plot”  (Parks  2004).32  Es  la  artificiosidad  de  la  lengua  la  que  la  acerca  
precisamente  a  la  lengua  italiana,  mientras  que  es  la  parataxis,  con  su  pureza  y  
limpieza  lingüística,  la  que  deja  entrever  la  herencia  de  su  lengua  alemana  que  
subyace.  En   las  palabras  singulares  –casi  siempre  expresadas  en  otras   lenguas  
como   por   ejemplo   Mutter,   Daddy,   Krieg,   Krank,   Amitié   amoureuse,   Enfant–  
encontramos  el  rápido  significado  que  impide  que  haya  interpretaciones,  lo  que  
los   etnógrafos   definieron   como   “motivo”   (Segre   1985:   100);   llegar   a   esta  
partícula  esencial  es  encontrar  la  parte  más  depurada  para  llegar  a  su  vez  a  la  
intención  del  narrador-‐‑autor,  el  conjunto  de  todos  estos:  “vengono  a  istituire  la  
strumentazione  semiotica  a  cui  lo  scrittore  ricorre  nell’atto  di  dar  forma  alle  sue  
invenzioni”   (Segre   1985:   101).33   El   motivo   indica   una   unidad   mínima   de  
narración   y   constituye   un   repertorio   temático   al   que   recurren   todos   los  
narradores.   Jaeggy,   en   cuanto   autora,   sabe   que   tiene   las   herramientas   para  
usarlos,  como  narradora  recurre  a  ellos  para  evitar  descripciones  complicadas,  
explicaciones  lentas  y  una  sintaxis  ajena  a  su  estilo.  Ciertas  ideas,   inherentes  a  
ella  no  suenan  igual  en  una  lengua  o  en  otra,  de  ahí  que  para  expresar  con  ritmo  
y  rapidez  ciertos  sentimientos  use  diferentes  lenguas.  La  importancia  lingüística  
en  la  obra  de  Jaeggy  comporta  el  entendimiento  de  sus  personajes,  su  carácter  y  
su  idiosincrasia.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32  “El  mayor  enemigo  de  Jaeggy  es  el  manierismo,  la  complaciente  repetición  de  sí  misma.  Y  

en  la   lucha   contra   el  manierismo  su  principal   aliado  es   la   trama.”   En:   http://www.nybooks.  
com/articles/archives/2004/feb/  12/love–letter/  [última  consulta  8.9.2011].  

33   “El  motivo   (motiv)   o   el   conjunto  de   estos   instituyen   la   instrumentalización   semiótica   a   la  
que  recurre  el  escritor  en  el  acto  de  dar  forma  a  su  invención.”  
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4.3. La literatura del silencio. El espacio otorgado a las otras lenguas 

Uno  de  los  puntos  claves  de  la  obra  de  Fleur  Jaeggy  es  el  contraste  entre  estilo  y  
lengua;  la  escritora  presenta  sus  obras  en  italiano,  convirtiéndola  en  su  lengua  
vehicular,  si  bien  sus  sentimientos  no  se  puedan  relacionar  tanto  a  esta  lengua  
latina  como  a   la   lengua  de  su  infancia,  el  alemán  de  Suiza.   Jaeggy  tomó  como  
ejemplo  autores  que  se  convierten  en  sus  referentes,  y  de  ellos  deja  una  marcada  
huella   en   sus   historias.   La   autora   se   aleja   de   la   retórica   del   país   donde   vive,  
porque   de   alguna   forma   la   retórica   delimita   la   diferencia   entre   países,   entre  
culturas;   una   cierta   retórica   permitiría   pensar,   reflexionar   y   sin   embargo,   el  
estilo  directo  y  tajante  de  Jaeggy  no  consentiría  al  lector  ni  tan  siquiera  respirar:    

Ihre   Sprache   ist   kurz   und   kantig.   Kaum   einmal,   daß   Atem   geholt   wird.   Sie   gibt   sich  
präzise,  ohne  realistisch  zu  sein;  kommt  dem  Leser  scheinbar  einfach  entgegen,  insistiert  
zudringlich,  gelegentlich  auch  mehr  als  nötig.  Das  verleiht  den  Texten,  trotz  ihrer  Kürze,  
etwas  Überschüssiges.  Als  Lustgewinn  jedenfalls  sind  sie  nicht  gedacht  (Wehle  1997).  

No  es  solo  cuestión  de  las  punzadas  que  transmite  al  lector  con  la  lengua,  
sino  también  la  manera  de  evocar  la  tierra,  de  contextualizar  los  lugares,  suizos,  
germanos,  lejanos  al  Mediterráneo,  a  pesar  de  que  el  barco  Proleterka  viajara  por  
el  Adriático  hacia  países  bañados  por  este  mar.  La  ya  tan  mencionada  frialdad  
de   sus   gentes   es   la   que   contextualiza   el   entorno   de   los   personajes.   Jaeggy  
comparte  todos  los  recuerdos  de  su  niñez  a  través  de  sus  historias,  los  pone  en  
las   vidas   de   otras   adolescentes   que  protagonizan   su   obra;   así   como   lo   afirma  
Beatrice   von  Matt   (1998:   82)   en   su   libro   sobre   la   literatura   de  mujeres   suizas  
„Kindheitsdarstellungen  schreiben  die  Schweiz,  wie  sie  war,  irgendwo  auf  dem  
Land,   in  der  Stadt”.  Ella  misma  afirmó  que   todo   le   evoca  algún   recuerdo:   “A  
quattordici   anni   ero   educanda   in   un   collegio   dell’Appenzell.   Luoghi   dove  
Robert   Walser   aveva   fatto   molte   passeggiate   quando   stava   in   manicomio,   a  
Herisau,   non   lontano   dal   nostro   istituto”   (Jaeggy   1989:   9).34   Con   esta  
introducción  se  presenta  la  historia  de  la  niña  en  Beati.  En  este  lugar  solitario  y  
montañoso  pasó  parte  de  su  vida  la  escritora,  y  este  lugar  de  Suiza  pertenece  a  
uno  de  los  cantones  de  habla  alemana.  En  este  contexto  estudiantil  como  es  el  
Bausler   Institut,   son   muchas   las   ocasiones   en   las   que   aparecen   diferentes  
lenguas.   Cuando   la   yo   narradora   se   encuentra   inmersa   en   acontecimientos  
literarios,  poéticos  o  en  sus  conversaciones  con  su  amiga  más  amada,  se  hacen  
siempre   alusiones   en   lengua   francesa:   “’une   amitié   amoureuse’,   dicono   i  
francesi”   (Jaeggy   1989:   19).35   Cuando   se   hacen   críticas   con   cariño:   “’Tu   es  
possédée   par   l’ordre’.   Mi   rispose   sorridendo:   ‘J’aime   l’ordre’.”   (Jaeggy   1989:  
53).36  Cuando  se  despiden  las  amigas:  “’Ne  sois  pas  triste’.”  (Jaeggy  1989:  71).37  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

34   “A   los   catorce   años   era   alumna   de   un   internado   en   el  Appenzell.   Lugares   donde   Robert  
Walser  había  dado  muchos  paseos  cuando  estaba  en  el  manicomio  de  Herisau,  no  muy  lejos  de  
nuestro  instituto.”  

35  “’Una  amistad  amorosa’,  dicen  los  franceses.”  
36  “’Tú  no  tienes  orden.’  Me  respondió  sonriendo.  ‘Yo  amo  el  orden.’”    
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O   incluso  cuando  desaparece  el  colegio  y  su  destrucción   implica   la  muerte  de  
toda  historia  de  juventud:  “’Un  parfait  contentement.’”  (Jaeggy  1989:  79).38  

Si   bien   la   lengua   alemana   es   la   lengua   de   la   niñez   y   del   recuerdo   de  
Jaeggy,  en  Beati  recibe  un  trato  secundario  con  respecto  al  francés.  El  alemán  es  
su   lengua,   pero   también   es   la   lengua   de   la   autoridad,   de   las   reglas,   de   los  
saludos  obligatorios,  de  lo  familiar,  del  desprecio  causado  por  su  compañera  de  
habitación,  con  la  que  debe  estar  simplemente  porque  esta  posee  esa   lengua  y  
su   madre   así   lo   quiso:   „Gute   Nacht”/   „Wehrmacht”   /   „Krieg”   /   „Ja,   freilich,  
freilich”   /   „Grüss   Gott”   /   „Töchterinstitut”/   „Weltschmerz”   /   „Stille   Nacht”   /  
„Mein  Kind,  mein  Kind”  /  „Mein  Lebenslauf  ”/  „Mutti”  /  „Bist  du  zufrieden?  Ja,  
mein   Vater”   (Jaeggy   1989:   41-‐‑87).   Todos   son   términos   que   en   ocasiones  
aparecen  en  otras  de  sus  obras.  Expresan  la  esencialidad  del  dolor,  la  lejanía  de  
la  familia,  el  elemento  cultural  de  la  infancia  de  la  autora.    

En  Proleterka,   la   autora,   por   el   contrario,   hace   uso  del   alemán   casi   como  
lengua   principal,   pues   es   esta   la   que   poseen   la   mayoría   de   los   turistas   que  
viajan   en   ese   barco.  De   la  misma   forma  que  hemos   visto   anteriormente,   hace  
uso   de   estas   palabras   alemanas   y   con   ellas   enriquece   el   texto   y   da   esa  
esencialidad   al   motivo   como   expresión   mínima   y   contenedora   de   toda   una  
explicación   cultural   que   la   autora   nunca   proporcionará.   Estas   palabras   en   su  
mismidad   ayudan   a   entender   sus   silencios,   los   huecos   tan   presentes   en   sus  
obras.  Todos   estos   ejemplos   lingüísticos   son  un  ápice  de   los   temas  de   toda   la  
obra  de  Fleur  Jaeggy,  desde  su  primer  libro  hasta  el  último:  

Il  narratore  stava  ancora  cercando  un  finale  per  il  suo  racconto.  I  finali  dovrebbero  essere  
prodighi.   Forse.   Quelle   magnifiche   esequie   potevano   essergli   d’aiuto.   Un   ultimo  
dettaglio:  il  nome  del  macellaio  era  Angst,  Paura  (Jaeggy  1994:  35).39  

Solo  utilizando  esta  palabra  Angst,  el  lector,  conocedor  de  las  lenguas  de  la  
autora,  entiende  sin  mayor  explicación  la  esencialidad  que  el  nombre  conlleva,  
el  miedo   que   transmite   y   provoca   que   la   historia   comience   de   nuevo.   Todos  
estos   motivos   señalados   a   través   de   otras   lenguas   pueden   ser,   según  
Tomasevskij,   de   diferentes   aspectos.   Si   se   pueden   eliminar   o   no,   si  
eliminándolos   se   daña   la   coherencia   del   cuento:   “I   motivi   non   omissibili   si  
dicono  legati,  quelli  che  si  possono  eliminare  senza  danneggiare  l’integrità  del  
rapporto   causale-‐‑temporale   degli   avvenimenti,   si   dicono   invece   liberi”   (Segre  
1985:  104).40  Según  esta  teoría,  en  Jaeggy  casi  todos  serían  “ligados”  ya  que  en  la  
mayoría  de   los   casos   son   los  que  ayudan  a  mantener   la  unidad  coherente  del  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37  “’No  estés  triste.’”  
38  “’Una  gran  complacencia.’”  
39  “El  narrador  todavía  estaba  buscando  un  final  para  su  historia.  Los  finales  tendrían  que  ser  

pródigos.   Quizá.   Aquellas   magníficas   sepulturas   podrían   ayudarle.   Un   último   detalle:   el  
nombre  del  carnicero  era  Angst,  Miedo.”  

40  “Los  motivos  no  omisibles  se  denominan   ligados,   los  que  se  pueden  eliminar  sin  dañar   la  
integridad  de  la  relación  causal-‐‑temporal  de  los  hechos,  se  llaman  libres.”  
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texto.   Sin   ellos,   todo   el   estilo   jaeggyano,   toda   su   arquitectura   textual   se  
desplomaría.  
  
6. A MODO DE CONCLUSIÓN: LA HUELLA DEL CUERPO DE WALSER 

Si  tratta  di  trovare  un  lessico  minimo  di  sostantivi  che  comprendano  il  massimo  possibile  
di   (o  magari   tutte   le)  azioni  narrabili,  e  che   le   indichino  allo  stesso   livello  di  astrazione.  
Ciò   che   è   reso   arduo   dalla   diversa   abbondanza   di   suddivisioni   dei   campi   lessicali   di  
qualunque   lingua  naturale,   e  dalle   connotazioni   che   si   sono   storicamente  depositate   su  
ognuno  dei  termini  (Segre  1985:  111).41  

Las  connotaciones  de  esa  glacialidad,  de   la  que  ya  habló  el  periodista  español  
Enric  González42  para  referirse  a  la  obra  de  la  autora,  no  significa  que  no  haya  
sentimientos,   sino   que   esos   sentimientos   son   más   límpidos,   más   puros,   más  
directos.  Es  como  si  el  frío  hiciera  que  el  léxico  sea  mínimo,  que  los  sustantivos  
contengan   un   mayor   significado,   como   si   este   aportara   una   gran   capacidad  
narrativa   y   provocara   que   el   nivel   de   abstracción   fuera   como   el   que   describe  
Cesare  Segre  en  su  análisis,  de   tal   forma  que   los   términos  usados  representan  
las  connotaciones  necesarias,  las  esenciales,  las  que  el  frío  permite  conservar.  En  
Jaeggy   las   menciones   al   frío   son   esenciales,   muchas   veces   este   elemento   va  
unido   a   un   sentimiento   de   una   muerte   viva   y   la   lengua   italiana,   de   alguna  
manera  pone  vida  a  la  muerte,  en  una  especie  de  “vida  congelada”.  En  Beati  el  
frío  y  la  muerte  de  Walser  son  la  primera  descripción  que  hace  del  contexto  en  
el   que   se   encuentra.   Ella  misma   dijo   en   la   entrevista   concedida   al   periodista  
español  que  esa  glacialidad  no  indica  que  no  haya  sentimientos,  así  lo  confirma  
la  última  frase  de  un  breve  cuento  que  la  autora  publicó  en  inglés,  Winter  Roses,  
y  que  es  una  especie  de   tributo  al   escritor  que  murió  en   la  nieve:  “By  way  of  
tribute,   he   offers   the   writer   a   bouquet   of   little   roses   that   he   picked   for   her,  
coated  with  frost”  (Goldstein  2005).43  La  belleza  de  ciertas  palabras  que  emplea  
la  autora  presentaría  precisamente  esa  frialdad  que  acompaña  toda  su  obra,  y  se  
ha  podido  entender  que  no  expresan  la  ausencia  de  sentimientos  sino  la  fuerza  
con  la  que  el  frío  consigue  que  estos  se  mantengan.  La  frescura  de  las  flores  se  
conserva  en  medio  de  la  nieve  como  si  fuera  una  edelweiss  que  no  muere,  sino  
que  permanece  firme  y  fuerte  a  pesar  de  las  inclemencias  climatológicas.  Así  es  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41  “Se  trata  de  encontrar  un  léxico  mínimo  de  sustantivos  que  comprenden  el  máximo  posible  

de  (o  quizás  todas  las)  acciones  narrables,  y  que  las  indique  al  mismo  nivel  de  abstracción.  Lo  
que   se   considera   arduo   de   la   diversa   abundancia   de   subdivisiones   de   los   campos   léxicos   de  
cualquier  lengua  natural,  y  de  las  connotaciones  que  se  han  ido  depositando  históricamente  en  
cada  uno  de  los  términos.”  

42fr.:http://www.elpais.com/articulo/semana/Jaeggy/_Fleur/cierta/glacialidad/revela/sentimien
tos/  elpe  putec/20040313elpbabese_1/Tes  [última  consulta:  23.11.2011].  

43  Goldstein,  A.,  (trad.)  Winter  Roses  de  Fleur  Jaeggy;  publicado  en  inglés  en:  Common  
Knowledge,  11,  no.  3,  2005.  “A  modo  de  tributo,  le  ofreció  al  escritor  un  ramo  de  pequeñas  rosas  
que  cogió  para  ella,  cubiertas  de  escarcha.”  En  línea:  
http://commonknowledge.dukejournals.org,  p.  369  [última  consulta:  23.11.2011].  
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como  resuena  metafóricamente  esta   forma  de  concebir   la  vida  en   las  historias  
de  Fleur  Jaeggy.  
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