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En la larga y tortuosa edicién de A la recherche du temps perdu, la publicacién de
Jalousie no deja de ser una curiosidad. En noviembre de 1921, ya gravemente
enfermo, Proust publica este fragmento de casi doscientas paginas en la revista
literaria Les (Euvres libres, que anade el subtitulo roman inédit et complet en
contra de la voluntad del escritor, puesto que, aunque el mismo Proust habia
escrito en la primera pagina del manuscrito autoégrafo la precision de roman
inédit, en el altimo momento la quiso eliminar. En cuanto al término roman,
Proust hubiera preferido, en todo caso, el de nouvelle; y en lo tocante a complet,
se trata a todas luces de una injerencia de la revista con el fin de maquillar el
caracter no del todo cohesionado del texto. En cualquier caso, con la publicacion
de este fragmento Proust infringe todos los acuerdos firmados con Gallimard,
que tiene la exclusividad de su obra; tras el enfado con el escritor, en mayo de
1922 Gallimard publicard en La Nouvelle Revue Frangaise el texto integro de
Sodome et Gomorrhe Il en el que se inserta Jalousie. A las puertas de la muerte, y
en el trance heroico de estar finalizando la Recherche, cuyos tres ultimos
volimenes apareceran postumamente, Proust se habria entregado a este ultimo
coqueteo de jugar con sus editores.

El lector escrupuloso encontrara al detalle la relacion entre Jalousie y
Sodome et Gomorrhe II en la erudita “note sur le texte” que firma Antoine
Compagnon en el tercero de los cuatro volimenes de la Recherche editada por la
Pléiade bajo la direccion de Jean-Yves Tadié (pp. 1291-1297). Por lo demas, el
cotejo entre el antetexto y el texto definitivo demuestra que las
transformaciones de uno a otro son pocas e irrelevantes. La lectura, pues, de
esta variante publicada recientemente en castellano y que el propio Proust
consideraba, si no como una “novela completa” (lo que para €l no era tan
siquiera imaginable, pues concebia la Recherche como un todo organico y
omnivoro que se nutria de todos los textos que salieran de su pufio y letra), si al
menos como una “pieza autébnoma”, es una buena ocasidén para penetrar en el
universo de la gran novela de Proust.

Jalousie abre Sodome et Gomorrhe II, que sigue al relato que hace el narrador
—en el tnico pero audaz capitulo de Sodome et Gomorrhe I- de la revelacion de la
homosexualidad masculina al sorprender la conjuncion entre el baron de
Charlus y el chalequero Jupien, quienes se libran a un auténtico ejercicio de
galanteo (un prodigioso intercambio de signos, como diria Gilles Deleuze) en el
patio mismo del hotel de Guermantes. El libro presenta dos partes claramente
diferenciadas, pero ambas estdn compuestas mediante secuencias-escena, lo que
permite hablar de él en términos dramaticos.
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La primera parte (140 paginas en la edicion en castellano) es un largo acto
aristocratico, y describe una recepcion en casa de la princesa de Guermantes en
la que se cuela el narrador protagonista, al que llamaremos Marcel como suele
hacer la critica (aunque dicha atribucion nominal solo aparezca en dos
ocasiones en toda la Recherche, y ademds como una mera hipotesis, en uno mas
de los multiples y variados flirteos de Proust con el género autobiografico). Para
Marcel, esta velada es una oportunidad tnica para ver desfilar ante sus ojos la
hipocresia y mezquindad del “gran mundo”, en el que espera ser admitido
(pero del que recibe mas de un chasco), y de cuyo naufragio moral iinicamente
salva a Swann, con quien comparte al menos ciertos espacios interiores: la
pasion por el arte, el dreyfusismo, un mismo origen judio, y una misma
vivencia del amor.

Es precisamente esta vivencia comun lo que enlaza el fin de la primera con
la segunda parte, mucho mas breve (40 paginas) pero de una extraordinaria
intensidad, y que justifica in extremis el titulo de la obra: se trata ahora de un
acto intimo y burgués que refiere la visita de Albertine a Marcel, quien obliga a
su amiga a atravesar Paris en plena noche para que le vaya a hacer compafia
(por teléfono, ella afirma estar “en casa de una amiga”, después de haber
asistido a una representacion de Phédre, intertexto cargado en Proust de
ltgubres resonancias por el vinculo que establece Racine entre el amor y el
veneno de los celos). A esta escena se encadenan algo abruptamente, en un
osado efecto de montaje, cuatro episodios situados no ya en Paris sino en
Balbec, y que por su imprecision cronoldgica parecen situarse en un tiempo
fuera del tiempo. En todos ellos, el narrador recuerda algunas experiencias
clave de su relacion con Albertine, cuyos silencios y mentiras, dudosos
comportamientos y ambiguas actitudes encienden en él unos celos que,
teniendo en cuenta las inclinaciones lésbicas que sospecha en su compafiera, le
excluyen totalmente del juego amoroso. En la edicion definitiva de Sodome et
Gomorrhe (el volumen de la Recherche mas novelesco y mejor construido a juicio
de Compagnon) estos cuatro episodios se ubican al inicio del segundo capitulo
del libro II (“Reanudacion de la intimidad con Albertine y primeras
sospechas”), unas cincuenta paginas después de la visita nocturna de Albertine.
Entre esta y aquellos se sitian otros devaneos mundanos de Marcel
(incursiones en y consideraciones acerca de otros salones) y, sobre todo, las
“intermitencias del corazon”, unas pdaginas publicadas ya en la N.R.F. en
octubre de 1921, y que Proust estimaba tan fundamentales que por un tiempo
penso en dar este titulo a la Recherche misma. Con esta formula designa Proust
la temporalidad discontinua de nuestra sensibilidad, en la que las
resurrecciones imprevistas suceden sin transicion a largos y profundos
embotamientos; en la Recherche el tema es incluso anterior a la teoria de la
memoria involuntaria, y aqui encuadra e ilustra la pérdida a posteriori (por
segunda vez, merced a una dolorosa reminiscencia) de la abuela de Marcel (en
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gran parte trasunto de la madre de Proust), cuya muerte es referida en el
volumen anterior, Por el lado de Guermantes.

Jalousie permite, pues, adentrarse tanto en el Proust de la mundanidad y el
esnobismo como en el Proust del amor y la introspeccién sentimental. En
cuanto al primer Proust, han tenido que pasar décadas para que la critica
literaria de corte sociologico —feudo casi exclusivo de la lupa marxista— deje de
censurarlo por haber limitado el espectro social a la burguesia arribista y a la
rancia nobleza (sugiriendo no sdlo que la Recherche careceria de amplitud y de
objetividad, sino que Proust seria cémplice de las clases dominantes que
describe), y por haber cefiido la mirada histérica al caso Dreyfus (el reactivo
moral de la Belle Epoque) y la Primera Guerra. Proust es inapropiado e
inapropiable tanto para revolucionarios como para reaccionarios, los primeros
porque consideran su estilo como un lujo estéril y alienante, y los segundos
porque estiman subversiva su dificultad. Considerar que la obra de Proust
carece de valor socioldgico es no darse cuenta de que una sola de sus matinées o
de sus soirées, con su cortejo de principes y duquesas, puede encerrar tanta o
mas verdad social que el ascenso y triunfo o caida de un personaje de Balzac o
de Stendhal, o las luchas mineras que narra Zola en una novela de quinientas
paginas. Esta perspectiva se torna evidente y se va a revelar fructifera si nos
alejamos de una sociologia tradicional, es decir, una sociologia de la clase
(nocién hoy muy vaporosa y de la que la Recherche parece ya pronosticar el
declive), y del interés exclusivo por el contexto sociohistdrico (la aristocracia y la
alta burguesia bajo la Tercera Reptblica), lo que de paso confiere a la obra
literaria mayor empuje histdrico y mejor dignidad estética.

La sociologia proustiana es wuna sociologia de lo infimo, una
microsociologia. Pero ya sabemos que el microscopio de Proust encierra un
telescopio, y de la misma forma que de una taza de té brota todo un universo (y
una teoria sobre la memoria), de un chisme o una chanza pueden emerger unas
cuantas leyes sobre los resortes ocultos de la mecanica social. Proust observa la
accion social tomando como eje de andlisis la vida mundana, que en cierta
forma es su epitome, y cuya practica prioritaria es la conversacion en los salones
(siempre dirigidos por una dama). Estos son siempre descritos en términos de
operaciones militares por las feroces pugnas entre ellos que constituyen su
unica razén de ser, segun la estructura triangular del deseo (el rival como ideal
admirado) que tan bien ha analizado René Girard en Mentira romdntica y verdad
novelesca.

El retrato que hace Proust del esnobismo mundano como una gran feria de
mascaras y vanidades se anticipa a la sociologia de la interaccion de Erving
Goffman (gran admirador de Proust) en obras como Relaciones en piiblico o La
presentacion de la persona en la vida cotidiana: 1o social entendido como una red de
“equipos” (mdas que de clases), cuyos “ritos”, “roles” y “reglas” gobiernan las
relaciones interpersonales a la manera de una representacion teatral. No en
vano, en la Recherche las metaforas teatrales —omnipresentes— son un campo
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retdrico erigido en sistema. Hay en Proust una auténtica sociosemidtica del
cuerpo: “cada cual es un mal actor, o el prdjimo un buen fisiognomista” (o
“morfopsicologo”, diriamos quizas hoy), leemos en A la sombra de las muchachas
en flor. Infinitas (jenvidiables!) son las dotes que despliega el narrador, en su
apartada condicion de outsider social, para capturar el significado de los gestos,
ademanes y rictus de su entorno. En un mundo dedicado a ritualizar lanaday a
esculpir el vacio —pero poderoso para el esnob, cuya maxima ambicion es
cambiar de clase—, no saber interpretar una mimica de Mme Verdurin o un
saludo de la princesa de Guermantes puede tener peores consecuencias que
fallar en un diagnostico médico. No es de extrafiar que lonesco sofiara con
llevar al teatro ciertas secuencias de la Recherche.

Otra confluencia: Proust y Veblen, cuya Teoria de la clase ociosa muestra no
sOlo con qué rapidez se atenuan las diferencias entre los nuevos ricos y las
viejas familias en la sociedad norteamericana de principios del XX (sus andlisis
se parecen mucho a la descripcién que hard Proust, diez afios mas tarde, de la
clase ociosa francesa, infinitamente mas antigua), sino también la importancia y
el comportamiento que tiene en ella el “personal de servicio”: los criados,
botones, jefes de sala y otros agentes que en la escena social ofician a titulo de
auxiliares de la clase alta y que garantizan el crédito simbdlico de esta, y cuya
funcion es liberar a su amo de tareas presumiblemente degradantes. De ello
tiene el lector una buena ilustracion en la parte final de Jalousie, en donde
sobresalen el botones del hotel de Balbec y la criada de la familia del narrador,
la inefable Francoise —uno y otra delegados de Marcel en el penoso “trabajo” de
busqueda, captura y recibimiento de Albertine—, cuyos retratos constituyen
brillantes ejercicios de microsociologia.

En cuanto al Proust de la introspeccion sentimental ligada a la vivencia del
amor, en Jalousie es Swann, en gran parte mentor artistico y tutor espiritual de
Marcel, quien confiere a los celos sus cartas de nobleza, revelando en un
discurso a su protegido sus poderes de transfiguracion:

Cuando uno es solo un poco celoso, no resulta del todo desagradable desde dos puntos
de vista. De un lado, porque permite a la gente que no es curiosa interesarse por la vida
de otras personas, o, al menos, de otra persona. Y después, ademas, permite sentir
bastante bien la dulzura de poseer, de subir a un coche con una mujer, de no dejarla ir
sola. Pero esto solo ocurre en los primerisimos comienzos del mal o cuando la curacién es
casi completa. En el intervalo, es el mas atroz de los suplicios (Celos, p. 122).

Al lector le vienen a la memoria los celos compulsivos de Swann a lo largo
de su romance con Odette, que le impelen a cruzar Paris de noche en su
busqueda “no porque creyera posible encontrarla, sino porque le resultaba
demasiado cruel renunciar a ella” (Un amor de Swann). La confesion intima de
Swann a Marcel no sdlo establece un vinculo fraternal entre ellos, sino que
también aproxima a Odette y Albertine. Por lo demds, aunque existen entre
ambas relaciones numerosos puntos de encuentro, no es hasta el “ciclo de
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Albertine”, en La prisionera y Albertine desaparecida, cuando alcanza su pleno
desarrollo narrativo y su dimension tragica: el implacable téte-a-téte conyugal
entre Marcel y Albertine (aun muerta) impide cualquier interpretacion heroica
del sufrimiento; la tristeza estd aqui despojada de toda dignidad. Las ultimas
paginas de Jalousie permiten entrever el rumbo que pronto tomara el tema: los
celos pasardn de un estado de latencia a un estado de explosion.

En Proust, el amor empieza como un deseo de conocimiento, un deseo de
saber. Del otro se ama su “otro mundo”, un nuevo “mundo posible”, el hecho
de que participe de un universo desconocido en el que su amor nos haria
penetrar. De aqui, por ejemplo, que el deseo de Charlus, por una especie de
esnobismo descendente, no tienda hacia ejemplares del noble faubourg Saint-
Germain que también es el suyo, sino hacia la baja canalla, como lo demuestra
su atraccion por Jupien, el indecente Morel o un conductor de émnibus.
Andlogamente, Swann se enamora de una mujer que no soélo no le gusta, sino
que ademas “no es su tipo” ni moral ni intelectualmente. Como Marcel de
Albertine, a quien Frangoise, que a menudo actua de sustituto materno (es el
superyd de Marcel), considera demasiado alejada del mundo de su amo para
que este le dedique sus atenciones (y su dinero). De hecho, en Proust las tinicas
mujeres realmente interesantes son las mujeres dificiles que no se dejan poseer
inmediatamente, aquellas de las que uno no sabe tan siquiera que podran ser
poseidas, porque son ellas las que mas pueden hacer sufrir. Y ya se sabe, es el
dolor el que espabila la imaginacion y el pensamiento, que son sin duda
maquinas admirables en si mismas, pero inertes o perezosas: “las ideas son
sucedaneos de las penas”, decreta Proust en EI tiempo recobrado.

Pero basta con una primera escapada de Albertine o la ignorancia de
Marcel sobre dénde y con quién pasé las ultimas horas para que su amada pase
a ostentar para €l el privilegio exorbitante de representar el mundo entero y
provoque el panico del abandono. Para entender el porqué es menester
retrotraerse al inicio mismo de la Recherche, y en concreto al episodio
fundacional (verdadera escena primitiva) del beso rechazado de la madre, no en
vano convocado por el narrador en Jalousie al apuntar, a propdsito de la
resistencia de Albertine a visitarle y del sentimiento de desamparo que su
ausencia provoca en él, que “aquella terrible necesidad de un ser, habia
aprendido yo a conocerla en Combray en relacion con mi madre, y hasta el
punto de querer morir si de su parte venia Frangoise a decirme que no podria
subir.” (Celos, p. 168). Es a esa angustia liberada por la separacién de la madre
—dedicada aquella noche a sus obligaciones mundanas: tiene que atender a su
invitado Swann- a la que aluden sistematicamente todas las relaciones adultas
de Marcel, en una clara muestra de su personalidad fragil y regresiva. Marcel
concibe inconscientemente su yo como una suerte de préstamo de su
progenitora, hasta el punto de que parece sentirse culpable de su propia
individualidad. En La prisionera se establece en mds de una ocasion el
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paralelismo entre el beso materno y el beso de Albertine (también vespertino o
nocturno), del que tenemos ya un ejemplo en Jalousie.

Este es el mecanismo del amor en Proust: un deseo de exclusividad, de
presencia permanente del otro, acompanado de una dependencia hacia un ser
del que no se estd nunca seguro y cuyas ansias de posesion adquieren
dimensiones paroxisticas, pues exigen una revelacion total del ser amado en el
espacio y en el tiempo. Por consiguiente, si los celos son una gran maquina de
escritura —y en cierta forma una metdfora misma de la literatura— es porque lo
que imaginan genera un discurso interminable, una produccion paranoica de
hipétesis: “habria querido no so6lo arrancar su vestido para ver su cuerpo, sino a
través de su cuerpo ver todo el registro de sus recuerdos y de sus proximos y
ardientes encuentros”, dice el narrador en La prisionera. La parte desconocida
del otro, afirma Proust en una féormula harto elocuente en Jean Santeuil (lo que
prueba que el tema tiene hondas raices), es “aquello ante lo cual merodea y
ladra nuestro pensamiento”.

Naturalmente, el tormento de Marcel se ve alimentado por la sospecha del
deseo homosexual en Albertine. La terra incognita del lesbianismo abre en él un
vértigo que nada puede colmar. Es entonces cuando, frente al inmenso
“continente negro”, Marcel se transforma en un consumado lingiiista, en un
semidlogo de la traza, del indicio, del resto, e incluso en un estructuralista (pues
la modificacion de sentido de un solo elemento trastoca el sentido de los
demas): ;cudl es el significado, o mejor los significados de este gesto, de aquella
mirada, de tal palabra o incluso de tal silencio? ;Hay acaso reglas de
interpretacion aplicables a la categoria de las mujeres que aman a las mujeres?
Experiencia del “diluvio de la realidad”, de la virtualidad y pluralidad de una
verdad siempre aplazada, los celos fomentan la construccion de modelos
alternativos, de ficciones que ofrecen una nueva manera de habitar el mundo.
Siempre al acecho de nuevos alimentos, a Marcel le basta bien poco para que se
desencadene su pulsién nutricia: una pequefia incoherencia en una
conversacion, una réplica disonante o a destiempo, una conducta poco
verosimil, un arrebato de sinceridad.

Pero, lo mismo que del conocimiento, no hay celos sino de nosotros
mismos (la frase es de Proust en La prisionera). “Una parte de mi a la que la otra
queria unirse estaba en Albertine”, dice Marcel acuciado por la ausencia de
Albertine (Celos, p. 166). Tras ese movimiento de incorporacion a la mujer amada,
Marcel plantea sin tapujos lo que es para €l Albertine: un espejo de su afecto, un
accidente del amor a si mismo en el que intenta colmar la busqueda de su
propio sentir (es imposible escapar a las trampas de Narciso). En definitiva,
Albertine es para Marcel lo que Odette para Swann: lo femenino de si mismo.
Esta es la paradoja, o si se quiere el diagndstico final: a falta de haber podido
penetrar en el mundo del otro —pues una pasién de saber sobre un objeto tan
dudoso no puede conducir mas que a una depravacion de la curiosidad, o si se
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quiere a una forma degenerada del conocimiento—, el celoso accede al menos a
un poco de saber sobre si mismo.

En cuanto a la version en castellano de Mauro Armino, me sumo a las
dudas y reservas que emitieron Robert Saladrigas en Revista de Libros (“Los
riesgos de traducir a Proust”, n® 51, 2001) y José Giménez Corbatdén en Riff-Raff
(“Leer, traducir y editar a Proust”, n° 21, 2003) acerca de la calidad tanto de la
traduccion de Carlos Manzano para Lumen como de la de Armifio para
Valdemar. Lamentablemente, ninguna de las dos supera la versién candnica e
indiscutida (aunque mejorable, claro estd) de la Recherche que viene publicando
Alianza desde hace décadas y que corrid a cargo de Pedro Salinas (para los dos
primeros libros y parte del tercero, que seria completado a su muerte por José
Maria Quiroga Pla) y Consuelo Berges (los cuatro restantes). Tan solo agregaré
algunos ejemplos entresacados de Celos que dan cuenta de errores, distracciones
y deslices que de ninguna manera me parecen atribuibles a las “vacilaciones” y
“dudas” del texto original a que se refiere Armifio en su prologo, vacilaciones y
dudas que él afirma haber respetado.

Sorprende, por ejemplo, el descuido que muestra Armifio en la traduccion
de las frases negativas, cuya gramatica deberia revisar. Asi, se equivoca al
atribuir a la marquesa de Citri un nihilismo “que sélo era mundano” (p. 98),

£ 4

pues el narrador opina todo lo contrario: el nihilismo de la dama “n’était pas
que mondain”, es decir, que “no sélo era mundano”; “tardaré no poco” (p. 182),
escribe Armino, en lugar de “tardaré poco” o “no tardaré mucho”, que es lo que
dice en realidad el botones de Balbec (“j’ai pas pour bien longtemps”), por
mucho que Proust haya eliminado el adverbio “ne”, respetando uno de los
rasgos de la lengua oral; o “ya s6lo me fue cruel” (p. 186) en lugar del correcto
“ya no me fue mds que cruel” o el igualmente correcto pero sin duda algo mas
eufénico “ya no me resulto sino cruel” (“ne me fut plus que cruel”), que es lo
que afirma sentir el narrador ante un claro indicio de traicion de Albertine.

Un segundo grupo de desaciertos tiene que ver con el registro y la
adecuacion pragmatica, sobre todo en la traduccion de los didlogos, que en
Armifno pierden naturalidad. Ningun escritor ha ido tan lejos como Proust en la
caricatura del idiolecto y el sociolecto de los personajes, y es este, sin duda, uno
de los mayores escollos del trasvase de su obra a otra lengua. De todos modos,
en castellano causa perplejidad la adopcidn, en lugar del tuteo, del usteo del
original en los intercambios verbales entre Marcel y Albertine: si en francés el
usteo entre ellos no resulta artificial, si lo es en castellano (Consuelo Berges se
dio perfecta cuenta de ello, y Armino deberia seguir su leccion). También
suenan falsos “gentil” (p. 176) en lugar de “amable” (“Vous étres trop gentil”, le
dice Albertine a Marcel), “pequeno” (p. 104) en vez de “querido” (“mon petit”,
le llama Saint-Loup a su amigo Marcel), o “hijos mios” (p. 133) y no “chicos” o
“muchachos”, sin duda mas acordes con el afectuoso “mes enfants” que dedica
a Swann y Marcel el duque de Guermantes.
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Otras imperfecciones pueden quizds imputarse al despiste o la
precipitacidon. Asi, cuando Charlus elogia a Mme de Surgis por tener un hijo
que ha leido a Balzac (con la pretension de ganarse el afecto del muchacho a
través de una maniobra de aproximacion a la madre) diciéndole que ello le
conmueve, sobre todo, porque la cultura literaria es excepcional “chez un de
mes pairs, chez un des notres”, no hace de la preposicién “chez” un uso local,
sino personal: Armifo traduce por “en casa de uno de mis pares, en casa de uno
de los nuestros” (p. 116), cuando se trata, pura y llanamente, de “en uno de mis
pares...”, por mucho que la escena tenga lugar en el hotel de la princesa de
Guermantes, emparentada tanto con Charlus como con la interlocutora de este.
Tampoco parece muy afortunado el uso del verbo “valsar” (p. 186), en lugar de
“bailar”, para precisar el tipo de danza que estan ejecutando Albertine y su
amiga Andrée: no porque en castellano sea incorrecto “valsar” (“bailar el vals”),
sino porque el “valser” francés significa, ademds de “valsar”, “ejecutar (un
baile) a la manera de un vals” (Grand Robert), que no es exactamente lo mismo;
ademas, justo unas lineas anteriores a la aparicion del verbo, el texto refiere ya
que las amigas se habian puesto a bailar lentamente un vals (“[elles] valsaient
lentement”), por lo que ya nos habia quedado claro que no estaban
charlestoneando.
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