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En  la  larga  y  tortuosa  edición  de  À  la  recherche  du  temps  perdu,  la  publicación  de  
Jalousie   no  deja   de   ser   una   curiosidad.   En  noviembre  de   1921,   ya   gravemente  
enfermo,  Proust  publica  este  fragmento  de  casi  doscientas  páginas  en  la  revista  
literaria   Les   Œuvres   libres,   que   añade   el   subtítulo   roman   inédit   et   complet   en  
contra  de   la  voluntad  del   escritor,  puesto  que,   aunque  el  mismo  Proust  había  
escrito   en   la   primera   página   del   manuscrito   autógrafo   la   precisión   de   roman  
inédit,   en   el   último  momento   la   quiso   eliminar.   En   cuanto   al   término   roman,  
Proust  hubiera  preferido,  en  todo  caso,  el  de  nouvelle;  y  en  lo  tocante  a  complet,  
se   trata  a   todas   luces  de  una   injerencia  de   la  revista  con  el   fin  de  maquillar  el  
carácter  no  del  todo  cohesionado  del  texto.  En  cualquier  caso,  con  la  publicación  
de  este   fragmento  Proust   infringe   todos   los  acuerdos   firmados  con  Gallimard,  
que  tiene  la  exclusividad  de  su  obra;  tras  el  enfado  con  el  escritor,  en  mayo  de  
1922   Gallimard   publicará   en   La   Nouvelle   Revue   Française   el   texto   íntegro   de  
Sodome  et  Gomorrhe  II  en  el  que  se  inserta  Jalousie.  A  las  puertas  de  la  muerte,  y  
en   el   trance   heroico   de   estar   finalizando   la   Recherche,   cuyos   tres   últimos  
volúmenes  aparecerán  póstumamente,  Proust  se  habría  entregado  a  este  último  
coqueteo  de  jugar  con  sus  editores.      

El   lector   escrupuloso   encontrará   al   detalle   la   relación   entre   Jalousie   y  
Sodome   et   Gomorrhe   II   en   la   erudita   “note   sur   le   texte”   que   firma   Antoine  
Compagnon  en  el  tercero  de  los  cuatro  volúmenes  de  la  Recherche  editada  por  la  
Pléiade  bajo   la  dirección  de   Jean-­‐‑Yves  Tadié   (pp.   1291-­‐‑1297).  Por   lo  demás,   el  
cotejo   entre   el   antetexto   y   el   texto   definitivo   demuestra   que   las  
transformaciones   de   uno   a   otro   son   pocas   e   irrelevantes.   La   lectura,   pues,   de  
esta   variante   publicada   recientemente   en   castellano   y   que   el   propio   Proust  
consideraba,   si   no   como   una   “novela   completa”   (lo   que   para   él   no   era   tan  
siquiera   imaginable,   pues   concebía   la   Recherche   como   un   todo   orgánico   y  
omnívoro  que  se  nutría  de  todos  los  textos  que  salieran  de  su  puño  y  letra),  sí  al  
menos  como  una  “pieza  autónoma”,  es  una  buena  ocasión  para  penetrar  en  el  
universo  de  la  gran  novela  de  Proust.    

Jalousie  abre  Sodome  et  Gomorrhe  II,  que  sigue  al  relato  que  hace  el  narrador  
–en  el  único  pero  audaz  capítulo  de  Sodome  et  Gomorrhe  I–  de  la  revelación  de  la  
homosexualidad   masculina   al   sorprender   la   conjunción   entre   el   barón   de  
Charlus   y   el   chalequero   Jupien,   quienes   se   libran   a   un   auténtico   ejercicio   de  
galanteo  (un  prodigioso  intercambio  de  signos,  como  diría  Gilles  Deleuze)  en  el  
patio  mismo  del  hotel  de  Guermantes.  El   libro  presenta  dos  partes  claramente  
diferenciadas,  pero  ambas  están  compuestas  mediante  secuencias-­‐‑escena,  lo  que  
permite  hablar  de  él  en  términos  dramáticos.    
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La  primera  parte  (140  páginas  en  la  edición  en  castellano)  es  un  largo  acto  
aristocrático,  y  describe  una  recepción  en  casa  de  la  princesa  de  Guermantes  en  
la  que  se  cuela  el  narrador  protagonista,  al  que  llamaremos  Marcel  como  suele  
hacer   la   crítica   (aunque   dicha   atribución   nominal   sólo   aparezca   en   dos  
ocasiones  en  toda  la  Recherche,  y  además  como  una  mera  hipótesis,  en  uno  más  
de  los  múltiples  y  variados  flirteos  de  Proust  con  el  género  autobiográfico).  Para  
Marcel,  esta  velada  es  una  oportunidad  única  para  ver  desfilar  ante  sus  ojos  la  
hipocresía   y   mezquindad   del   “gran   mundo”,   en   el   que   espera   ser   admitido  
(pero  del  que  recibe  más  de  un  chasco),  y  de  cuyo  naufragio  moral  únicamente  
salva   a   Swann,   con   quien   comparte   al   menos   ciertos   espacios   interiores:   la  
pasión   por   el   arte,   el   dreyfusismo,   un   mismo   origen   judío,   y   una   misma  
vivencia  del  amor.  

Es  precisamente  esta  vivencia  común  lo  que  enlaza  el  fin  de  la  primera  con  
la   segunda   parte,   mucho  más   breve   (40   páginas)   pero   de   una   extraordinaria  
intensidad,  y  que   justifica   in   extremis   el   título  de   la  obra:   se   trata  ahora  de  un  
acto  íntimo  y  burgués  que  refiere  la  visita  de  Albertine  a  Marcel,  quien  obliga  a  
su  amiga  a  atravesar  París  en  plena  noche  para  que   le  vaya  a  hacer  compañía  
(por   teléfono,   ella   afirma   estar   “en   casa   de   una   amiga”,   después   de   haber  
asistido   a   una   representación   de   Phèdre,   intertexto   cargado   en   Proust   de  
lúgubres   resonancias   por   el   vínculo   que   establece   Racine   entre   el   amor   y   el  
veneno   de   los   celos).   A   esta   escena   se   encadenan   algo   abruptamente,   en   un  
osado   efecto   de   montaje,   cuatro   episodios   situados   no   ya   en   París   sino   en  
Balbec,   y   que   por   su   imprecisión   cronológica   parecen   situarse   en   un   tiempo  
fuera   del   tiempo.   En   todos   ellos,   el   narrador   recuerda   algunas   experiencias  
clave   de   su   relación   con   Albertine,   cuyos   silencios   y   mentiras,   dudosos  
comportamientos   y   ambiguas   actitudes   encienden   en   él   unos   celos   que,  
teniendo  en  cuenta  las  inclinaciones  lésbicas  que  sospecha  en  su  compañera,  le  
excluyen   totalmente   del   juego   amoroso.   En   la   edición   definitiva   de  Sodome   et  
Gomorrhe  (el  volumen  de  la  Recherche  más  novelesco  y  mejor  construido  a  juicio  
de  Compagnon)  estos  cuatro  episodios  se  ubican  al  inicio  del  segundo  capítulo  
del   libro   II   (“Reanudación   de   la   intimidad   con   Albertine   y   primeras  
sospechas”),  unas  cincuenta  páginas  después  de  la  visita  nocturna  de  Albertine.  
Entre   esta   y   aquellos   se   sitúan   otros   devaneos   mundanos   de   Marcel  
(incursiones   en   y   consideraciones   acerca   de   otros   salones)   y,   sobre   todo,   las  
“intermitencias   del   corazón”,   unas   páginas   publicadas   ya   en   la   N.R.F.   en  
octubre  de  1921,  y  que  Proust  estimaba  tan  fundamentales  que  por  un  tiempo  
pensó  en  dar  este  título  a  la  Recherche  misma.  Con  esta  fórmula  designa  Proust  
la   temporalidad   discontinua   de   nuestra   sensibilidad,   en   la   que   las  
resurrecciones   imprevistas   suceden   sin   transición   a   largos   y   profundos  
embotamientos;   en   la   Recherche   el   tema   es   incluso   anterior   a   la   teoría   de   la  
memoria   involuntaria,   y   aquí   encuadra   e   ilustra   la   pérdida   a   posteriori   (por  
segunda  vez,  merced  a  una  dolorosa  reminiscencia)  de  la  abuela  de  Marcel  (en  
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gran   parte   trasunto   de   la   madre   de   Proust),   cuya   muerte   es   referida   en   el  
volumen  anterior,  Por  el  lado  de  Guermantes.    

Jalousie  permite,  pues,  adentrarse  tanto  en  el  Proust  de  la  mundanidad  y  el  
esnobismo   como   en   el   Proust   del   amor   y   la   introspección   sentimental.   En  
cuanto   al   primer   Proust,   han   tenido   que   pasar   décadas   para   que   la   crítica  
literaria  de  corte  sociológico  –feudo  casi  exclusivo  de  la  lupa  marxista–  deje  de  
censurarlo  por  haber   limitado  el   espectro   social  a   la  burguesía  arribista  y  a   la  
rancia  nobleza  (sugiriendo  no  sólo  que  la  Recherche  carecería  de  amplitud  y  de  
objetividad,   sino   que   Proust   sería   cómplice   de   las   clases   dominantes   que  
describe),   y   por   haber   ceñido   la  mirada   histórica   al   caso  Dreyfus   (el   reactivo  
moral   de   la   Belle   Époque)   y   la   Primera   Guerra.   Proust   es   inapropiado   e  
inapropiable   tanto   para   revolucionarios   como   para   reaccionarios,   los   primeros  
porque   consideran   su   estilo   como   un   lujo   estéril   y   alienante,   y   los   segundos  
porque   estiman   subversiva   su   dificultad.   Considerar   que   la   obra   de   Proust  
carece  de  valor  sociológico  es  no  darse  cuenta  de  que  una  sola  de  sus  matinées  o  
de   sus   soirées,   con   su   cortejo  de  príncipes  y  duquesas,  puede   encerrar   tanta  o  
más  verdad  social  que  el  ascenso  y  triunfo  o  caída  de  un  personaje  de  Balzac  o  
de  Stendhal,  o   las   luchas  mineras  que  narra  Zola  en  una  novela  de  quinientas  
páginas.   Esta   perspectiva   se   torna   evidente   y   se   va   a   revelar   fructífera   si   nos  
alejamos   de   una   sociología   tradicional,   es   decir,   una   sociología   de   la   clase  
(noción   hoy  muy   vaporosa   y   de   la   que   la  Recherche   parece   ya   pronosticar   el  
declive),  y  del  interés  exclusivo  por  el  contexto  sociohistórico  (la  aristocracia  y  la  
alta   burguesía   bajo   la   Tercera   República),   lo   que   de   paso   confiere   a   la   obra  
literaria  mayor  empuje  histórico  y  mejor  dignidad  estética.    

La   sociología   proustiana   es   una   sociología   de   lo   ínfimo,   una  
microsociología.   Pero   ya   sabemos   que   el   microscopio   de   Proust   encierra   un  
telescopio,  y  de  la  misma  forma  que  de  una  taza  de  té  brota  todo  un  universo  (y  
una  teoría  sobre  la  memoria),  de  un  chisme  o  una  chanza  pueden  emerger  unas  
cuantas  leyes  sobre  los  resortes  ocultos  de  la  mecánica  social.  Proust  observa  la  
acción   social   tomando   como   eje   de   análisis   la   vida   mundana,   que   en   cierta  
forma  es  su  epítome,  y  cuya  práctica  prioritaria  es  la  conversación  en  los  salones  
(siempre  dirigidos  por  una  dama).  Estos  son  siempre  descritos  en  términos  de  
operaciones   militares   por   las   feroces   pugnas   entre   ellos   que   constituyen   su  
única  razón  de  ser,  según  la  estructura  triangular  del  deseo  (el  rival  como  ideal  
admirado)  que  tan  bien  ha  analizado  René  Girard  en  Mentira  romántica  y  verdad  
novelesca.    

El  retrato  que  hace  Proust  del  esnobismo  mundano  como  una  gran  feria  de  
máscaras   y   vanidades   se   anticipa   a   la   sociología   de   la   interacción   de   Erving  
Goffman   (gran  admirador  de  Proust)   en  obras   como  Relaciones   en  público  o  La  
presentación  de  la  persona  en  la  vida  cotidiana:  lo  social  entendido  como  una  red  de  
“equipos”   (más  que  de  clases),   cuyos  “ritos”,  “roles”  y  “reglas”  gobiernan   las  
relaciones   interpersonales   a   la   manera   de   una   representación   teatral.   No   en  
vano,   en   la   Recherche   las   metáforas   teatrales   –omnipresentes–   son   un   campo  
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retórico   erigido   en   sistema.   Hay   en   Proust   una   auténtica   sociosemiótica   del  
cuerpo:   “cada   cual   es   un   mal   actor,   o   el   prójimo   un   buen   fisiognomista”   (o  
“morfopsicólogo”,  diríamos  quizás  hoy),  leemos  en  A  la  sombra  de  las  muchachas  
en   flor.   Infinitas   (¡envidiables!)   son   las   dotes   que   despliega   el   narrador,   en   su  
apartada  condición  de  outsider  social,  para  capturar  el  significado  de  los  gestos,  
ademanes  y  rictus  de  su  entorno.  En  un  mundo  dedicado  a  ritualizar  la  nada  y  a  
esculpir   el   vacío   –pero   poderoso   para   el   esnob,   cuya   máxima   ambición   es  
cambiar   de   clase–,   no   saber   interpretar   una   mímica   de   Mme   Verdurin   o   un  
saludo   de   la   princesa   de   Guermantes   puede   tener   peores   consecuencias   que  
fallar   en   un   diagnóstico   médico.   No   es   de   extrañar   que   Ionesco   soñara   con  
llevar  al  teatro  ciertas  secuencias  de  la  Recherche.  

Otra  confluencia:  Proust  y  Veblen,  cuya  Teoría  de  la  clase  ociosa  muestra  no  
sólo   con   qué   rapidez   se   atenúan   las   diferencias   entre   los   nuevos   ricos   y   las  
viejas  familias  en  la  sociedad  norteamericana  de  principios  del  XX  (sus  análisis  
se  parecen  mucho  a  la  descripción  que  hará  Proust,  diez  años  más  tarde,  de  la  
clase  ociosa  francesa,  infinitamente  más  antigua),  sino  también  la  importancia  y  
el   comportamiento   que   tiene   en   ella   el   “personal   de   servicio”:   los   criados,  
botones,   jefes  de  sala  y  otros  agentes  que  en  la  escena  social  ofician  a  título  de  
auxiliares  de  la  clase  alta  y  que  garantizan  el  crédito  simbólico  de  esta,  y  cuya  
función   es   liberar   a   su   amo   de   tareas   presumiblemente   degradantes.   De   ello  
tiene   el   lector   una   buena   ilustración   en   la   parte   final   de   Jalousie,   en   donde  
sobresalen  el  botones  del  hotel  de  Balbec  y  la  criada  de  la  familia  del  narrador,  
la  inefable  Françoise  –uno  y  otra  delegados  de  Marcel  en  el  penoso  “trabajo”  de  
búsqueda,   captura   y   recibimiento   de   Albertine–,   cuyos   retratos   constituyen  
brillantes  ejercicios  de  microsociología.    

En  cuanto  al  Proust  de  la  introspección  sentimental  ligada  a  la  vivencia  del  
amor,  en  Jalousie  es  Swann,  en  gran  parte  mentor  artístico  y  tutor  espiritual  de  
Marcel,   quien   confiere   a   los   celos   sus   cartas   de   nobleza,   revelando   en   un  
discurso  a  su  protegido  sus  poderes  de  transfiguración:    

  
Cuando  uno  es  sólo  un  poco  celoso,  no  resulta  del  todo  desagradable  desde  dos  puntos  
de  vista.  De  un  lado,  porque  permite  a  la  gente  que  no  es  curiosa  interesarse  por  la  vida  
de   otras   personas,   o,   al   menos,   de   otra   persona.   Y   después,   además,   permite   sentir  
bastante  bien   la  dulzura  de  poseer,  de  subir  a  un  coche  con  una  mujer,  de  no  dejarla   ir  
sola.  Pero  esto  sólo  ocurre  en  los  primerísimos  comienzos  del  mal  o  cuando  la  curación  es  
casi  completa.  En  el  intervalo,  es  el  más  atroz  de  los  suplicios  (Celos,  p.  122).    
  

Al  lector  le  vienen  a  la  memoria  los  celos  compulsivos  de  Swann  a  lo  largo  
de   su   romance   con   Odette,   que   le   impelen   a   cruzar   París   de   noche   en   su  
búsqueda   “no   porque   creyera   posible   encontrarla,   sino   porque   le   resultaba  
demasiado  cruel  renunciar  a  ella”  (Un  amor  de  Swann).  La  confesión   íntima  de  
Swann   a   Marcel   no   sólo   establece   un   vínculo   fraternal   entre   ellos,   sino   que  
también   aproxima   a   Odette   y   Albertine.   Por   lo   demás,   aunque   existen   entre  
ambas   relaciones   numerosos   puntos   de   encuentro,   no   es   hasta   el   “ciclo   de  
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Albertine”,   en   La   prisionera   y  Albertine   desaparecida,   cuando   alcanza   su   pleno  
desarrollo   narrativo   y   su   dimensión   trágica:   el   implacable   tête-­‐‑à-­‐‑tête   conyugal  
entre  Marcel  y  Albertine  (aun  muerta)  impide  cualquier  interpretación  heroica  
del   sufrimiento;   la   tristeza   está   aquí  despojada  de   toda  dignidad.  Las  últimas  
páginas  de  Jalousie  permiten  entrever  el  rumbo  que  pronto  tomará  el  tema:  los  
celos  pasarán  de  un  estado  de  latencia  a  un  estado  de  explosión.    

En  Proust,  el  amor  empieza  como  un  deseo  de  conocimiento,  un  deseo  de  
saber.  Del  otro  se  ama  su  “otro  mundo”,  un  nuevo  “mundo  posible”,  el  hecho  
de   que   participe   de   un   universo   desconocido   en   el   que   su   amor   nos   haría  
penetrar.   De   aquí,   por   ejemplo,   que   el   deseo   de   Charlus,   por   una   especie   de  
esnobismo  descendente,   no   tienda  hacia   ejemplares  del   noble   faubourg   Saint-­‐‑
Germain  que  también  es  el  suyo,  sino  hacia  la  baja  canalla,  como  lo  demuestra  
su   atracción   por   Jupien,   el   indecente   Morel   o   un   conductor   de   ómnibus.  
Análogamente,  Swann  se  enamora  de  una  mujer  que  no  sólo  no  le  gusta,  sino  
que   además   “no   es   su   tipo”   ni   moral   ni   intelectualmente.   Como   Marcel   de  
Albertine,   a   quien  Françoise,   que   a  menudo  actúa  de   sustituto  materno   (es   el  
superyó  de  Marcel),   considera  demasiado  alejada  del  mundo  de   su   amo  para  
que  este  le  dedique  sus  atenciones  (y  su  dinero).  De  hecho,  en  Proust  las  únicas  
mujeres  realmente  interesantes  son  las  mujeres  difíciles  que  no  se  dejan  poseer  
inmediatamente,  aquellas  de   las  que  uno  no  sabe   tan  siquiera  que  podrán  ser  
poseídas,  porque  son  ellas  las  que  más  pueden  hacer  sufrir.  Y  ya  se  sabe,  es  el  
dolor   el   que   espabila   la   imaginación   y   el   pensamiento,   que   son   sin   duda  
máquinas   admirables   en   sí   mismas,   pero   inertes   o   perezosas:   “las   ideas   son  
sucedáneos  de  las  penas”,  decreta  Proust  en  El  tiempo  recobrado.    

Pero   basta   con   una   primera   escapada   de   Albertine   o   la   ignorancia   de  
Marcel  sobre  dónde  y  con  quién  pasó  las  últimas  horas  para  que  su  amada  pase  
a   ostentar   para   él   el   privilegio   exorbitante   de   representar   el  mundo   entero   y  
provoque   el   pánico   del   abandono.   Para   entender   el   porqué   es   menester  
retrotraerse   al   inicio   mismo   de   la   Recherche,   y   en   concreto   al   episodio  
fundacional  (verdadera  escena  primitiva)  del  beso  rechazado  de  la  madre,  no  en  
vano   convocado   por   el   narrador   en   Jalousie   al   apuntar,   a   propósito   de   la  
resistencia   de   Albertine   a   visitarle   y   del   sentimiento   de   desamparo   que   su  
ausencia   provoca   en   él,   que   “aquella   terrible   necesidad   de   un   ser,   había  
aprendido   yo   a   conocerla   en   Combray   en   relación   con  mi   madre,   y   hasta   el  
punto  de  querer  morir  si  de  su  parte  venía  Françoise  a  decirme  que  no  podría  
subir.”  (Celos,  p.  168).  Es  a  esa  angustia  liberada  por  la  separación  de  la  madre      
–dedicada  aquella  noche  a  sus  obligaciones  mundanas:   tiene  que  atender  a  su  
invitado  Swann–  a  la  que  aluden  sistemáticamente  todas  las  relaciones  adultas  
de  Marcel,  en  una  clara  muestra  de  su  personalidad  frágil  y  regresiva.  Marcel  
concibe   inconscientemente   su   yo   como   una   suerte   de   préstamo   de   su  
progenitora,   hasta   el   punto   de   que   parece   sentirse   culpable   de   su   propia  
individualidad.   En   La   prisionera   se   establece   en   más   de   una   ocasión   el  
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paralelismo  entre  el  beso  materno  y  el  beso  de  Albertine  (también  vespertino  o  
nocturno),  del  que  tenemos  ya  un  ejemplo  en  Jalousie.  

Este   es   el  mecanismo  del   amor   en   Proust:   un   deseo   de   exclusividad,   de  
presencia  permanente  del  otro,  acompañado  de  una  dependencia  hacia  un  ser  
del   que   no   se   está   nunca   seguro   y   cuyas   ansias   de   posesión   adquieren  
dimensiones  paroxísticas,  pues  exigen  una  revelación  total  del  ser  amado  en  el  
espacio  y  en  el  tiempo.  Por  consiguiente,  si  los  celos  son  una  gran  máquina  de  
escritura  –y  en  cierta  forma  una  metáfora  misma  de  la  literatura–  es  porque  lo  
que   imaginan   genera   un  discurso   interminable,   una   producción   paranoica   de  
hipótesis:  “habría  querido  no  sólo  arrancar  su  vestido  para  ver  su  cuerpo,  sino  a  
través  de  su  cuerpo  ver  todo  el  registro  de  sus  recuerdos  y  de  sus  próximos  y  
ardientes   encuentros”,   dice   el   narrador   en  La  prisionera.   La   parte   desconocida  
del  otro,  afirma  Proust  en  una  fórmula  harto  elocuente  en  Jean  Santeuil  (lo  que  
prueba   que   el   tema   tiene   hondas   raíces),   es   “aquello   ante   lo   cual  merodea   y  
ladra  nuestro  pensamiento”.    

Naturalmente,  el  tormento  de  Marcel  se  ve  alimentado  por  la  sospecha  del  
deseo  homosexual  en  Albertine.  La  terra  incognita  del  lesbianismo  abre  en  él  un  
vértigo   que   nada   puede   colmar.   Es   entonces   cuando,   frente   al   inmenso  
“continente   negro”,   Marcel   se   transforma   en   un   consumado   lingüista,   en   un  
semiólogo  de  la  traza,  del  indicio,  del  resto,  e  incluso  en  un  estructuralista  (pues  
la   modificación   de   sentido   de   un   solo   elemento   trastoca   el   sentido   de   los  
demás):  ¿cuál  es  el  significado,  o  mejor  los  significados  de  este  gesto,  de  aquella  
mirada,   de   tal   palabra   o   incluso   de   tal   silencio?   ¿Hay   acaso   reglas   de  
interpretación  aplicables  a  la  categoría  de  las  mujeres  que  aman  a  las  mujeres?  
Experiencia  del  “diluvio  de  la  realidad”,  de  la  virtualidad  y  pluralidad  de  una  
verdad   siempre   aplazada,   los   celos   fomentan   la   construcción   de   modelos  
alternativos,  de   ficciones  que  ofrecen  una  nueva  manera  de  habitar  el  mundo.  
Siempre  al  acecho  de  nuevos  alimentos,  a  Marcel  le  basta  bien  poco  para  que  se  
desencadene   su   pulsión   nutricia:   una   pequeña   incoherencia   en   una  
conversación,   una   réplica   disonante   o   a   destiempo,   una   conducta   poco  
verosímil,  un  arrebato  de  sinceridad.    

Pero,   lo   mismo   que   del   conocimiento,   no   hay   celos   sino   de   nosotros  
mismos  (la  frase  es  de  Proust  en  La  prisionera).  “Una  parte  de  mí  a  la  que  la  otra  
quería   unirse   estaba   en   Albertine”,   dice   Marcel   acuciado   por   la   ausencia   de  
Albertine  (Celos,  p.  166).  Tras  ese  movimiento  de  incorporación  a  la  mujer  amada,  
Marcel  plantea  sin  tapujos  lo  que  es  para  él  Albertine:  un  espejo  de  su  afecto,  un  
accidente   del   amor   a   sí   mismo   en   el   que   intenta   colmar   la   búsqueda   de   su  
propio   sentir   (es   imposible   escapar   a   las   trampas   de   Narciso).   En   definitiva,  
Albertine  es  para  Marcel   lo  que  Odette  para  Swann:  lo  femenino  de  sí  mismo.  
Esta  es   la  paradoja,  o  si   se  quiere  el  diagnóstico   final:  a   falta  de  haber  podido  
penetrar  en  el  mundo  del  otro  –pues  una  pasión  de  saber  sobre  un  objeto   tan  
dudoso  no  puede  conducir  más  que  a  una  depravación  de  la  curiosidad,  o  si  se  
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quiere  a  una  forma  degenerada  del  conocimiento–,  el  celoso  accede  al  menos  a  
un  poco  de  saber  sobre  sí  mismo.    

En   cuanto   a   la   versión   en   castellano   de  Mauro   Armiño,  me   sumo   a   las  
dudas   y   reservas   que   emitieron   Robert   Saladrigas   en   Revista   de   Libros   (“Los  
riesgos  de  traducir  a  Proust”,  nº  51,  2001)  y  José  Giménez  Corbatón  en  Riff-­‐‑Raff  
(“Leer,  traducir  y  editar  a  Proust”,  nº  21,  2003)  acerca  de  la  calidad  tanto  de  la  
traducción   de   Carlos   Manzano   para   Lumen   como   de   la   de   Armiño   para  
Valdemar.  Lamentablemente,  ninguna  de   las  dos  supera   la  versión  canónica  e  
indiscutida  (aunque  mejorable,  claro  está)  de  la  Recherche  que  viene  publicando  
Alianza  desde  hace  décadas  y  que  corrió  a  cargo  de  Pedro  Salinas  (para  los  dos  
primeros  libros  y  parte  del  tercero,  que  sería  completado  a  su  muerte  por  José  
María  Quiroga  Pla)  y  Consuelo  Berges  (los  cuatro  restantes).  Tan  sólo  agregaré  
algunos  ejemplos  entresacados  de  Celos  que  dan  cuenta  de  errores,  distracciones  
y  deslices  que  de  ninguna  manera  me  parecen  atribuibles  a  las  “vacilaciones”  y  
“dudas”  del  texto  original  a  que  se  refiere  Armiño  en  su  prólogo,  vacilaciones  y  
dudas  que  él  afirma  haber  respetado.    

Sorprende,  por  ejemplo,  el  descuido  que  muestra  Armiño  en  la  traducción  
de   las   frases   negativas,   cuya   gramática   debería   revisar.   Así,   se   equivoca   al  
atribuir   a   la  marquesa  de  Citri   un  nihilismo   “que   sólo   era  mundano”   (p.   98),  
pues  el  narrador  opina   todo   lo   contrario:   el  nihilismo  de   la  dama  “n’était  pas  
que  mondain”,  es  decir,  que  “no  sólo  era  mundano”;  “tardaré  no  poco”  (p.  182),  
escribe  Armiño,  en  lugar  de  “tardaré  poco”  o  “no  tardaré  mucho”,  que  es  lo  que  
dice   en   realidad   el   botones   de   Balbec   (“j’ai   pas   pour   bien   longtemps”),   por  
mucho   que   Proust   haya   eliminado   el   adverbio   “ne”,   respetando   uno   de   los  
rasgos  de  la  lengua  oral;  o  “ya  sólo  me  fue  cruel”  (p.  186)  en  lugar  del  correcto  
“ya  no  me  fue  más  que  cruel”  o  el  igualmente  correcto  pero  sin  duda  algo  más  
eufónico  “ya  no  me  resultó  sino   cruel”   (“ne  me  fut  plus  que  cruel”),  que  es   lo  
que  afirma  sentir  el  narrador  ante  un  claro  indicio  de  traición  de  Albertine.  

Un   segundo   grupo   de   desaciertos   tiene   que   ver   con   el   registro   y   la  
adecuación   pragmática,   sobre   todo   en   la   traducción   de   los   diálogos,   que   en  
Armiño  pierden  naturalidad.  Ningún  escritor  ha  ido  tan  lejos  como  Proust  en  la  
caricatura  del  idiolecto  y  el  sociolecto  de  los  personajes,  y  es  este,  sin  duda,  uno  
de  los  mayores  escollos  del  trasvase  de  su  obra  a  otra  lengua.  De  todos  modos,  
en   castellano   causa   perplejidad   la   adopción,   en   lugar   del   tuteo,   del   usteo   del  
original  en   los   intercambios  verbales  entre  Marcel  y  Albertine:  si  en   francés  el  
usteo  entre  ellos  no  resulta  artificial,  sí   lo  es  en  castellano  (Consuelo  Berges  se  
dio   perfecta   cuenta   de   ello,   y   Armiño   debería   seguir   su   lección).   También  
suenan  falsos  “gentil”  (p.  176)  en  lugar  de  “amable”  (“Vous  êtres  trop  gentil”,  le  
dice  Albertine  a  Marcel),  “pequeño”  (p.  104)  en  vez  de  “querido”  (“mon  petit”,  
le  llama  Saint-­‐‑Loup  a  su  amigo  Marcel),  o  “hijos  míos”  (p.  133)  y  no  “chicos”  o  
“muchachos”,  sin  duda  más  acordes  con  el  afectuoso  “mes  enfants”  que  dedica  
a  Swann  y  Marcel  el  duque  de  Guermantes.  
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Otras   imperfecciones   pueden   quizás   imputarse   al   despiste   o   la  
precipitación.  Así,   cuando  Charlus   elogia   a  Mme  de   Surgis   por   tener   un   hijo  
que  ha   leído   a  Balzac   (con   la  pretensión  de  ganarse   el   afecto  del  muchacho  a  
través   de   una   maniobra   de   aproximación   a   la   madre)   diciéndole   que   ello   le  
conmueve,   sobre   todo,   porque   la   cultura   literaria   es   excepcional   “chez   un   de  
mes  pairs,  chez  un  des  nôtres”,  no  hace  de  la  preposición  “chez”  un  uso  local,  
sino  personal:  Armiño  traduce  por  “en  casa  de  uno  de  mis  pares,  en  casa  de  uno  
de  los  nuestros”  (p.  116),  cuando  se  trata,  pura  y  llanamente,  de  “en  uno  de  mis  
pares...”,   por  mucho   que   la   escena   tenga   lugar   en   el   hotel   de   la   princesa   de  
Guermantes,  emparentada  tanto  con  Charlus  como  con  la  interlocutora  de  este.  
Tampoco  parece  muy  afortunado  el  uso  del  verbo  “valsar”  (p.  186),  en  lugar  de  
“bailar”,   para   precisar   el   tipo   de   danza   que   están   ejecutando   Albertine   y   su  
amiga  Andrée:  no  porque  en  castellano  sea  incorrecto  “valsar”  (“bailar  el  vals”),  
sino   porque   el   “valser”   francés   significa,   además   de   “valsar”,   “ejecutar   (un  
baile)  a   la  manera  de  un  vals”   (Grand  Robert),  que  no  es  exactamente   lo  mismo;  
además,  justo  unas  líneas  anteriores  a  la  aparición  del  verbo,  el  texto  refiere  ya  
que  las  amigas  se  habían  puesto  a  bailar   lentamente  un  vals  (“[elles]  valsaient  
lentement”),   por   lo   que   ya   nos   había   quedado   claro   que   no   estaban  
charlestoneando.  
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