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RESUM 

 

Witold Gombrowicz arribà a Buenos Aires a bord del vaixell Chrobry el 22 d’agost de 1939. 

Uns dies després l’Alemanya nazi envaïa Polònia i Gombrowicz decidia quedar-se a 

l’Argentina, on romandria gairebé 24 anys. L’any 1947, després d’haver passat gairebé 10 anys 

sense escriure pràcticament res, decideix explicar la seva atípica arribada al país i les setmanes 

que seguiren. Però aquell Trans-Atlantyk ràpidament agafarà una altra destinació i retornarà 

l’autor cap a la seva terra nativa, convertint-se en una complexa al·legoria sobre la relació entre 

individu i nació. Per a fer-ho tot més difícil Gombrowicz escull una forma d’expressió literària 

provinent dels llibres de memòries que escrivien els nobles sàrmates al segle XVII. Tot i que el 

fil argumental de la novel·la transcorre a l’Argentina, el tema principal acabarà sent Polònia. 

Tots aquests aspectes fan aquesta obra difícil de traduir a altres llengües i gairebé 

incomprensible pel lector no-polonès. La primera part d’aquest article intentarà proporcionar 

algunes claus per a fer Trans-Atlantyk més accessible als lectors estrangers i que puguin arribar 

al nivell metafòric d’aquesta obra mestra de la literatura polonesa. Després ens concentrarem en 

l’anàlisi d’algunes traduccions i dels pròlegs introduïts per a guiar els lectors no-polonesos a 

través d’aquesta anti-epopeia nacional polonesa. A l’últim capítol considerarem Trans-Atlantyk a 

la llum de les idees de Milan Kundera sobre el destí dels grans artistes provinents de nacions 

petites exposades al seu assaig Les testaments trahis. Tanquem l’article amb algunes 

consideracions sobre el pes específic de Gombrowicz a les literatures nacionals polonesa i 

argentina i entre els millors escriptors de la Literatura universal.  
 

PARAULES CLAU: Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Literatura polonesa, Literatura 

argentina, Milan Kundera. 

 
WITOLD GOMBROWICZ’S TRANS-ATLANTYK, A READING GUIDE FOR NON-POLISH 

READERS 

 
ABSTRACT 

 

Witold Gombrowicz arrived to Buenos Aires on board of the Chrobry on august 22nd 1939. 

Some days later Nazi Germany invaded Poland and Gombrowicz decided to stay in Argentina, 

were he was to remain almost 24 years. In 1947, after almost 10 years hardly writing anything, 

he decides to explain his atypical arrival to the country and the weeks that followed. But that 

Trans-Atlantyk quickly took a new destination and brought the author back to his mother land, 

as it turned to a complex allegory on the relationship between individuals and the nation. To 

make it all more difficult, Gombrowicz chose a literary expression style coming from Sarmatian 

noblemen’s memories’ books from the 17th century. Although the plot of the novel is set in 

Argentina, the main theme will be utterly Poland. All those aspects makes the novel difficult to 

translate to foreign languages and almost impossible to understand in a proper way to non-

polish readers. In our paper we’ll try and give some keys to make this book more easily 

understandable to foreign readers, so that they can reach the metaphorical level of this polish 
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major work. After that, we’ll concentrate in some translation approaches used in different 

translations and the forewords incorporated to guide non-polish readers through this Polish 

national anti-epopee. In the last chapter we’ll consider Trans-Atlantyk in the light of Milan 

Kundera’s ideas on the destiny of great artists coming from small nations exposed in his essay 

Les testaments trahis. We’ll finish with some considerations on the place achieved by 

Gombrowicz in Polish and Argentinean national literatures and amongst the best world 

authors.  
 

KEY WORDS: Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Polish Literature, Argentinean Literature, 

Milan Kundera. 
 

 
La menys coneguda de les meves novel·les, doncs aquestes trapelleries lingüístiques no 

són gens fàcils de traduir. Quin caram de bogeria va ser aquest Trans-Atlantyk! Des de 

qualsevol punt de vista! Quan penso que vaig escriure una cosa així, llençat a la costa 

americana, sense un ral, oblidat per tots. Però si en la meva posició calia escriure 

decididament una cosa fàcil de traduir i editar a altres llengües! O, si és que havia 

d’escriure pels polonesos, doncs almenys que no ofengués els sentiments nacionals. I jo 

que em vaig atrevir a aquest cim de la irresponsabilitat, fabricant una novel·la 

inaccessible als estrangers a causa de les dificultats lingüístiques i provocadora per a 

l’emigració polonesa, l’únic medi amb l’ajuda del qual podia comptar (Gombrowicz 1996a: 

105-106. Trad. del fragment: P. F.). 

 

INTRODUCCIÓ 

 

Hi ha un episodi arxifamós a la història de la literatura polonesa: a finals 

d’agost de l’any 1939 el jove escriptor polonès Witold Gombrowicz arriba a 

Buenos Aires a bord del vaixell Chrobry per a passar-hi unes setmanes invitat a 

la inauguració de la línia transoceànica Gdynia - Buenos Aires. Uns dies 

després Alemanya envaeix Polònia i Gombrowicz decideix quedar-se a 

l’Argentina, on passarà els següents 24 anys.  

Precisament aquestes circumstàncies i aquesta Forma de la seva curiosa 

arribada a l’Argentina i dels seus primers anys d’exili són el que un bon dia de 

l’any 1947, tot passejant per un carrer de Buenos Aires i quan tot just feia un 

any que havia tornat a agafar la ploma, després de més de 6 anys d’inactivitat 

literària, recorda amb entusiasme i decideix posar-se a narrar. Tot i això, com ell 

mateix afirma, sense ni saber com, la futura novel·la se li gira cap a una temàtica 

nacional i li agafa una extraordinària volada que va molt més enllà de les pures 

memòries d’un exiliat i que donarà com a resultat un inesperat, estrany, 

dolorós, divertidíssim i preciós artefacte anomenat Trans-Atlantyk. 

Tanmateix, fins a quin punt podem afirmar que Trans-Atlantyk, sens dubte 

l’obra més genuïnament polonesa de Witold Gombrowicz, és una “novel·la 

d’emigració”? Fins a quin punt no és el desplaçament només una circumstància, 

o millor dit, fins a quin punt és aquesta circumstància determinant en el 

desenvolupament de la magnànima empresa que representa Trans-Atlantyk?  

Començarem fent un anàlisi general de l’obra, aportant algunes claus 

bàsiques que sovint passen desapercebudes als lectors no-polonesos. A més 
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d’aclarir els temes principals que estructuren l’obra, donarem també una ullada 

a la manera com Gombrowicz presenta la colònia polonesa de Buenos Aires, 

que encara que finalment acabà essent un tema més aviat secundari, en principi 

havia de tenir un pes important en el primer Trans-Atlantyk, encara mental, de 

l’escriptor.  

A continuació incloem un breu capítol sobre la llengua i el llenguatge 

emprats amb tant d’encert i conseqüència a Trans-Atlantyk. 

Deixant de banda la importància que pugui tenir en el desenvolupament i 

en el missatge de la història contada, és evident que la condició d’emigrant, 

aquests més de 10.000 km que separen Polònia d’aquesta no-Polònia 

gombrowiczana anomenada Argentina, aïllada i còmoda, juga un paper 

important per a l’autor a l’hora de què escriure i com escriure-ho, i a l’hora de 

fer-se un lloc a la literatura polonesa (d’emigració?). Aquesta situació col·loca 

també a l’escriptor davant d’una disjuntiva, on les noves possibilitats i les noves 

mancances s’alternen per igual, i on la postura adoptada serà determinant en la 

configuració de l’obra futura, encara que no forçosament de la seva temàtica. 

Precisament aquest serà el tercer punt que tractarem en aquesta 

monografia. Perquè Gombrowicz, a l’Argentina estant, escriu el que escriu, però 

sobretot, per a qui ho escriu. Quines són les seves intencions i quines les seves 

raons al escriure una obra, com veiem en el llarg epitafi que obre el treball, tan 

poc adequada (tan insuportablement inadequada) per al moment personal de 

l’autor i històric de la nació a la qual va dirigida. En aquest sentit serà 

fonamental donar una ullada al destí de l’obra més paradigmàtica per a aquesta 

època de l’escriptor. On i com s’ha acollit Trans-Atlantyk. Quina ha estat la 

història particular d’aquesta novel·la. Per a la realització d’aquesta tercera part 

ens serà de gran ajuda una intermitent residència als Diaris (sobretot als dos 

primers volums), on la situació d’emigrant de l’autor és més palpable, tant en 

els temes tractats, com en el temperament de l’escriptor. A més dels Diaris, 

resulta també molt interessant donar una ullada a vàries de les poquíssimes 

traduccions de Trans-Atlantyk. Els diferents enfocaments i tècniques 

translatològiques dels traductors, així com els imprescindibles paratextos (o la 

seva absència) inclosos a les edicions no poloneses, resulten –com comprovarem 

més endavant– del tot reveladors.  

I aquest tercer punt ens portarà a un quart, potser el més abstracte, que 

agafant com a punt de partida “Le mal-aimé de la famille” dels Testaments 

Trahis de Milan Kundera, intentarà definir la posició de Witold Gombrowicz en 

les volàtils nocions de Literatura universal i Literatura nacional. També ens 

resultarà interessantíssim en aquest punt contrastar les diferències que hi ha en 

l’apreciació de la figura i de l’obra (i també com s’estableix respectivament la 

jerarquia entre aquests dos termes) de l’escriptor que ens ocupa en les dues 

nacions o, més concretament, literatures nacionals que se’l disputen: la polonesa 

i l’argentina. Per acabar, donarem una ullada al lloc que ocupa Gombrowicz 

entre d’altres escriptors polonesos al panteó de les lletres universals. 
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L’INTERIOR DEL TRANS-ATLANTYK 

 
Com va anar amb Trans-Atlantyk? Certa nit, tornant a peu de Caballito vaig començar a 

entretenir-me, ordenant els meus records sobre els primers dies de la meva estada a 

Buenos Aires, a la manera d’un Gran Guignol i alhora amb la força del mateix passat, em 

vaig sentir anacrònic, revestit per un estil antic, embolcallat en una certa esclerosis, 

gairebé prehistòric... i això em va fer sentir tan bé, que em vaig posar de cop a escriure 

una cosa que havien de ser les meves preprehistòriques memòries d’aquell temps. Que 

molesta aquesta fase preliminar, en la que cal treure d’un mateix la primera forma de 

l’obra, encara maldestre, no enriquida encara amb totes les petites inspiracions, amb les 

que només més tard va ensopegant la ploma. Només la perseverança permet obrir-se 

camí a través de la repugnant boira dels inicis. Però naturalment – i com sempre – només 

de posar-m’hi, l’obra se’m escapà, començà a escriure’s sola: allò que havia plantejat com 

a crònica de les meves primeres activitats després d’arribar, es transformà en un obrir i 

tancar d’ulls, Déu sap com, potser durant aquests milers de concessions a la forma, en 

una estranya història sobre els polonesos, amb un “puto”, un duel, fins i tot amb un kulig 

(petit carnaval en trineu de la noblesa polonesa, a la traducció castellana.: “la Gira”) [...] 

Al cap d’un xic més d’un any em vaig adonar que era autor de Trans-Atlantyk. Però què 

caram era aquest Trans-Atlantyk? Una bogeria i una raresa trets del magí, teixits amb deu 

mil excitacions, una obra fantàstica. Polònia? Polònia se’m va ficar sota l’ala, esbojarrada 

ploma a pesar meu, només perquè escrivia sobre polonesos – i potser també perquè la 

sentia com a un anacronisme, i per consegüent em servia per al meu teatret, per a aquella 

decoració anticuada (Gombrowicz 1997a: 18-19. Trad. del fragment: P. F.). 

 

“Però què caram era aquest Trans-Atlantyk?” Què és, doncs, Trans-Atlantyk? No 

és fàcil respondre a aquesta pregunta d’un forma unívoca. Comencem mirant-

nos una mica la novel·la per dins. 

Com assenyala el mateix Gombrowicz en la cita anterior, Trans-Atlantyk 

neix amb la vocació de convertir-se en una espècie de llibre de memòries de la 

seva novel·lesca arribada i dels seus primers anys a l’Argentina, que foren 

evidentment els més durs. Gombrowicz creu que el material en si és prou apte 

per a escriure’n una novel·la. Com hem llegit, la idea el diverteix i l’encoratja. 

De l’any 1938 al 1947, amb algunes poques excepcions, no ha escrit res de ficció: 

una dotzena d’articles a la premsa argentina per a guanyar-se la vida, la 

traducció col·lectiva de Ferdydurke al castellà i poca cosa més. Ja a Polònia havia 

decidit passar una temporada sense escriure, doncs com afirma, “infantar 

aquell llibre (Ferdydurke) havia estat per a mi una commoció molt forta i sabia 

que havia de ploure molt abans no fos capaç de trobar i mobilitzar dintre meu 

materials nous” (Gombrowicz 1999: 212). Però quan esclata la guerra i es troba 

inesperadament a l’altre costat del món seran altres les raons que li impediran 

d’escriure. Sol, deprimit, sense un ral a les butxaques, vaga pels carrers de 

Buenos Aires. Sovint és presentat com a escriptor europeu a altres homes de 

lletres argentins, però de totes maneres allà ningú el coneix, ni a ell ni a la seva 

literatura. D’altra banda això al principi tampoc li importa massa (a més, al cap 

dels anys, quan comença a fer-se famós a Europa, aquest status d’anonimat 

perllongat al seu país d’adopció representarà per a ell un cert alleujament). 
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Finalment, l’any 1947 decideix tornar a escriure i es posa a treballar en Ślub (El 

Casori). Quan l’any 1949 es posa a escriure Trans-Atlantyk, té una clara voluntat 

de posar en ordre tots aquells difícils primers anys. Desitja explicar-se. Que el 

mou a “desertar” i no tornar al país, quina és la seva vida a Buenos Aires i 

quins els seus estats d’ànim quan “allá degüellan, degüellan...” (Gombrowicz 

1986: 24). No obstant, en aquest explicar-se no busca pas la comprensió i el 

perdó dels compatriotes, sinó posar ordre en el seu interior. Per exemple, la 

esmentada deserció apareix a Trans-Atlantyk com poc menys que un acte de 

covardia patriòtica, mentre que a la realitat fou del tot diferent (Gombrowicz 

quedà exempt de realitzar el servei militar, i per tant de tornar a Europa, per 

qüestions de salut). Aquest concepte de “traïció a la pàtria”, que perpetra 

qualsevol individu massa “individualista” i poc compromès amb els afers 

nacionals, és genuïnament polonès, i potser per a altres nacionalitats pot 

semblar exagerat; però el cas és que Gombrowicz prefereix no quedar bé amb 

els compatriotes, no defensar-se de la falta de patriotisme, quan s’adona de la 

nova forma de gran epopeia nacional que va agafant el llibre. Tot el contrari, 

falsejarà la seva pròpia biografia (en un llibre pretesament de memòries!) per a 

així adoptar una postura intel·lectual més compromesa. Perquè, com indica 

Stefan Chwin, “res a Trans-Atlantyk és unívoc! Allò que és baix i desacredita el 

protagonista, per inesperats canvis de la faula mostra de repent el seu revers i 

es converteix en el més elevat” (Chwin 1996: 123). Però deixem les tesis de 

l’obra per a més endavant. 

El que és realment important en aquesta primera fase embrionària de la 

creació és la troballa d’un mitjà d’expressió propi, originalíssim. Com llegim a 

la cita que obre el capítol, Trans-Atlantyk neix d’un divertiment en forma de 

records mentalment narrats en un estil èpic i antic, literari i camperol, 

genuïnament polonès: la gawęda. La troballa és tan interessant, que li dedicarem 

el següent capítol; de moment, només dir que és un llenguatge que li resultarà 

ideal per a la forma que ja des del principi vol donar a l’obra (i que resultarà 

encara incalculablement més profitosa per a la tesi que poc a poc es va formant 

a mida que Gombrowicz escriu Trans-Atlantyk).  

Aquesta primera forma serà la d’unes memòries èpiques, com les que 

contaven els nobles campestres en el Barroc polonès. Es evident que ho passarà 

tot pel filtre del grotesc i li donarà així un to còmic que encisarà el lector, però el 

més important és que l’autor torna a Trans-Atlantyk a la metàfora com a mètode 

d’expressió que li permet ampliar el camp conceptual i crear una literatura més 

ambigua i irònica, tot i que lligada a la realitat. Potser afirmar que torna a la 

metàfora no sembli el més indicat, doncs tota la seva obra anterior i posterior de 

ficció està exclusivament formada per una successió interminable de metàfores 

encadenades. L’exemple més clar el trobem a Ferdydurke, novel·la d’idees 

(encara que surti de la sal de la terra), on absolutament cada element concret té 

el seu equivalent en un concepte o situació metaforitzades. Però si utilitzem el 

verb tornar és simplement perquè en un llibre de memòries en principi no és 
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tan evident la utilització constant del símbol i la metàfora. A més, a Trans-

Atlantyk hi trobem un parell de factors que converteixen aquest ús de la 

metàfora en una idea excepcional. 

Per començar, el plantejament del subjecte literari. Gombrowicz deixa clar 

des del primer moment que està relatant les seves memòries: el llibre està escrit 

en primera persona i el protagonista principal correspon amb l’autor en nom, 

situació, professió... però estem parlant del mateix subjecte? Per una banda sí, 

Gombrowicz es disposa a narrar sense embuts la seva història personal; de totes 

maneres, aquestes “memòries”, decideix narrar-les de forma metafòrica; és a 

dir, tot i que els episodis reals mai surten transcrits literalment a l’obra, una part 

considerable de les situacions i personatges ficticis tenen els seus equivalents en 

el que fou la vida personal de l’escriptor durant els primers anys 40. En aquest 

aspecte, a vegades són increïbles les semblances entre les situacions literàries 

que inventa Gombrowicz en altres de les seves obres i la manera com 

metaforitza les seves situacions viscudes en aquesta obra “autobiogràfica”. 

Realment en pocs autors com en Gombrowicz s’esborra d’una forma tan gran la 

frontera entre ficció i realitat, entre vida i obra. 

 Tanmateix, el Witold protagonista de Trans-Atlantyk és molt més que 

l’autor de l’obra i poc a poc es va convertint en el subjecte literari que portarà el 

fil conductor d’unes tesis de gran volada intel·lectual que superaran en molt el 

terreny del purament memorialístic. Doncs, com indica l’autor en nombroses 

ocasions, Trans-Atlantyk és més d’un llibre i entre d’altres coses és també una 

novel·la de tesis. De fet, aquesta ha estat sempre la lectura principal de la 

novel·la i també la que va defensar l’autor al principi. Però tot i ser una novel·la 

carregada d’intencions de caire superior, tot i ser “una nave corsaria que 

contrabandea una fuerte carga de dinamita, con la intención de hacer saltar por 

el aire los sentimientos nacionales(...) y superar la ‘polonidad’” (Gombrowicz 

1986: 8), sempre podem llegir Trans-Atlantyk també com a llibre de memòries o, 

millor dit, com apunta Vincent Colonna, com un dels primers exercicis d’auto-

ficció de la literatura moderna (Colonna 2004: 12). Les nombroses metàfores que 

sovint brillen d’ambigüitat, amaguen en la majoria dels casos episodis viscuts. 

Per exemple, Constantin Jeleński no dubta en assenyalar la correlació directa 

entre el “gran escriptor” que apareix a la vetllada literària del principi del llibre 

amb Jorge Luis Borges, que l’humilia a la vetllada i que sempre l’ignorà a la 

vida real (veure: Gombrowicz 1991), tot i que Ricardo Piglia hi veu més aviat a 

Eduardo Mallea (capitost literari dels anys 40 amb qui Gombrowicz es va trobar 

més d’una vegada) (Piglia 1986). La situació sencera pot recordar també el 

famós sopar a casa dels Bioy Casares-Ocampo (ambdues s’acaben amb una 

passejada pel Retiro...) Aquí la correlació és clara, però la grandesa de Trans-

Atlantyk és que la vetllada no reflexa tan sols la trobada dels dos genials 

escriptors, sinó l’essència de moltes situacions semblants que, com sabem pels 

Diaris i per nombrosos documents, realment tingueren lloc. Fixem-nos que la 

història narrada a Trans-Atlantyk transcorre al llarg d’aproximadament un mes, 
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mentre que concentra les vivències de més de quatre anys, els anys de la guerra. 

Aquesta és sens dubte una de les grans originalitats de l’obra, doncs, si bé 

emmascarar personatges o situacions personals en el món de la ficció ha estat 

una pràctica recurrent entre molts escriptors, el fet de fer-ho conservant el nom i 

encara més el fet d’escriure unes memòries no dels fets concrets sinó d’una certa 

atmosfera és del tot nou. I més si tenim en compte que quan li convé l’autor 

falsifica les pròpies memòries, sempre i quan es conservi l’essència d’aquestes. 

Gombrowicz és en aquest sentit un autor que ho subordina tot a la gran 

literatura, a la força d’una història narrada. Així, el lector sovint es perd en tanta 

metàfora i sent el terra fonedís sota els peus ja que, en certa manera, Trans-

Atlantyk és una guia per a uns anys de Gombrowicz, però per sobre de tot és 

una novel·la que, com a tal, dona cabuda a molts elements de diferent índole. 

L’autor adverteix: “...en definitiva (Trans-Atlantyk), no es otra cosa sino yo 

mismo, mi ‘vibración’, mi desahogo, mi existencia” (Gombrowicz 1986: 9). 

Un dels aspectes memorialístics clau per a entendre aquesta novel·la és la 

descripció que s’hi fa de la comunitat polonesa de Buenos Aires. També aquí 

buscaríem en va els personatges del llibre a la realitat de l’època. No obstant, 

aquests no són, com res en aquesta novel·la, fruit de la pura ficció i en veritat 

ens expliquen moltes coses d’aquesta comunitat. Tot contant les seves 

memòries, Gombrowicz desitja passar comptes amb una sèrie de personatges i 

situacions. Tot i que al pròleg de la primera edició polonesa al país, fart de les 

crítiques que li arribaven a cabassos d’entre l’emigració polonesa que ja havia 

llegit l’edició parisenca d’Instytut Literacki, inclou unes línies declarant que 

“Transatlàntico es una fantasía. Todo ha sido inventado y sus vínculos con la 

Argentina verdadera son muy leves, así como con la colonia polaca de Buenos 

Aires” (Gombrowicz 1986: 10), la seva intenció era que la comunitat polonesa 

de la capital argentina i les seves trifulgues quedessin ben retratades a la 

novel·la. Les seves males relacions amb els compatriotes d’allà eren evidents; 

Gombrowicz mai deixava que es barregessin els seus coneguts poloneses amb 

els seus amics argentins. En una carta a Józef Wittlin, que es trobava a Nova 

York, Gombrowicz li demana suport econòmic i es queixa que “la colònia 

polonesa d’aquí és una monstruosa banda de cretins i un ramat de porcs 

repugnants (a part de comptades excepcions) i a més, no sé ben bé per quina 

raó, aquests animals han començat a odiar-me i ara em fan la vida impossible.” 

(Gombrowicz 1996b: 123. Trad. del fragment: P. F.) Realment, no es pot negar 

que aquesta comunitat polonesa, vista des de la perspectiva de l’escriptor, surt 

reflectida a Trans-Atlantyk en primer pla. Per començar, la indefinició del 

parent-o-conegut Cieciszowski, llavors de forma més explícita el curiós trio del 

Baró, Pyckal i Ciumkala amb els seus embolics, les enveges, els rancors, “...el 

vell molí, ...un panet mossegat fa anys,...” (Gombrowicz 1996c: 25. Trad. del 

fragment: P. F.), però també amb la seva mútua necessitat i inseparabilitat. En la 

personalitat tan diferent d’aquests tres grotescos personatges sembla també 

endevinar-s’hi tres models estereotípics del polonès emigrant i qui sap si també 
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en certa manera del polonès standard. Tres maneres diferents, i les tres 

reprovables, de ser polonès, diguem-ne, a l’antiga. En tot cas el que sembla un 

tret més genuïnament característic de l’emigració polonesa és la seva curiosa 

relació de dependència/rancor. Com hem dit més amunt, segurament també 

aquí es repeteix alguna situació especialment característica (dolorosa?) en la 

vida real de l’escriptor, encara que convenientment disfressada per l’enjogassat 

Gombrowicz. La legació consular, amb l’ambaixador, el conseller Podsrocki i 

companyia, representen encara un altre model d’emigració polonesa (i com 

veurem més endavant, no tan sols d’emigració) amb el que es topà Witold. L’alta 

jerarquia de la comunitat polonesa a l’Argentina es veu constantment obligada 

(però, per qui?) a deixar el pavelló alt, constantment ha de mostrar que allò 

polonès sempre és millor. En aquest sentit, la legació només representa una 

branca o un aspecte d’un fenomen polonès i d’altres nacions perifèriques molt 

més ampli, que apareix personificat en el llibre també per la pròpia legació: el 

complex d’inferioritat de les nacions petites. Aquest aspecte no és altre que la 

missió que senten els polonesos a l’emigració d’exaltar tot allò que és nacional; 

l’obligació de comprometre’s encara més amb la nació en perill pel fet d’estar en 

contacte amb els estrangers. Però com esclareix al Testament, amb qui realment 

passa comptes al burlar-se del comportament ridículament nacionalista de la 

legació i altres personatges del bàndol polonès és amb els escriptors i gent de 

cultura polonesos a l’emigració que propugnen el mateix model. Especialment 

amb ells, com a responsables intel·lectuals de la resta, que no tan sols no 

abandonen, sinó que intensifiquen un model que en aquells moments 

definitivament fa mal a la imatge del país a l’estranger (“…pero sus palabras 

eran vacías, todo vacío…” Gombrowicz 1986: 121). Segons Gombrowicz, després 

de la terrible pallissa que ha rebut i continua rebent Polònia, resulta, si no 

risible, directament humiliant que una sèrie de poetes exiliats segueixin 

declamant les glòries(?) de la immortal(?) Polònia. Gombrowicz explica a 

Dominique de Roux que se sentia tan indignat com a escriptor (ja que aquells 

escriptors malbarataven una llibertat d’expressió que en aquells anys els era 

exclusiva) i fins i tot com a polonès (aquests mestretites donaven una imatge del 

país a l’estranger humiliant de tan falsa, hipòcrita i a més pretensiosa) que 

decidí prendre cartes en l’assumpte i acabar amb ells i amb aquest model de 

polonitat d’una vegada per totes. Però si ho feu, l’acció no podia limitar-se a un 

atac entre intel·lectuals, Trans-Atlantyk havia de buscar les últimes 

conseqüències, el canvi total. 

Aquí trobem ja un dels temes que amoïnen l’autor polonès a Trans-

Atlantyk i bàsicament al llarg de la seva obra (Diaris, El Casori, Ferdydurke...) i 

que el refermen també com a gran filòsof: la incapacitat de superar la 

immaduresa, aquesta vegada aplicat a les petites nacions i molt especialment a 

Polònia. Aquest complex d’inferioritat de la perifèria respecte a París que 

desemboca en una forçada recerca de la superioritat representarà un dels temes 

clau del llibre, que acaba convertint-se en una radiografia nacional amb 
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programa inclòs. D’altra banda aquest complex d’inferioritat política, 

econòmica i social de les nacions pobres i constantment amenaçades és també 

extrapolable a les cultures (i molt concretament a les literatures) nacionals 

d’aquests països, com Gombrowicz comenta molt especialment als Diaris, però 

també a Trans-Atlantyk. 

Pels Diaris sabem que de bon principi no era la intenció de Gombrowicz 

crear una obra tan polititzada o patriòtica com acabà essent Trans-Atlantyk. El més 

probable és que comencés a divertir-se escrivint els diàlegs del ministre i el 

conseller i s’adonés que d’aquell simple divertiment en podia sortir una crítica 

molt més elevada, que d’altra banda portava dintre des de feia molts anys. Així 

doncs, es llançarà definitivament a una dolorosa (divertidíssima), però 

necessària polèmica sobre el patriotisme, les exigències de la nació envers 

l’individu i, finalment, la voluntat de l’individu envers la nació. Aquí 

Gombrowicz troba la raó de ser d’una de les seves novel·les més ambicioses i 

perfectes (a pesar d’haver estat escrita en gran mesura en un despatx compartit 

del Banco Polaco de Buenos Aires). A partir d’ara, cada un dels personatges i 

les situacions encarnaran alguna idea, corrent o situació relacionades amb el 

nacionalisme polonès i la seva història. Així doncs, paral·lela a la història 

narrada, les aventures de Gombrowicz a l’Argentina, podrem anar llegint entre 

línies una altra història on els protagonistes seran la pàtria i el que serà 

possiblement el seu rival més temible: l’individu, el subjecte polonès com a 

individu. Com alliberar aquest individu de les urpes de la pàtria: sembla clar 

que aquest és el tema central de la novel·la. Com més avança la història, més 

avança només en relació a aquesta línia argumental al·legòrica i el final de 

Trans-Atlantyk no té massa sentit sense tots aquests conceptes metaforitzats, 

mentre que respecte a ells, és un grand finale absolutament rodó.  

Afirmar tot això és com dir que el lector no-polonès no està en condicions 

d’entendre de la missa la meitat. Aquesta discussió vindrà a la segona part 

d’aquest treball, però en tot cas, per a fer més intel·ligibles aquests aspectes del 

llibre a un públic estranger, resulta imprescindible aclarir alguns fets i conceptes 

bàsics de la cultura i la història poloneses. 

El primer referent que cal tenir en compte, relacionat tant amb el 

nacionalisme històric polonès tractat a Trans-Atlantyk com amb el llenguatge 

arcaïtzant emprat en l’obra, és el del Sarmatisme. Aquest corrent ideològic 

imperant a la noblesa terratinent polonesa els segles XVII i XVIII propugnava 

l’origen sàrmata (una antiga tribu nòmada d’origen irànic que es va passejar per 

les planes d’Europa Oriental del s. V a. C. al IV d. C.) dels nobles polonesos, fet 

que pretesament els imbuïa d’una valentia, un sentit de l’honor i en general una 

sèrie de virtuts de les que manquen les altres nacions. A mida que la corona 

polonesa va anar perdent poder econòmic i polític, la supèrbia i la fatxenderia 

del Sarmatisme no va fer sinó augmentar (clar símptoma del creixent complex 

d’inferioritat). El noble sàrmata avorreix la política, menysprea tot allò que no 

és polonès, s’interessa només per la caça i la bona vida de palau. D’altra banda 
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les guerres constants contra musulmans, ortodoxes i protestants aniran 

cimentant una identificació cada cop més estricte entre el ser polonès i la fe 

catòlica: a partir de mitjans s. XVII Polònia es veu a si mateixa com a “Baluart 

de la Cristianitat”. Però si bé l’estúpida mentalitat sàrmata perviurà parcialment 

en la mentalitat d’alguns polonesos, serà el Romanticisme i la tradició de les 

insurreccions armades contra Rússia el que donarà la fesomia definitiva, 

després del repartiment de Polònia, al nacionalisme polonès i en algun aspecte 

també al caràcter nacional. El Romanticisme polonès explota el paper de víctima 

de la nació polonesa tot destacant-ne, però, l’honor, la valentia, l’espiritualitat. 

Polònia es bolcarà cap al catolicisme i naixerà el concepte de Polònia com a 

“Crist de les nacions”. Aquests dos moviments ideològics configuraran 

fèrriament la dicotomia Déu/Pàtria, polonitat/catolicisme. Tota aquesta sèrie de 

conceptes creats pel Sarmatisme i reforçats pel Romanticisme de cara a fer-se la 

víctima davant d’Europa i aixecar els ànims a la pàtria tornaran a la cultura 

polonesa sempre que la situació històrica ho requereixi (durant el positivisme 

en la figura del Nobel Sienkiewicz, les patriòtiques novel·les del qual es llegien 

fervorosament al principi del segle XX i s’adapten com xurros a la gran pantalla 

als anys 90...)  

Concentrem-nos ara en la figura de l’impulsor i un dels màxims creadors 

del sentiment patriòtic polonès i en la seva obra clau, amb qui Gombrowicz 

mesurarà les seves forces a Trans-Atlantyk. Aquests no són altres que Adam 

Mickiewicz i la seva obra Pan Tadeusz, que funciona a Polònia com una espècie 

d’epopeia nacional. Abans que res, cal indicar que tot i no ser excessivament 

conegut arreu d’Europa, Mickiewicz representa a Polònia una figura 

monumental que no passa mai de moda, admirada en general per tothom com 

el més gran (o almenys un dels millors) poetes polonesos de tots els temps.  

Quan el 1831 fracassa l’Aixecament de Novembre, Mickiewicz es troba a 

Roma; a pesar de que la majoria de les seves obres són de caire patriòtic i estan 

destinades a aixecar els malaurats sentiments nacionals, Mickiewicz no s’enrola 

a l’exèrcit, conscient que el seu destí és ajudar la pàtria amb la ploma. Quan a 

França escriu Pan Tadeusz és plenament conscient d’estar escrivent el que serà 

l’epopeia nacional. En aquesta obra necessària, previsiblement maniqueista, hi 

hauran de sortir els bons patriotes, els traïdors a la pàtria, que coquetegen amb 

els russos, les divagacions del protagonista i, evidentment, la victòria de l’honor 

i la valentia dels polonesos. Però encara un element imprescindible: el gran ball 

que tanca l’obra ha de representar l’ineluctable reconciliació nacional.  

Segur que a aquest punt el lector atent ja s’adona de la sèrie de semblances 

(i diferències) que hi ha entre els dos escriptors polonesos i les seves obres “més 

patriòtiques”. A més de totes les circumstàncies que esmentarem a continuació, 

ens sembla també revelador el status dels dos autors i la respectiva consciència, 

tant de la pròpia genialitat, com del seu compromís històric. Ja que, sí, també 

Gombrowicz aspira a convertir-se en una mena de reformador del seu poble i… 

d’escriptor nacional (veure: Jarzębski 1981). Mentre Mickiewicz és considerat el 
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poeta nacional polonès, admirat i estimat avui dia encara per tothom, inclosos 

escriptors i acadèmics, Gombrowicz és probablement l’escriptor polonès més 

conegut i respectat a l’estranger, el més internacional dels autors polonesos.  

Però tornem a l’Argentina. Mentre escriu Trans-Atlantyk i ja ha tret a 

relluir el patetisme de certs comportaments patriòtics, Gombrowicz s’adona de 

les nombroses semblances entre la seva situació (i la del país) i la de Mickiewicz 

uns cent anys abans. Sap que si vol aspirar al lloc més alt del panteó de la 

literatura polonesa tard o d’hora haurà de mesurar les seves forces amb el poeta 

romàntic, al qual, no ho dubtem, a pesar de tot, Gombrowicz respecta i admira. 

Al seu assaig “Gombrowicz i Forma polska”, Stefan Chwin aclareix:  

 
Perquè escrivent la seva novel·la Gombrowicz necessitava (i volia!) enfrontar-se amb 

Mickiewicz. En primer lloc amb el Mickiewicz creador de les idees bàsiques i de 

l’imaginari que des de fa lustres defineixen el sentiment dels polonesos, en segon lloc 

amb Mickiewicz com a – sí! – contrincant... del mateix Gombrowicz en la lluita pels llocs 

més alts de la literatura polonesa (Chwin 1996: 127).  

 

Per això converteix el seu Trans-Atlantyk en un claríssim anti-Pan Tadeusz. 

Aprofitant els personatges que ja té i introduint-ne de nous, Gombrowicz va 

creant una història paral·lela a Pan Tadeusz (i a les seves pròpies memòries 

porteñas, no ho oblidem) però de signe invers. Si Pan Tadeusz sotmet l’individu a 

la pàtria, Trans-Atlantyk el sotmetrà a la filistria, és a dir, a la pròpia 

individualitat. Però Gombrowicz no vol pas escriure una simple novel·la de 

tesis com ho fera Mickiewicz; l’autor de Ferdydurke es mou amb més comoditat 

en el terreny de l’ambigüitat i defuig els programes simplistes. Així que per a 

Trans-Atlantyk torna a un subjecte neutre, que es deixa influir per les 

circumstàncies que l’envolten; un personatge semblant al protagonista de 

Ferdydurke, un home sense atributs deformat per la Forma de la seva vida, que 

es veu novament involucrat en una història que al principi li és aliena, però que 

més endavant s’adona que afecta a tothom i que per tant no pot defugir. Però si 

a Ferdydurke l’imperatiu de la Forma ve donat per l’educació, els lligams i 

l’estratificació socials, a Trans-Atlantyk qui marca el destí dels individus és la 

pàtria. A Witold la deformació l’afecta per partida doble, com a individu i com 

a escriptor.  

Gombrowicz no deixa mai que aquesta història perdi la seva simetria, 

encara que resulti evident de quin bàndol està l’autor. Per a dissimular aquest 

bàndol Gombrowicz es veu obligat a radicalitzar fins a les últimes 

conseqüències cada postura, cosa que encaixa perfectament amb l’estil per 

naturalesa grotesc de l’autor. Per a simbolitzar el patriotisme polonès d’arrel 

mickiewiczana i ridiculitzar alhora els patètics efectes del complex d’inferioritat 

nacional, Gombrowicz es val dels ridículs personatges de la legació; per a 

personificar la pàtria (una pàtria que és la Polònia subjugada pel nazisme i no 

cap altra) i les seves exigències sobre el “fills”, s’inventa la figura del pare, 

Tomasz, que pretén enviar el seu fill a la guerra i a una mort segura. Tot això 
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resulta evident, però per a mostrar les aspiracions de l’individu ha de buscar 

una postura radical, que compliqui les coses fins i tot al lector més progressista: 

és així com apareix la figura de Gonzalo, el puto. Aquest carismàtic personatge 

no tan sols busca l’alliberació del fill de les urpes del pare; en un altre pla més 

universal representa l’alliberació total de l’individu, fins a les capes més 

profundes de la psicologia humana, per això apareix sota la forma d’un pervers 

depravat sexual. Com molt encertadament assenyala Jeleński, Gonzalo no és res 

més que un altre alter-ego del propi Gombrowicz (almenys d’un cert 

Gombrowicz, aquell amant de la joventut i de la immaduresa, aquell que es 

passeja per les nits per l’estació del Retiro...), ja que el puto fa allò que Witold no 

gosa fer. Jeleński assenyala al pròleg de l’edició francesa:  

 
Ce apparentment ce puto, le richissime Gonzalo, ‘métis né en Lybie, père portugais, mère 

persano-turque’, qui souffle à Gombrowicz l’idée de remplacer la patrie de l’ordre et de 

la tradition par la ‘Filistrie’ de subversion et du devenir. Or, si Gombrowicz se réserve le 

rôle du narrateur dans tous ses romans, il délègue toujours à un double, à un autre lui-

même, le rôle du metteur en scène chargé de monter la machine infernale qui en est le 

véritable enjeu. Ce double, dans Trans-Atlantique, c’est de toute evidénce Gonzalo, dont 

Gombrowicz écrit: ‘...ce marcheur qui parallèle à moi marchait et marcheit...lui et moi en 

un ètrange couple à jamais appariés’. Le double s’appelle en allemand Doppelgänger – 

celui qui marche à côté, qui double la marche de quelqu’un (Jeleński 1976: 10-11). 

 

S’ha parlat molt de les tendències homosexuals de l’autor i les referències 

d’aquest tipus a Trans-Atlantyk podrien perfectament donar peu a diverses 

suspicàcies. Però més enllà del que hi pugui haver de vivencial, el que resulta 

evident és que a Trans-Atlantyk l’homosexualitat de Gonzalo i les enveges al 

respecte del protagonista són, abans que res, símbol de llibertat.  

Quant al paper d’Ignacy, el fill, no cal dir que representa al polonès de 

carrer entorn al qual gira tota la bagatel·la. El personatge conductor de Witold 

juga un rol semblant al d’Ignacy, encara que Witold poc a poc va agafant 

consciència de la situació; representa per tant l’intel·lectual o l’escriptor polonès, 

i tota l’obra és també una llarga divagació sobre el paper de l’home de lletres, 

polonès concretament, centreeuropeu aproximativament, universal en general, 

quant a la postura a prendre en relació a les exigències de la nació en moments 

difícils, la llibertat de l’escriptor en una cultura perifèrica, el seu complex 

d’immaduresa, etc, etc. 

Però els elements esmentats són només les guies mestres de l’estructura 

simètrica de Trans-Atlantyk. Tanmateix trobem un sèrie d’elements en clau que 

enriqueixen el marc d’aquesta crítica nacional. Agafem l’exemple del Club dels 

cavallers de l’esperó. Podem afirmar que no és necessària cap clau, doncs 

l’escena mostra la ridiculesa d’alguns comportaments psicològics genialment 

desemmascarats, però si agafem l’escena dintre l’àmbit general de l’epopeia 

sobre els valors nacionals, el club amb el contable al capdavant agafen un caire 

absolutament diferent. El lector polonès avisat pot descobrir en el club, per 
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exemple, la llarga història de conspiracions de la Resistència polonesa (en 

polonès resistència es diu podziemie, és a dir, “subterrani” o “soterrani”, 

precisament on es troba ubicada la seu del club), com apunta Jarzębski; o 

també, segons Chwin, la branca més ultra-catòlica i radical del nacionalisme 

polonès vuitcentista anomenat Messianisme, que partint del lema “Polònia, 

Crist de les nacions”, propugnava la purificació pel dolor i obligava a l’amargor 

de l’individu per la pèrdua de la nació. Es més, Chwin senyala fins i tot les 

increïbles semblances del contable i el seu club amb Julian Towiański, principal 

ideòleg del Messianisme, i la seva macabra secta, establerta a París, que 

obligava sovint a pràctiques masoquistes als seus membres. 

I la llista de semblances no s’acaba aquí; en l’estrany palau de Gonzalo 

podem veure-hi la fastuosa mansió de l’extravagant comte lituà Bogusław 

Radziwiłł, considerat com a traïdor a la pàtria, només per a mencionar un altre 

exemple d’un llarg etcètera de ressonàncies i equivalents.  

Així doncs, Trans-Atlantyk, a més d’una novel·la de tesis i una crítica 

ferotge als hàbits de la vella Polònia, és també una increïble parodia plena de 

sorpreses per al lector avisat (encara que malauradament només pel polonès, i 

encara culte). En aquest sentit, el final de l’obra és altament significatiu. Com ja 

hem assenyalat anteriorment, hi ha un paral·lelisme claríssim entre el ball final 

de Pan Tadeusz i el de Trans-Atlantyk. Mentre que Mickiewicz representa amb la 

solemne ballada del polonez la reconciliació nacional, Gombrowicz, en una burla 

tan subtil com sonada, tancarà Trans-Atlantyk amb la viva dansa de la mazurka i 

la cracoviana que només condueixen al famós “bumbum” i “bambam” i tot 

s’acabarà en una estrepitosa riallada. Es a dir, riallada a Mickiewicz, riallada als 

mals hàbits del nacionalisme polonès, riallada al destí de l’escriptor... però no 

parricidi, ni molt menys filicidi, sinó per sobre de tot un meravellós final obert 

que dona la paraula al lector.  

Com veiem, Trans-Atlantyk és una obra tan rica i ambigua que de ben 

segur pot oferir tants significats ocults, interpretacions i formes de lectura com 

lectors tingui. Aquest breu anàlisis només ha pretès aportar algunes de les claus 

més clares de l’obra (en general confirmades per l’autor), especialment aquelles 

que es fan més difícils de copsar al lector estranger. 

 

UNA XERRAMECA DE NOBLES COM A DISCURS MODERNITZADOR 

 

El petit capítol que segueix a continuació segurament sobraria si aquesta 

monografia estigués escrita en polonès, però per a algú que coneix l’obra des de 

la traducció castellana i no parla polonès em sembla imprescindible comentar 

una mica la curiosa i rica barreja lingüística en que està escrit Trans-Atlantyk. 

Com podem llegir a l’epitafi que obre la primera part, ja des dels primers 

instants de gestació de l’obra, aquella nit tornant de Caballito, Gombrowicz 

imagina les seves memòries en un estil èpic i antic, tot buscant un to adequat a 

la seva gesta. De seguida l’autor se sent seduït per la gawęda com a base 
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lingüística de la seva obra. La gawęda és un llenguatge o estil particular creat 

pels nobles polonesos a l’època del Barroc per a explicar a altres nobles les seves 

aventures en les incomptables guerres en les que es veié involucrada la 

Confederació poloneso-lituana durant el segle XVII. El seu màxim exponent fou 

Jan Chryzostom Pasek, les Memòries del qual Gombrowicz emularà a Trans-

Atlantyk. La gawęda era un estil xabacà, entre grandiloqüent i vulgar, barreja de 

llengua culta i pagesa, plena de llatinismes i de proverbis, típica de la noblesa 

rural. Era també un estil eminentment oral, cosa que s’adiu amb l’estil harmònic 

i musical de la frase gombrowiczana. Des dels seus inicis a meitats del segle 

XVII, la gawęda anirà evolucionant en diferents direccions gràcies a alguns 

escriptors que la reprenen, com per exemple Henryk Rzewuski durant el 

romanticisme. A finals del s. XIX, Henryk Sienkiewicz reinventa aquest 

llenguatge ja mig oblidat per a construir els diàlegs dels herois de les seves 

noveŀles històrico-patriòtiques (Ogniem i meczem, Potop, Pan Wołodyjowski...), tot 

adaptant-lo una mica al polonès de l’època. Com és sabut, les obres de l’autor 

de Quo vadis es convertien ràpidament en best-sellers que arribaven a totes les 

capes de la població. En aquest sentit Gombrowicz comptava amb un as a la 

màniga. Podia valdre’s d’aquell polonès antic i extravagant, molt adequat per a 

la novel·la que volia escriure, tot passant-lo en certa manera pel filtre de 

Rzewuski i Sienkiewicz. Així, el llenguatge resultava exòtic, però alhora 

comprensible. De totes maneres la gawęda no constitueix per a Gombrowicz més 

que la base d’un projecte lingüístic de més abast. Al parlar provincià i fatxenda 

del Pamiętnik (Memòries) de Pasek i a l’exaltació del positivisme patriòtic de 

Sienkiewicz hi afegeix l’apassionament romàntico-messiànic de Mickiewicz i ho 

condimenta tot amb una abundant fraseologia de caire popular. Així que tot sol 

a l’Argentina, Gombrowicz crea un llenguatge pagès i culte, popular i exòtic 

alhora, amb una àmplia barreja de registres, de ressonàncies sàrmates i 

messiànico-patriòtiques per a... expressar conceptes filosòfics amb la fi de fer 

saltar pels aires el vell model de polonitat.  

Aquest estil, per ser immanent a la tradició polonesa i per extensió també 

a un model concret de comportament, activa la memòria comuna i l’horitzó 

cognitiu del lector polonès, convertint-se en una part inseparable del nivell 

semàntic de l’obra. Però atenció: l’ús que Gombrowicz fa a Trans-Atlantyk 

d’aquesta gawęda condimentada al seu gust no és només irònic. Per a 

Gombrowicz, autor que no repudià mai cap part del llenguatge per considerar-

la malsonant o poc elevada, la gawęda sàrmata és un medi d’expressió ideal per al 

gènere de memòries i aventures, deixant de banda les connotacions que aquest 

estil arrossegui. No obstant, després de Trans-Atlantyk, ja ningú podrà rescatar 

l’antiga gawęda del seu orgull ferit. Com un Don Quixot de la modernitat, 

Gombrowicz sacrifica la gawęda i tot el Sarmatisme en el seu propi altar, tot 

creant-ne amb les seves restes el més preciós monument, tal com fera Cervantes 

al s. XVI amb les novel·les de cavalleries. El sorprenent invent de Gombrowicz 
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el converteix, en l’aspecte formal (a més del programàtic, està clar) en una 

espècie de profeta de la literatura polonesa.  

A més, cal no oblidar que Gombrowicz superposa a aquesta base 

lingüística arcaïtzant el seu personalíssim estil. El seu ritme accelerat i cridaner, 

però musical i harmònic alhora, s’adiuen perfectament amb el caràcter oral de la 

“xerrameca noble” o gawęda (d’aquí vénen les paraules en majúscula enmig de 

la frase, que marquen els èmfasis que ha de tenir la narració oral). Així mateix 

succeeix amb l’al·literació, tan gombrowiczana i tan important a Trans-Atlantyk. 

La metàfora i el símbol es troben com peix a l’aigua en aquest marasme 

superlativament grotesc. 

Evidentment la decisió d’usar un llenguatge d’aquestes característiques 

(sumat al fet de tocar un tema d’aquestes característiques!) condemnava Trans-

Atlantyk a la pràctica exclusivitat del públic lector polonès. Al cap dels anys 

Gombrowicz es lamentava que la gent no conegués Trans-Atlantyk. 

Efectivament, quan gran part de la seva obra es trobava ja traduïda a multitud 

de llengües i agrupada en “biblioteques Gombrowicz”, Trans-Atlantyk restava 

desconeguda al lector no-polonès. Gombrowicz només arribà a conèixer en vida 

la traducció de l’obra a l’alemany. Posteriorment apareixeran la versió 

castellana (1969), la francesa (1976), l’anglesa (tan sols el 1994) i algunes més ja 

al tercer mil·leni, “doncs aquestes trapelleries lingüístiques no son gens fàcils de 

traduir” (Gombrowicz 1996a: 105-106), en paraules de l’autor.  

La versió alemanya peca d’excessiva literalitat i és en conseqüència poc 

natural en la llengua d’arribada; la francesa de Constantin Jeleński i Geneviève 

Serreau no respecta l’estil original, però almenys introdueix algun o altre 

element arcaïtzant; l’espanyola de Sergio Pitol i Kazimierz Piekarek ignora 

completament l’arcaisme de l’original (a més, no inclou ni un sol para-text, en 

una obra tan connotada), en una traducció “comercial”, però que almenys 

funciona en la llengua d’arribada; la traducció anglesa és la més ambiciosa i 

atrevida, escrita en un anglès del s. XVII que, no obstant, sense un pont a l’estil 

de Sienkiewicz, resulta massa allunyat de l’anglès modern i es torna 

incomprensible pel lector mitjà, i això sense tenir en compte que les 

connotacions implícites en aquest anglès arcaic no són les mateixes que les que 

comporta el popular parlar dels herois sàrmates de Sienkiewicz. Com veiem, un 

panorama força desolador per a la recepció internacional d’una peça única en la 

història de la literatura universal... 

En aquest punt, cal plantejar-nos per què i per qui escrigué Trans-Atlantyk 

l’autor polonès? Era Gombrowicz l’artista pur que no es preocupa per cap 

circumstància exterior al seu art? Potser en certa manera sí, però Gombrowicz 

era també un autor que aspirava al més elevat, que promocionava les seves 

obres i que no escrivia per al calaix.  

Llavors, per què escriu una obra que sap positivament que difícilment 

podrà ser traduïda a cap llengua ni entesa per cap estranger? No pot suavitzar 
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el seu estil, la seva forma i continguts i tornar-los ni que sigui una mica més 

adaptables? 

El més segur és que quan Gombrowicz emprengué l’empresa d’escriure 

Trans-Atlantyk no es plantegés aquests aspectes. Senzillament havia trobat en la 

gawęda una forma d’expressió tan genial per a les idees que volia tractar que no 

la va poder deixar passar. De totes maneres, en el següent capítol intentarem 

indagar més sobre les intencions i les esperances de l’escriptor polonès al 

escriure aquesta polèmica obra. 

 

UN LECTOR IMPLICIT A MÉS DE 10.000 KM 

 
El juicio que me interesa mantener es el de quienes consideran el libro como “un ajuste de 

cuentas con la conciencia nacional” y no “una crítica de nuestros defectos nacionales”[…] 

No lo niego: Transatlántico es, entre otras cosas, también una sátira, y también un intenso 

ajuste de cuentas…, no con una Polonia en particular, entendámonos, sino con aquella 

Polonia creada por las condiciones de su existencia histórica y por su dislocación en el 

mundo (o sea con la Polonia débil). Convengo también que Transatlántico es una nave 

corsaria que contrabandea una fuerte carga de dinamita, con la intención de hacer saltar 

por el aire los sentimientos nacionales, hasta hace poco vigentes entre nosotros. Es más, 

eso oculta en su interior una explícita propuesta que tiene que ver con aquel sentimiento: 

“superar la polonidad” […] No, Transatlántico no contiene ningún tema, fuera de la 

historia que allí se narra. […] Debería salvar ahora otro peligro: y es que esta obra no sea 

leída con una visión demasiado estrecha y superficial. […] En vistas de su publicación en 

Polonia debo exigir una lectura más profunda y universal (Gombrowicz 1986: 7-9). 

 

Quan vaig començar Trans-Atlantyk no tenia cap indici que el llibre em conduiria a 

Polònia…, Covardia! Falta de patriotisme! Quina cosa tan estranya! Trans-Atlantyk és 

l’obra més patriòtica i més valenta que he escrit mai (Gombrowicz 1999: 135, 171). 

 

Tot el que escric és únicament bàsic i universal. Encara que volgués no podria reduir la 

meva temàtica, que serà sempre l’home i el món. Però Trans-Atlantyk afecta també 

Polònia, i aquesta simple paraula, “Polònia” és suficient per a despertar en ells tots els 

complexos locals. […] aquesta obra no és res més que jo mateix. No es una sàtira. No 

passo comptes amb la consciència nacional. No és filosofia. No és historiosofia. Què és 

doncs? Es una narració, que un dia vaig narrar. En la qual entre d’altres hi apareix 

Polònia. Però no és Polònia el tema; el tema, com sempre, soc jo i només jo, son les meves 

aventures, no les de Polònia. Només que jo soc polonès (Gombrowicz 1997a: 13, 29). 

 

Per a qui escriu, doncs, a l’Argentina, Witold Gombrowicz? Cap a on es dirigeix 

aquest Trans-Atlantyk? La resposta a aquestes preguntes sembla clara: el lector 

ideal de Trans-Atlantyk era (és) un lector polonès culte. Tanmateix, Gombrowicz 

recalca sovint que les seves obres només contenen temes universals; és més, 

reclama per a Trans-Atlantyk una lectura més “amplia i universal”. En tot cas, 

segurament el més interessant que podem fer dels sovint enganyosos 

comentaris de la pròpia obra és plantejar-nos si hi ha una contradicció o una 

evidència en buscar una lectura universal d’una obra tan local. Aquest és un 

dels punts que intentarem desentrellar en aquest capítol.  
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Per començar, donem una ullada a la recepció polonesa de la novel·la. 

Trans-Atlantyk apareix publicat per primera vegada a París l’any 1951 en forma 

de fulletó a la revista Kultura, portaveu cultural de l’emigració polonesa a 

França. El 1953 sortirà en forma de llibre (juntament amb Ślub, El casori), editat 

per Instytut Literacki també a París. Ja des del principi originarà una gran 

polèmica entre els primers lectors de l’emigració polonesa. Gombrowicz 

assegura als Diaris que no s’esperava un revolt tan gran quan el 1950 acabà 

d’escriure Trans-Atlantyk. Siguin sinceres o no les seves afirmacions, el cert és 

que podia esperar-se una allau de crítiques encara que, com veurem, aquestes 

agafaren les formes més sorprenents i inesperades. Està clar que en aquest 

primer moment resultà per a la majoria una novel·la indignant. Jerzy Giedroyc, 

director i editor de Kultura i Instytut Literacki, afirmava que la revista va perdre 

més subscriptors després de publicar Trans-Atlantyk, que no per la publicació 

dels articles polítics més controvertits. Però mirem-nos més detalladament les 

diferents cares d’aquesta indignació i confrontem-les amb el que s’esperava 

l’autor. 

La crítica més habitual fou la d’acusar Trans-Atlantyk de novel·la 

antipatriòtica. Segons molts polonesos, Gombrowicz era un renegat que en el 

seu llibre no feia més que atacar el país i les seves costums (evidentment a 

aquests fiscals no els passava pel cap l’idea de qüestionar certs costums). Foren 

molts els intel·lectuals i escriptors a l’emigració que es posaren a desqualificar 

públicament Gombrowicz (Straszewicz, Lechoń...). Per a l’autor, l’únic que això 

demostrava era que la novel·la no s’havia entès bé, fins i tot entre alguns sectors 

de la inteŀliguentsia a l’exili. La majoria dels lectors no havia arribat al moll de 

l’os de l’al·legoria nacional, que era la càrrega de dinamita que portava la 

novel·la. Aquest punt resulta important si volem desentrellar quin és el lector 

ideal (o potser seria millor dir possible) de Trans-Atlantyk, ja que ens adonem 

que el ser polonès no sembla l’únic requisit indispensable per a entendre l’obra. 

Una altra crítica freqüent que revé Gombrowicz fou la dels qui 

consideraven Trans-Atlantyk com a document anacrònic i desfasat, amb 

l’agreujant de ser una obra, a més a més, irritant. Efectivament, Trans-Atlantyk 

mostra una polonitat i uns polonesos d’abans de la Segona Guerra Mundial, 

amb duels, kuligs, i molta parafernàlia encara vuitcentista, mentre que la 

Polònia Popular dels anys 50 ja no tenia res a veure amb aquest món descrit a 

Trans-Atlantyk que, aparentment, havia mort per sempre. Llavors, encara que 

s’entengués correctament la novel·la, de què servia aquella crítica, per molt 

constructiva i benintencionada que fos? A més, s’acusava Gombrowicz (val a 

dir que amb certa innocència...) de viure en el passat i de no adonar-se que amb 

els comunistes les coses havien canviat, i molt. En una carta personal adreçada a 

Gombrowicz, Czesław Miłosz escriu:  

 
De tant en tant tinc la sensació que actua (vostè) com Don Quixot, que donava una mena 

de vida als molins de vent i als bens. Contemplats des de la perspectiva del país (o, en 
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termes generals, des de la perspectiva de l’estomacada que hem rebut), ‘els polonesos’ 

que vostè prova d’alliberar de la polonitat no són més que pobres ombres amb una 

existència gairebé reduïda a no res... Altrament dit, de vegades vostè es comporta com si 

el que tots sabem d’allà, de Polònia, aquella anihilació tan terriblement eficaç, mai no 

hagués existit; com si un cataclisme lunar hagués arrasat Polònia i després vingués vostè 

amb el fàstic que li fa la Polònia immadura i provinciana d’abans de 1939. Potser sí que té 

sentit, i fins i tot és necessari, que cadascú faci justícia pel seu compte; sols que, al meu 

parer, massa gent d’allà ha estat ajusticiada. I molts problemes han perdut la seva 

justificació del tot. Es un dilema molt difícil, que consisteix en el fet que el marxisme 

liquida (com ara la destrucció d’una ciutat destrossa els conflictes matrimonials, la 

preocupació pels mobles, etc.) (Gombrowicz 1999: 36). 

 

La reflexió de Miłosz era d’esperar. Una primera lectura de Trans-Atlantyk 

pot portar a conclusions similars, perquè realment la Polònia d’abans de 1939 i 

la de després de 1949 s’assemblaven ben poc i pot donar la sensació que 

Gombrowicz, aïllat en una altra perifèria (geogràficament parlant, fins i tot més 

perifèrica...), no s’adonava realment del que estava passant a Europa. 

Gombrowicz es defensà al·legant que Trans-Atlantyk no parla d’una Polònia (a 

la qual no vol fer canviar) o d’una polonitat concretes, sinó de la Polònia eterna, 

de l’essència del ser polonès. Això pot sonar a defensa barata i poc 

fonamentada, ja que com a existencialista que era, com podia Gombrowicz 

parlar “A través de la Polònia del 1939, [...] de totes les Polònies actuals i 

futures” (Gombrowicz 1999: 37)? No obstant, el temps li ha donat la raó. Res 

més a prop de la realitat que aquestes paraules amb que Gombrowicz contesta a 

Miłosz. El comunisme, “aquella anihilació tan terriblement eficaç”, canvia 

potser les formes, en certa manera, potser també la cultura material, però passa 

pel costat de l’esperit polonès (possiblement no es pot dir el mateix de Rússia). 

Quan el 1989 s’ensorra el mur de Berlin i amb ell tot el miratge socialista, 

Polònia buscarà (no cal dir que trobarà, perquè sempre foren allà) els seus 

referents en el catolicisme i el nacionalisme històric (el complex d’inferioritat 

disfressat d’autocomplaença sàrmata), tornant en certa manera… a Mickiewicz. 

Així, Trans-Atlantyk es llegeix avui amb tota frescor i actualitat; i si alguna 

vegada, si de cas d’aquí a molts anys, aquesta polonitat comença a escapçar-se 

alliberant l’individu, només llavors podrem parlar de Trans-Atlantyk com a 

artefacte històric (amb un lloc definit en el temps i l’espai) i definitivament 

desfasat. Finalment, només afegir que si algú acusés aquesta obra d’això, de no 

tenir valor fora d’un lloc i un moment concrets, només caldria adduir el seu 

increïble valor artístic i la universalitat psicològica de moltes de les escenes 

narrades. 

Quan Trans-Atlantyk es publica el 1957 a la República Popular de Polònia 

ja no aixecarà tantes passions. Potser sí que al cap i a la fi la Polònia socialista ha 

canviat força i la novel·la està destinada a irritar més aviat l’emigració polonesa 

a Occident, verdadera continuadora del país que Gombrowicz havia deixat el 

1939. L’escriptor es lamenta al Testament: “D’alguna manera la van anar paint. 

Ningú es va prendre aquelles rareses seriosament. Ningú s’adonà de la 
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dinamita que portava” (Gombrowicz 1996a: 103). Potser sigui així, ja que entre 

l’emigració indignà com a crítica, mentre que al país es rebé amb més 

lleugeresa, però tampoc s’entengué com l’autor desitjava. Representava en tot 

cas una gran alenada d’aire fresc respecte a la seriosa literatura que propugnava 

el règim. Hi hagué fins i tot algun crític que hi veié una crítica a la Sanacja, la 

dictadura de dretes polonesa d’abans de la guerra. De totes maneres no era res 

d’allò el que buscava l’autor. Ja anava bé que el pamflet irrités l’emigració, però 

el seu missatge profund havia d’arribar a qualsevol polonès i sobretot fer 

canviar el rumb de la literatura i de la inteŀliguentsia poloneses.  

D’altra banda, molts intel·lectuals, tant de dins com de fora del país, dels 

pocs que entengueren l’obra, li retreien a l’autor la falta de seriositat. Si Trans-

Atlantyk contenia un programa tan important, com podia presentar-se sota una 

forma tan satírica, esbojarrada i cruel? Segons molts, Gombrowicz no tenia dret 

a tractar un tema tan delicat i en un moment tan delicat com aquell, en una obra 

literària d’aquelles característiques, per més bones que fossin les seves 

intencions. Però quina innocència i quina serietat la d’aquells vells intel·lectuals 

polonesos! Ja que el que fa de Trans-Atlantyk una obra única en la historia de la 

literatura, més encara que la seva excepcional forma lingüística i la gran riquesa 

de significats, és el fet d’haver convertit en una gran riallada alliberadora el 

martiri nacional en el seu moment més greu.   

Quant a l’acceptació i comprensió de que gaudí la novel·la a l’estranger, 

malauradament no hi ha massa informació per la que és segurament la obra 

més desconeguda de Gombrowicz fora de Polònia. Encara que actualment 

existeixen una dotzena de traduccions, fins fa pocs anys, només n’hi havia 

quatre. A més, la dificultat excepcional de la traducció i el poc coneixement de 

la història polonesa així com de molts dels estereotips culturals que hi 

apareixen, només poden augurar els pronòstics més pessimistes pel que fa a 

una mínima (no diguem òptima) comprensió del text per part del lector no-

polonès. No obstant, el lector occidental també es pot divertir en una lectura 

més literal d’aquesta esbojarrada i desenfadada obra. Com hem indicat més 

amunt, són molts els nivells de lectura que aquesta novel·la ofereix. En tot cas, 

resulta molt representatiu contrastar com s’enfoquen els pròlegs de les edicions 

de Trans-Atlantyk en diverses llengües. Donem, doncs, una ullada a les versions 

més històriques. 

L’edició actual polonesa de Wydawnictwo Literackie, que és l’editorial 

que ha gaudit des del principi dels drets d’edició de l’obra a Polònia, ve 

presentada amb un assaig de l’escriptor i professor de la Universitat de Gdańsk 

Stefan Chwin, a part del pròleg de l’autor a la primera edició nacional (la de 

1957). L’anàlisi, ja canònic, de Chwin titulat “Gombrowicz i la Forma polonesa” 

funciona com a guia de lectura per al lector polonès mitjà, tot i que encara tot 

l’estudi cap a la “Forma” nacional de la novel·la. Tot en aquest estudi és anàlisi 

del seu programa, tot en ell és Polònia. Realment Chwin no veu cap sortida a la 

novel·la fora de l’àmbit nacional? Sí que n’hi veu, però pel que sembla aquesta 
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es limita a la crítica al nacionalisme i al complex d’inferioritat cultural de les 

nacions perifèriques, preferentment aquelles de l’Europa Central i de l’Est que 

comparteixen certes característiques històriques amb Polònia. Quant a les 

múltiples interpretacions a que dóna peu el text, Chwin només es concentra en 

aquelles que desemmascaren referents nacionals i aquelles que analitzen 

d’alguna manera l’esperit nacional. Per exemple, posa força èmfasi a la 

masculinitat i l’homofòbia de l’heroi estereotípic mickiewiczià (i nacional), 

encarnat en la figura de Tomasz i les seves preteses tendències homosexuals 

evidentment amagades i repudiades. Chwin dona tantes voltes al tema nacional 

que s’oblida d’altres aspectes importants d’aquesta riquíssima obra. Per 

exemple, és revelador el poc èmfasi que posa a l’aspecte vivencial que també té 

Trans-Atlantyk, i s’esforça en deixar clar que protagonista i autor comparteixen 

poc més que nom i cognom, sense adonar-se que Trans-Atlantyk és també 

Witold Gombrowicz escrit amb majúscules (d’altra banda com la resta de les 

seves novel·les). Sigui com sigui, aquest estudi sembla marcar el camí 

interpretatiu que tot lector polonès hauria de seguir. 

El pròleg a l’edició francesa de Constantin Jeleński (Kot), amic personal, 

traductor i profund coneixedor de Gombrowicz i la seva obra, es concentra en 

quelcom del tot diferent. Jeleński comenta aspectes més generals de la literatura 

de l’autor i molt especialment la importància de la seva figura com a motor 

literari. Entre d’altres coses analitza l’obra en clau de memòries, encara que es 

tracti d’unes memòries molt sui generis. El que busca Jeleński és comentar tot 

allò de la novel·la que pot atreure al lector francès, sense oblidar, òbviament, el 

tema principal, el seu programa conceptual. En un text que el lector 

possiblement es llegirà abans de començar la novel·la, Jeleński apunta també el 

tema de la lluita entre l’individu i la nació i encara que no ho descontextualitza, 

és a dir, no li resta el caràcter intrínsecament polonès, sí que pretén una lectura 

més universal. Segurament s’oblida de les dificultats amb que s’anirà trobant el 

lector estranger a l’hora de desxifrar les metàfores farcides de referències 

històriques i culturals. D’altra banda, que més pot fer el pobre “Kot” davant 

una novel·la d’aquestes característiques? En tot cas, a la seva traducció (junt 

amb Geneviève Serreau) intenta conservar el caràcter polonès de Trans-Atlantyk.  

En aquest sentit, la traducció al castellà de Kazimierz Piekarek i Sergio 

Pitol representa un pas enllà. Per començar, l’absència de comentaris, necessaris 

si és que es vol tenir una lectura mínimament ambiciosa de Trans-Atlantyk. 

L’edició d’Anagrama abans i de Seix Barral actualment només inclouen el 

pròleg a l’edició polonesa de 1957 que està dirigida bàsicament al lector 

polonès. Davant les dificultats tècniques que presenta el llenguatge de Trans-

Atlantyk i la problemàtica nacional, Pitol i Piekarek es decanten per una 

traducció adaptada, que elimina pràcticament tota referència i fa impossible una 

lectura adequada. Si no fos per la procedència del protagonista i pels cognoms 

de la majoria de personatges, gairebé no ens adonaríem que la història té a 

veure amb Polònia. En aquesta traducció això sembla només una mera 
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circumstància (la nacionalitat en qüestió sembla perfectament intercanviable 

amb d’altres: la txeca, russa, romanesa...). Pitol y Piekarek no intenten buscar un 

equivalent a l’arcaica tonalitat sàrmata del llenguatge: ho veuen com una missió 

impossible i opten per traduir a un espanyol més o menys standard, tot i que 

amb alguns neologismes. Així doncs, només el lector més implicat en el tema 

serà capaç d’adonar-se que a part de “Gombrowicz”, el tema d’aquesta novel·la 

és també, però sobretot, “Polònia”. Fins i tot l’error en el canvi de títol, que 

originalment fou traduït com a Transatlántico, denota en aquesta traducció la 

voluntat de netejar aquesta obra de tota connotació polonesa i deixar-hi només 

allò més universal, ja que, com diu l’autor, “el meu Trans-Atlantyk no és un 

vaixell, sinó una cosa com ‘a través de l’Atlàntic’. La novel·la torna de 

l’Argentina cap a Polònia” (Gombrowicz 1996a: 105). Però a més, què en 

quedarà d’universal a part de la intel·ligència i el bon art de Gombrowicz si el 

lector no pot entendre el missatge de l’obra? En aquest cas, el suport a la 

universalitat ha de ser forçosament Polònia, com la humanitat té sempre com a 

suport l’individu concret. A favor d’aquesta versió espanyola, que serà la que 

acabaran llegint els lectors argentins, es pot dir que almenys funciona bé en la 

llengua d’arribada.  

Fixem-nos, per acabar, en la traducció anglesa i el seu pròleg, que 

representa un enfocament translatològic oposat al de Pitol i Piekarek. La versió 

anglo-americana és la que més es fa esperar entre les grans llengües i no 

arribarà fins el 1994. Com ja hem dit anteriorment, la versió de Carolyn French i 

Nina Karsov és la més ambiciosa, encara que potser no la més reeixida. Es la 

que conté més para-textos diferents (glossari, nota dels traductors, guia de 

pronúncia, pròleg...), denotant una clara intenció de conservar al màxim 

possible el caràcter polonès de l’obra. També serà la versió que més buscarà la 

fidelitat al text original. Les traductores intenten conservar el llenguatge arcaic, 

barroc, emprant un anglès del s. XVII. No obstant, en el resultat final quedarà 

palesa la impossibilitat de traslladar la particularitat de la gawęda, menys encara 

com l’utilitza Gombrowicz, ni les connotacions que aquesta desperta en el lector 

polonès. També el pròleg del prestigiós poeta i traductor polonès establert als 

Estats Units Stanisław Barańczak intenta acostar d’alguna manera l’essència de 

l’obra al lector anglosaxó. Barańczak, que considera Trans-Atlantyk la novel·la 

més ben aconseguida de l’escriptor polonès, destaca la genialitat d’aquesta obra 

en el marc de la literatura universal en la seva lectura marcada i local (i només 

llavors exportable) i insta al lector a conservar el caràcter polonès de la novel·la.  

Evidentment, ni Barańczak, ni Jeleński van tan lluny com Chwin o la resta 

de comentaristes polonesos de l’obra en la polonització d’aquesta. De totes 

maneres, queda clar el caràcter genuïnament polonès de Trans-Atlantyk així com 

les evidents dificultats de comprensió de l’obra per part del lector estranger, 

com d’altra banda tantes vegades afirmà el propi escriptor.  

A l’assaig dedicat a Leoš Janáček titulat “Le mal-aimé de la famille”, Milan 

Kundera dedica una bonica frase al destí i a la valentia de les òperes del 
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compositor txec, que podríem aplicar perfectament al Trans-Atlantyk de 

Gombrowicz, sota la condició de considerar la paraula langue en el sentit més 

ampli possible del terme, és a dir, com a forma però també contingut de 

l’expressió: “Difficile d’imaginer une plus grande accumulation volontaire 

d’obstacles. Ses opéras sont le plus bel hommage jamais rendu à la langue 

tchèque. Hommage? Oui. En forme de sacrifice. Il a immolé sa musique 

universelle à une langue quasi inconnue” (Kundera 1993: 228). Però 

concentrem-nos una mica més en l’interessant article de Kundera en el següent 

capítol i intentem desentrellar què porta Gombrowicz, com en el cas de Janáček, 

a immolar el seu art universal consagrant-lo, com tan clarament passa a Trans-

Atlantyk, a la seva petita nació. 

 

SORTIR (O NO SORTIR) A LA FOTO DE FAMÍLIA 

 
 Sigui com sigui, fou en aquest vaixell que vaig tornar a Polònia. S’havia acabat el temps 

del meu exili (Gombrowicz 1997a: 29). 

 

Tot i que Witold Gombrowicz i Milan Kundera tenen poc en comú com a 

escriptors, els seus destins comparteixen una sèrie de característiques que els 

acosten. Ambdós són escriptors eslaus occidentals (pertanyen per tant a una 

perifèria semblant) que han conegut en pròpies carns el drama (i l’alliberació!) 

de l’emigració. Ambdós són primordialment novel·listes i assagistes, la obra 

dels quals busca sempre, encara que per camins diferents, la innovació i 

l’autenticitat estètiques. Encara que les seves formes d’expressió no poden estar 

més allunyades, quant als continguts, aquests sovint s’acosten: els dos 

introdueixen a la seva obra una gran càrrega filosòfica, centrant sovint els seus 

discursos en la inserció de l’individu a la realitat i la influència que les 

estructures superiors com la nació, els esdeveniments històrics o la societat 

tenen sobre aquest. I encara una altra cosa els enllaça: L’interès de Kundera per 

l’escriptor polonès, que sovint apareix en les seves reflexions sobre literatura.  

Un dels temes recurrents en els assaigs d’aquests dos grans 

artistes/pensadors és sens dubte el de la situació i el destí de l’escriptor perifèric 

com a individu davant una sèrie de disjuntives; i també el de les literatures de 

nacions petites, com a entitats a la recerca d’una definició. Gombrowicz tractà 

àmpliament aquest tema als seus Diaris, però també a Trans-Atlantyk. En un dels 

assajos dels Testaments trahis de Kundera apareix també el problema de la 

situació en el mapa vertical de les literatures (local, nacional, europeu...) del 

gran artista relacionat amb una nació petita. Tot i que Le mal-aimé de la famille 

s’estructura al voltant de la figura del compositor txec Leoš Janáček, un dels 

exemples que treu a relluir Kundera per recolzar les seves tesis, és el de 

Gombrowicz. Tanmateix això no és més que una petita circumstància; l’article 

en sí resulta molt interessant com a base teòrica per a analitzar el cas de 

qualsevol artista de característiques semblants. 
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Però fixem-nos una mica en l’article. Partint de l’afirmació de la genialitat 

de Janáček i dels valors universals de la seva música, l’escriptor es pregunta fins 

a quin punt és coneguda l’obra de l’autor de Jenufa al gran mercat occidental (és 

a dir, al centre). Tot i que gràcies a les seves innegables qualitats el compositor 

txec ha sortit a la llum al gran món, és poca i mal coneguda la seva genialitat. 

Kundera es qüestiona a més el retard de la seva acceptació mundial i arriba a la 

conclusió que la causa és la pertinença de l’artista a una nació petita, però 

sobretot l’adscripció d’aquest a l’àmbit de la cultura nacional. En primer lloc, 

Leoš Janáček era moravià i per tant ciutadà d’una petita nacionalitat dintre el 

multinacional Imperi Habsburg; en segon lloc, era nacionalista txec i 

paneslavista, i consagrà el seu art (el seu art gran i universal) al servei del poble, 

cosa que el reduïa encara més a un àmbit local; però segons Kundera el major 

problema quant a l’acceptació del seu art era el d’ésser un artista avançat al seu 

temps i, per tant, poc comprès pels compatriotes, ancorats encara a finals del s. 

XIX a una cultura tradicionalista i perifèrica, hereva de 1848. La tragèdia de 

Janáček fou, per tant, per una banda la condemna de restar incomprès i 

menyspreat al propi país per la innovació i la universalitat de la seva música i, 

per altra banda, la reclusió per part de la “Gran Cultura” a l’adscripció en el 

context de la “cultura nacional” com a compositor folklorista, de temàtica 

eslava, etc. A casa fou “le mal-aimé de la famille”; a fora, al gran món, mai se li 

permeté sortir de la “grande photo de famille nationale” (Kundera 1993: 233). 

D’aquí el mal coneixement i el retràs en l’acceptació de la seva música 

universal. 

Fixem-nos ara en el cas de Gombrowicz i la particularitat del destí del seu 

art. Al seu assaig Kundera, citant a Lakis Proguidis (Proguidis 1989), afirma que 

la Història de la Literatura polonitza Gombrowicz, els seus comentaristes 

estrangers “le repoussent en arrière dans le petit contexte national” (Kundera 

1993: 234), mentre que se’l priva del “gran context” de la novel·la 

contemporània universal, que és el que li pertoca si volem entendre el seu art i 

la seva novetat. Al nostre entendre, l’última asseveració és certa, encara que 

només parcialment. Si agafem per exemple una obra com Trans-Atlantyk (i no és 

pas l’única), a més de considerar-la dins el context de la novel·la del s. XX, és 

imprescindible també que analitzem el seu pes específic dins la Història de la 

Literatura Polonesa. Si agafem només allò que en principi és universal de Trans-

Atlantyk, si ens fixem en forma i contingut sense buscar les fonts que les 

motiven i que en el cas d’aquesta novel·la es troben molt clarament inscrites en 

aquest petit context, no ens adonarem de la gran riquesa d’aquesta obra. Si un 

intel·lectual occidental es posa a definir el lloc de Trans-Atlantyk en la literatura 

europea moderna, sense fixar-se molt bé en tot el que hi ha de concretament 

polonès, pot fàcilment arribar a la conclusió que Trans-Atlantyk és una obra 

grotesca com el que ja es feia a principis de segle, només que escrita a finals dels 

anys 40. Només un estudi molt detallat de l’original pot definir, per tant, la gran 
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novetat i la originalitat irrepetible (irrepetible precisament pel seu caràcter 

marcat i local) que representa Trans-Atlantyk. 

D’altra banda, sembla excessiu parlar d’una constant “polonització” de 

Gombrowicz. Pel que fa al món hispànic, sembla ser més aviat el contrari. 

Segurament pel fet d’haver viscut tota la vida d’adult lluny del seu país, a 

vegades dona la sensació de que quan es parla de Gombrowicz des de 

l’Argentina o altres llocs d’Hispanoamèrica, se’l tracta com a gran escriptor 

modern deslligat de tota tradició nacional (una possible adscripció argentina 

rarament entra en joc), com a personalitat molt específica, deslligada d’una 

literatura nacional on es troba tot el marasme de petits escriptors desconeguts 

per Occident (i per tant dolents, poc universals). Em sembla també que una 

gran part del món intel·lectual argentí i espanyol el considera com a un 

escriptor que està molt per sobre dels temes i la vida de la seva petita pàtria; un 

apàtrida voluntari, un artista únicament universal; una espècie de Conrad que, 

però, segueix escrivint en polonès. Però no s’oblida sovint la història personal 

de l’escriptor, la seva voluntat i el seu destí? Observem-ho, sisplau, més de 

prop... 

Gombrowicz es converteix en exiliat/emigrat als 35 anys. L’escriptor 

polonès mai amagà l’alleujament que li causà, a pesar de tot, l’esclat de la 

guerra i l’oportunitat de realització personal que el seu aïllament a l’Argentina 

comportà. Com expressa en nombroses ocasions, l’exili és un estat ideal per a 

l’escriptor, encara que no pas per perdre tot lligam amb la pàtria, sinó per a 

distanciar-se d’ella. En aquest sentit, Gombrowicz es mostra radicalment 

diferent a un gran nombre d’escriptors exiliats pels quals l’exili és un motor 

creatiu sobretot pel fet de constituir una tragèdia personal. Com apareix a 

l’assaig de Kundera, també Joyce, Ibsen, Strindberg i d’altres escriptors de 

nacions petites van haver de viure una llarga temporada a l’estranger per a 

alliberar-se dels lligams que els imposava la gran família nacional. El propi 

Kundera, tot i que escapava per altres raons de la pàtria, troba també la llibertat 

total d’expressió a l’emigració francesa. De totes maneres, anem amb compte, 

doncs Gombrowicz busca la distància envers la nació, però no la superació 

d’aquesta. Un cop a l’Argentina, i sense cap mena de pressió ni exigència per 

part de Polònia, Gombrowicz no es desentén pas de la literatura polonesa. Més 

aviat al contrari. Si ens fixem en el Kundera assagista (encara que sigui 

emmarcat en alguna novel·la), veiem que el seu ull crític, assentat físicament a 

París, es troba al centre de la literatura universal, els autors que tracta són 

sempre universals, el seu judici és sempre universal. Gombrowicz en canvi 

segueix voluntàriament lligat a la seva literatura nacional. Tant en els seus 

Diaris com en les cartes a altres escriptors parla amb molta més freqüència 

d’autors polonesos (que per a la gran Literatura no representen gran cosa) que 

de les grans figures internacionals, com fa Kundera. I, cosa curiosa, que no és 

potser la literatura rioplatense, almenys pel que fa a la prosa, una de les més 

suggerents i originals del segle XX? Com és que al llarg de la seva obra trobem 
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tan poques referències crítiques a la literatura argentina i els seus grans noms? 

Potser sí que fou cosa del destí que, a pesar de la seva voluntat inicial, no li fos 

possible progressar en la literatura argentina, però el que resulta clar és que 

Gombrowicz es venjà amb una indiferència similar, gairebé programàtica, i mai 

es prengué massa seriosament la possibilitat de formar-ne part. D’altra banda, 

no es llençà a escriure en una llengua amb més sortida com el castellà (o ni que 

fos en francès), com feren molts d’altres, tot i que segurament li hauria estat 

molt més profitós: 24 anys a l’Argentina no és precisament poc. Tampoc variarà 

la seva temàtica ni la localització de les seves obres, que serà pràcticament 

sempre a Polònia.  

Fent malabars amb les circumstàncies i patint un gran aïllament 

Gombrowicz aconsegueix conservar sempre una llibertat total, tant respecte a 

les exigències de la literatura i la intel·liguentsia poloneses, com a la temptació 

del Gran Món (de París i Buenos Aires). Tot i que lluita per ser traduït i fa grans 

esforços per conquerir la glòria internacional, Gombrowicz no perd mai la seva 

subjectivitat. Aquesta és, entre d’altres, una de les raons que li impedeixen 

tornar al seu país natiu: Gombrowicz no es vol arriscar a perdre la seva llibertat 

creativa. L’autor de Ferdydurke mai va ser taxatiu quant a la pròpia nacionalitat. 

Probablement la pàtria de Gombrowicz s’acabava a la pròpia pell, tot i que en 

aquesta petita pàtria corporal es parlava, o millor dit, s’escrivia, en polonès. 

Així que sí, Gombrowicz efectivament busca ser universal, però ho busca a 

través del que és local. Polònia és doncs la forma del seu contingut. 

Però com ha estat acceptat a cada història de la literatura nacional amb la 

que s’ha topat Gombrowicz? Ha pagat a Polònia el preu del seu atreviment i de 

la seva originalitat, com li passà a Janáček a Bohèmia? Només en certa manera. 

Gombrowicz tenia massa talent per ser rebutjat. Pagà per la novetat de les 

Memòries del temps de la immaduresa, pagà per l’originalitat de Ferdydurke, pagà 

cara la gosadia de Trans-Atlantyk, però mai se’l oblidà i cada cop que li feien la 

pell, sortia més fort i més ben parat. Quan durant el breu Desglaç polonès 

s’editen i es reediten les seves obres, el frescor, el joc, l’esperit rebel i el gust per 

la polèmica gombrowiczans són rebuts amb entusiasme i alegria pels 

intel·lectuals i lectors en general. No cal dir que encara avui té una llarga llista 

de detractors que no entenen la seva raresa, que el consideren un traïdor a la 

pàtria o que simplement no suporten la seva cara dura, però ara Gombrowicz és 

un autor de referència obligada.  

No es pot dir el mateix de l’Argentina. País construït a partir de centenars 

de petits països personals emigrats, “yanquis del sur”, tot nou emigrant passa 

ràpidament a convertir-se en ciutadà. No obstant, Don Witoldo passa mitja vida 

a Buenos Aires sense pena ni glòria (les batalles per la glòria es lliuraven al 

correu transoceànic). Tradueix Ferdydurke i El Casamiento al castellà i anys més 

tard, tot reunint fragments, construeix el Diario argentino ad hoc per al seu país 

d’adopció. No obstant, serà només als anys 60, quan abandona el país pamper, 

que comencen a arribar –tímidament– alguns ecos de la seva fama a Europa. 
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Actualment, el públic lector argentí segueix sense conèixer massa bé ni la seva 

figura, ni molt menys la seva obra, i Gombrowicz és poc més que un misteriós 

autor de culte al país del Plata.  

D’altra banda, uns pocs escriptors han intentat repescar la seva figura i 

introduir-lo al cànon nacional. Ricardo Piglia el va declarar “el mejor escritor 

argentino del siglo XX” (Piglia 1986). La frase té una vocació clarament 

polèmica, però tant ell com Juan José Saer han considerat Trans-Atlantyk com a 

una de les millors novel·les escrites a l’Argentina (Saer 2004). Sembla clar que 

una obra com Trans-Atlantyk té poc més d’argentina que precisament el fet 

d’haver estat escrita i situada a Buenos Aires i rodalies. Sigui com sigui, 

Gombrowicz s’estimava profundament l’Argentina i segurament l’haurien 

alegrat aquestes consideracions d’alguns dels grans escriptors argentins de les 

últimes dècades. 

I finalment arribà a la terra promesa... Desprès de molts esforços, però 

sense rendir-se mai, conscient de la seva genialitat a escala universal, però sense 

trair mai el seu art per a assolir més fama, Gombrowicz es tradueix a multitud 

de llengües als anys 60 (70, 80, 90...) i se’l reconeix ja de vell com el gran 

escriptor que és. Aturem-nos un moment: quins són els pocs escriptors 

polonesos que han fet carrera a fora? Sienkiewicz era un gran escriptor de best-

sellers i amb Quo Vadis? es convertí en un èxit editorial a escala mundial. Les 

seves obres segueixen reeditant-se, però era poc més que un escriptor de masses 

i avui en dia fora de Polònia pocs recorden el seu nom; així que Sienkiewicz no 

compta. Schulz morí jove, amb una obra escassíssima i a més poc coneguda, ni a 

Polònia. Però fora d’ella tenia un cosí famós a Praga. Kafka agafa el cosinet de la 

mà i tots dos, els nois jueus introvertits i genials, turmentats per la figura del 

pare, es llancen a una passejada post-mortem pel gran món. En lloc dels 

argentins, a Schulz se’l disputen els israelites; els ucraïnesos comencen a estar-

hi interessats... Miłosz: un déu de moltes cares en la Història de la literatura 

polonesa, protagonista d’almenys tres èpoques de la cultura d’aquest segle. 

Durant els anys 50 representa el pont ideal entre Occident i el bloc comunista. 

Fou l’intel·lectual més hàbil sobre la corda fluixa. Rep el Nobel per la seva lírica. 

També el Nobel a Szymborska internacionalitza aquesta meravellosa poetessa i 

confirma la poesia polonesa com una de les grans tradicions poètiques del 

globus. Mrożek està per consagrar-se. Una brillant i refinadíssima crítica al 

comunisme i a la societat actual. Irònic, divertit i molt intel·ligent. Lem: cada 

vegada més llegit i millor, tot i que reclòs encara en el terreny de la ciència 

ficció. Sens dubte Kapuściński, el “reporter llegendari”, però aquest reclòs en el 

camp del periodisme, de la no-ficció. Al costat de tots ells, Witold Gombrowicz 

segueix sent “l’escriptor d’escriptors” polonès per excel·lència. I tanmateix, 

sense parents famosos (Schulz), ni premis Nobel (Miłosz, Szymborska), sense 

ser políticament necessari (Mrożek), ni molt popular (Sienkiewicz, Lem, 

Kapuściński). Evidentment no pretenem en aquesta frase menysprear el talent 

dels escriptors esmentats, sinó deixar clar que per a un autor de llengua 
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desconeguda com el polonès, amb el relegament a la perifèria cultural que això 

comporta, sovint no n’hi ha prou, com deixa entendre Kundera, amb la pròpia 

genialitat per a conquerir París. Com aconsegueix doncs arribar Gombrowicz, 

escrivint en polonès des de Buenos Aires, al panteó de la Literatura Universal? 

Per una banda, amb grans esforços, confiança en la pròpia vàlua i tota la 

voluntat del món. Però per sobre de tot gràcies a la seva excepcionalitat com a 

artista i al compromís amb la seva obra. Gombrowicz pot considerar-se un 

orgull per a les cultures petites, doncs representa el triomf de l’art, de l’entrega 

a l’art a pesar de tot: la immolació en sacrifici de la seva música universal va ser 

escoltada pels déus.  
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