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RESUM

Witold Gombrowicz arriba a Buenos Aires a bord del vaixell Chrobry el 22 d’agost de 1939.
Uns dies després 1'Alemanya nazi envaia Polonia i Gombrowicz decidia quedar-se a
I’Argentina, on romandria gairebé 24 anys. L'any 1947, després d’haver passat gairebé 10 anys
sense escriure practicament res, decideix explicar la seva atipica arribada al pais i les setmanes
que seguiren. Pero aquell Trans-Atlantyk rapidament agafara una altra destinacid i retornara
l'autor cap a la seva terra nativa, convertint-se en una complexa al-legoria sobre la relacio entre
individu i naci6. Per a fer-ho tot més dificil Gombrowicz escull una forma d’expressi6 literaria
provinent dels llibres de memories que escrivien els nobles sarmates al segle XVII. Tot i que el
fil argumental de la novella transcorre a I’Argentina, el tema principal acabara sent Polonia.
Tots aquests aspectes fan aquesta obra dificil de traduir a altres llengiies i gairebé
incomprensible pel lector no-polonés. La primera part d’aquest article intentara proporcionar
algunes claus per a fer Trans-Atlantyk més accessible als lectors estrangers i que puguin arribar
al nivell metaforic d’aquesta obra mestra de la literatura polonesa. Després ens concentrarem en
lI'analisi d’algunes traduccions i dels prolegs introduits per a guiar els lectors no-polonesos a
través d’aquesta anti-epopeia nacional polonesa. A I'tltim capitol considerarem Trans-Atlantyk a
la llum de les idees de Milan Kundera sobre el desti dels grans artistes provinents de nacions
petites exposades al seu assaig Les festaments trahis. Tanquem larticle amb algunes
consideracions sobre el pes especific de Gombrowicz a les literatures nacionals polonesa i
argentina i entre els millors escriptors de la Literatura universal.

PARAULES CLAU: Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Literatura polonesa, Literatura
argentina, Milan Kundera.

WITOLD GOMBROWICZ’S TRANS-ATLANTYK, A READING GUIDE FOR NON-POLISH
READERS

ABSTRACT

Witold Gombrowicz arrived to Buenos Aires on board of the Chrobry on august 22nd 1939.
Some days later Nazi Germany invaded Poland and Gombrowicz decided to stay in Argentina,
were he was to remain almost 24 years. In 1947, after almost 10 years hardly writing anything,
he decides to explain his atypical arrival to the country and the weeks that followed. But that
Trans-Atlantyk quickly took a new destination and brought the author back to his mother land,
as it turned to a complex allegory on the relationship between individuals and the nation. To
make it all more difficult, Gombrowicz chose a literary expression style coming from Sarmatian
noblemen’s memories’ books from the 17t century. Although the plot of the novel is set in
Argentina, the main theme will be utterly Poland. All those aspects makes the novel difficult to
translate to foreign languages and almost impossible to understand in a proper way to non-
polish readers. In our paper we’ll try and give some keys to make this book more easily
understandable to foreign readers, so that they can reach the metaphorical level of this polish
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major work. After that, we’ll concentrate in some translation approaches used in different
translations and the forewords incorporated to guide non-polish readers through this Polish
national anti-epopee. In the last chapter we’ll consider Trans-Atlantyk in the light of Milan
Kundera’s ideas on the destiny of great artists coming from small nations exposed in his essay
Les testaments trahis. We'll finish with some considerations on the place achieved by
Gombrowicz in Polish and Argentinean national literatures and amongst the best world
authors.

KEY WORDS: Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Polish Literature, Argentinean Literature,
Milan Kundera.

La menys coneguda de les meves novel-les, doncs aquestes trapelleries lingiiistiques no
son gens facils de traduir. Quin caram de bogeria va ser aquest Trans-Atlantyk! Des de
qualsevol punt de vista! Quan penso que vaig escriure una cosa aixi, llengat a la costa
americana, sense un ral, oblidat per tots. Perd si en la meva posicié calia escriure
decididament una cosa facil de traduir i editar a altres llengiies! O, si és que havia
d’escriure pels polonesos, doncs almenys que no ofengués els sentiments nacionals. I jo
que em vaig atrevir a aquest cim de la irresponsabilitat, fabricant una novella
inaccessible als estrangers a causa de les dificultats lingtiistiques i provocadora per a
I'emigracio polonesa, I'tinic medi amb 1’ajuda del qual podia comptar (Gombrowicz 1996a:
105-106. Trad. del fragment: P. F.).

INTRODUCCIO

Hi ha un episodi arxifamoés a la historia de la literatura polonesa: a finals
d’agost de l'any 1939 el jove escriptor polones Witold Gombrowicz arriba a
Buenos Aires a bord del vaixell Chrobry per a passar-hi unes setmanes invitat a
la inauguracié de la linia transoceanica Gdynia - Buenos Aires. Uns dies
després Alemanya envaeix Polonia i Gombrowicz decideix quedar-se a
I’Argentina, on passara els segiients 24 anys.

Precisament aquestes circumstancies i aquesta Forma de la seva curiosa
arribada a I’Argentina i dels seus primers anys d’exili son el que un bon dia de
I'any 1947, tot passejant per un carrer de Buenos Aires i quan tot just feia un
any que havia tornat a agafar la ploma, després de més de 6 anys d’inactivitat
literaria, recorda amb entusiasme i decideix posar-se a narrar. Tot i aixo, com ell
mateix afirma, sense ni saber com, la futura novel‘la se li gira cap a una tematica
nacional i li agafa una extraordinaria volada que va molt més enlla de les pures
memories d'un exiliat i que donara com a resultat un inesperat, estrany,
doloros, divertidissim i precios artefacte anomenat Trans-Atlantyk.

Tanmateix, fins a quin punt podem afirmar que Trans-Atlantyk, sens dubte
I'obra més genuinament polonesa de Witold Gombrowicz, és una “novel-la
d’emigraci¢”? Fins a quin punt no és el desplagcament només una circumstancia,
o millor dit, fins a quin punt és aquesta circumstancia determinant en el
desenvolupament de la magnanima empresa que representa Trans-Atlantyk?

Comengarem fent un analisi general de l'obra, aportant algunes claus
basiques que sovint passen desapercebudes als lectors no-polonesos. A més
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d’aclarir els temes principals que estructuren I'obra, donarem també una ullada
a la manera com Gombrowicz presenta la colonia polonesa de Buenos Aires,
que encara que finalment acaba essent un tema més aviat secundari, en principi
havia de tenir un pes important en el primer Trans-Atlantyk, encara mental, de
I'escriptor.

A continuacié incloem un breu capitol sobre la llengua i el llenguatge
emprats amb tant d’encert i conseqiiencia a Trans-Atlantyk.

Deixant de banda la importancia que pugui tenir en el desenvolupament i
en el missatge de la historia contada, és evident que la condicié d’emigrant,
aquests més de 10.000 km que separen Polonia d’aquesta no-Polonia
gombrowiczana anomenada Argentina, aillada i comoda, juga un paper
important per a I'autor a I'hora de que escriure i com escriure-ho, i a 'hora de
fer-se un lloc a la literatura polonesa (d’emigraci6?). Aquesta situacio col-loca
també a I'escriptor davant d’una disjuntiva, on les noves possibilitats i les noves
mancances s’alternen per igual, i on la postura adoptada sera determinant en la
configuracié de I'obra futura, encara que no forcosament de la seva tematica.

Precisament aquest sera el tercer punt que tractarem en aquesta
monografia. Perque Gombrowicz, a I’Argentina estant, escriu el que escriu, pero
sobretot, per a qui ho escriu. Quines son les seves intencions i quines les seves
raons al escriure una obra, com veiem en el llarg epitafi que obre el treball, tan
poc adequada (tan insuportablement inadequada) per al moment personal de
I'autor i historic de la nacié a la qual va dirigida. En aquest sentit sera
fonamental donar una ullada al desti de I'obra més paradigmatica per a aquesta
epoca de l'escriptor. On i com s’ha acollit Trans-Atlantyk. Quina ha estat la
historia particular d’aquesta novel-la. Per a la realitzacié d’aquesta tercera part
ens sera de gran ajuda una intermitent residencia als Diaris (sobretot als dos
primers volums), on la situacié d’emigrant de 'autor és més palpable, tant en
els temes tractats, com en el temperament de l'escriptor. A més dels Diaris,
resulta també molt interessant donar una ullada a varies de les poquissimes
traduccions de Trans-Atlantyk. Els diferents enfocaments i tecniques
translatologiques dels traductors, aixi com els imprescindibles paratextos (o la
seva absencia) inclosos a les edicions no poloneses, resulten —com comprovarem
més endavant- del tot reveladors.

I aquest tercer punt ens portara a un quart, potser el més abstracte, que
agafant com a punt de partida “Le mal-aimé de la famille” dels Testaments
Trahis de Milan Kundera, intentara definir la posicié de Witold Gombrowicz en
les volatils nocions de Literatura universal i Literatura nacional. També ens
resultara interessantissim en aquest punt contrastar les diferencies que hi ha en
I'apreciacié de la figura i de 1'obra (i també com s’estableix respectivament la
jerarquia entre aquests dos termes) de l'escriptor que ens ocupa en les dues
nacions o, més concretament, literatures nacionals que se’l disputen: la polonesa
i I'argentina. Per acabar, donarem una ullada al lloc que ocupa Gombrowicz
entre d’altres escriptors polonesos al panted de les lletres universals.
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L’INTERIOR DEL TRANS-ATLANTYK

Com va anar amb Trans-Atlantyk? Certa nit, tornant a peu de Caballito vaig comencar a
entretenir-me, ordenant els meus records sobre els primers dies de la meva estada a
Buenos Aires, a la manera d'un Gran Guignol i alhora amb la forca del mateix passat, em
vaig sentir anacronic, revestit per un estil antic, embolcallat en una certa esclerosis,
gairebé prehistoric... i aix0 em va fer sentir tan bé, que em vaig posar de cop a escriure
una cosa que havien de ser les meves preprehistoriques memories d’aquell temps. Que
molesta aquesta fase preliminar, en la que cal treure d’'un mateix la primera forma de
I'obra, encara maldestre, no enriquida encara amb totes les petites inspiracions, amb les
que només més tard va ensopegant la ploma. Només la perseveranca permet obrir-se
cami a través de la repugnant boira dels inicis. Pero naturalment — i com sempre — només
de posar-m’hi, I'obra se’'m escapa, comenca a escriure’s sola: allo que havia plantejat com
a cronica de les meves primeres activitats després d’arribar, es transforma en un obrir i
tancar d'ulls, Déu sap com, potser durant aquests milers de concessions a la forma, en
una estranya historia sobre els polonesos, amb un “puto”, un duel, fins i tot amb un kulig
(petit carnaval en trineu de la noblesa polonesa, a la traducci6 castellana.: “la Gira”) [...]
Al cap d'un xic més d’un any em vaig adonar que era autor de Trans-Atlantyk. Pero que
caram era aquest Trans-Atlantyk? Una bogeria i una raresa trets del magi, teixits amb deu
mil excitacions, una obra fantastica. Polonia? Polonia se'm va ficar sota 'ala, esbojarrada
ploma a pesar meu, només perque escrivia sobre polonesos — i potser també perque la
sentia com a un anacronisme, i per consegiient em servia per al meu teatret, per a aquella
decoraci6 anticuada (Gombrowicz 1997a: 18-19. Trad. del fragment: P. F.).

“Pero que caram era aquest Trans-Atlantyk?” Que és, doncs, Trans-Atlantyk? No
és facil respondre a aquesta pregunta d'un forma univoca. Comencem mirant-
nos una mica la novel-la per dins.

Com assenyala el mateix Gombrowicz en la cita anterior, Trans-Atlantyk
neix amb la vocacié de convertir-se en una especie de llibre de memories de la
seva novel-lesca arribada i dels seus primers anys a 1’Argentina, que foren
evidentment els més durs. Gombrowicz creu que el material en si és prou apte
per a escriure’n una novel-la. Com hem llegit, la idea el diverteix i I'encoratja.
De I'any 1938 al 1947, amb algunes poques excepcions, no ha escrit res de ficcio:
una dotzena d’articles a la premsa argentina per a guanyar-se la vida, la
traducci6 col-lectiva de Ferdydurke al castella i poca cosa més. Ja a Polonia havia
decidit passar una temporada sense escriure, doncs com afirma, “infantar
aquell llibre (Ferdydurke) havia estat per a mi una commocié molt forta i sabia
que havia de ploure molt abans no fos capag de trobar i mobilitzar dintre meu
materials nous” (Gombrowicz 1999: 212). Pero quan esclata la guerra i es troba
inesperadament a l'altre costat del mén seran altres les raons que li impediran
d’escriure. Sol, deprimit, sense un ral a les butxaques, vaga pels carrers de
Buenos Aires. Sovint és presentat com a escriptor europeu a altres homes de
lletres argentins, pero de totes maneres alla ningt el coneix, ni a ell ni a la seva
literatura. D’altra banda aix0 al principi tampoc li importa massa (a més, al cap
dels anys, quan comenga a fer-se famos a Europa, aquest status d’anonimat
perllongat al seu pais d’adopcid representara per a ell un cert alleujament).

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD., 2/2012, pp.1-27, 1SSN: 2014-1394



Trans-Atlantyk de Witold Gombrowicz, guia de lectura per a no-polonesos 5

Finalment, I’any 1947 decideix tornar a escriure i es posa a treballar en Slub (EI
Casori). Quan 'any 1949 es posa a escriure Trans-Atlantyk, té una clara voluntat
de posar en ordre tots aquells dificils primers anys. Desitja explicar-se. Que el
mou a “desertar” i no tornar al pais, quina €s la seva vida a Buenos Aires i
quins els seus estats d’anim quan “alla degiiellan, degiiellan...” (Gombrowicz
1986: 24). No obstant, en aquest explicar-se no busca pas la comprensio i el
perdd dels compatriotes, sin6 posar ordre en el seu interior. Per exemple, la
esmentada desercio apareix a Trans-Atlantyk com poc menys que un acte de
covardia patriotica, mentre que a la realitat fou del tot diferent (Gombrowicz
queda exempt de realitzar el servei militar, i per tant de tornar a Europa, per
qiiestions de salut). Aquest concepte de “traicié a la patria”, que perpetra
qualsevol individu massa “individualista” i poc compromes amb els afers
nacionals, és genuinament polones, i potser per a altres nacionalitats pot
semblar exagerat; pero el cas és que Gombrowicz prefereix no quedar bé amb
els compatriotes, no defensar-se de la falta de patriotisme, quan s’adona de la
nova forma de gran epopeia nacional que va agafant el llibre. Tot el contrari,
falsejara la seva propia biografia (en un llibre pretesament de memories!) per a
aixi adoptar una postura intel'lectual més compromesa. Perque, com indica
Stefan Chwin, “res a Trans-Atlantyk és univoc! Allo que és baix i desacredita el
protagonista, per inesperats canvis de la faula mostra de repent el seu revers i
es converteix en el més elevat” (Chwin 1996: 123). Pero deixem les tesis de
'obra per a més endavant.

El que és realment important en aquesta primera fase embrionaria de la
creacio és la troballa d’'un mitja d’expressié propi, originalissim. Com llegim a
la cita que obre el capitol, Trans-Atlantyk neix d'un divertiment en forma de
records mentalment narrats en un estil epic i antic, literari i camperol,
genuinament polones: la gaweda. La troballa és tan interessant, que li dedicarem
el segiient capitol; de moment, només dir que és un llenguatge que li resultara
ideal per a la forma que ja des del principi vol donar a I'obra (i que resultara
encara incalculablement més profitosa per a la tesi que poc a poc es va formant
a mida que Gombrowicz escriu Trans-Atlantyk).

Aquesta primera forma sera la d’'unes memories epiques, com les que
contaven els nobles campestres en el Barroc polones. Es evident que ho passara
tot pel filtre del grotesc i li donara aixi un to comic que encisara el lector, pero el
més important és que 1'autor torna a Trans-Atlantyk a la metafora com a metode
d’expressié que li permet ampliar el camp conceptual i crear una literatura més
ambigua i ironica, tot i que lligada a la realitat. Potser afirmar que forna a la
metafora no sembli el més indicat, doncs tota la seva obra anterior i posterior de
ficcio esta exclusivament formada per una successio interminable de metafores
encadenades. L’exemple més clar el trobem a Ferdydurke, novella d’idees
(encara que surti de la sal de la terra), on absolutament cada element concret té
el seu equivalent en un concepte o situacid metaforitzades. Pero si utilitzem el
verb tornar és simplement perque en un llibre de memories en principi no és
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tan evident la utilitzacid constant del simbol i la metafora. A més, a Trans-
Atlantyk hi trobem un parell de factors que converteixen aquest us de la
metafora en una idea excepcional.

Per comencar, el plantejament del subjecte literari. Gombrowicz deixa clar
des del primer moment que esta relatant les seves memories: el llibre esta escrit
en primera persona i el protagonista principal correspon amb l’autor en nom,
situacid, professio... pero estem parlant del mateix subjecte? Per una banda si,
Gombrowicz es disposa a narrar sense embuts la seva historia personal; de totes
maneres, aquestes “memories”, decideix narrar-les de forma metaforica; és a
dir, tot i que els episodis reals mai surten transcrits literalment a I'obra, una part
considerable de les situacions i personatges ficticis tenen els seus equivalents en
el que fou la vida personal de l'escriptor durant els primers anys 40. En aquest
aspecte, a vegades son increibles les semblances entre les situacions literaries
que inventa Gombrowicz en altres de les seves obres i la manera com
metaforitza les seves situacions viscudes en aquesta obra “autobiografica”.
Realment en pocs autors com en Gombrowicz s’esborra d’una forma tan gran la
frontera entre ficcio i realitat, entre vida i obra.

Tanmateix, el Witold protagonista de Trans-Atlantyk és molt més que
’autor de I'obra i poc a poc es va convertint en el subjecte literari que portara el
fil conductor d'unes tesis de gran volada intel-lectual que superaran en molt el
terreny del purament memorialistic. Doncs, com indica 'autor en nombroses
ocasions, Trans-Atlantyk és més d'un llibre i entre d’altres coses és també una
novel-la de tesis. De fet, aquesta ha estat sempre la lectura principal de la
novel-la i també la que va defensar I’autor al principi. Pero tot i ser una novel-la
carregada d’intencions de caire superior, tot i ser “una nave corsaria que
contrabandea una fuerte carga de dinamita, con la intencién de hacer saltar por
el aire los sentimientos nacionales(...) y superar la ‘polonidad”” (Gombrowicz
1986: 8), sempre podem llegir Trans-Atlantyk també com a llibre de memories o,
millor dit, com apunta Vincent Colonna, com un dels primers exercicis d’auto-
ficcio de la literatura moderna (Colonna 2004: 12). Les nombroses metafores que
sovint brillen d’ambigiiitat, amaguen en la majoria dels casos episodis viscuts.
Per exemple, Constantin Jeleriski no dubta en assenyalar la correlacié directa
entre el “gran escriptor” que apareix a la vetllada literaria del principi del llibre
amb Jorge Luis Borges, que 'humilia a la vetllada i que sempre l'ignora a la
vida real (veure: Gombrowicz 1991), tot i que Ricardo Piglia hi veu més aviat a
Eduardo Mallea (capitost literari dels anys 40 amb qui Gombrowicz es va trobar
més d'una vegada) (Piglia 1986). La situacid sencera pot recordar també el
famos sopar a casa dels Bioy Casares-Ocampo (ambdues s’acaben amb una
passejada pel Retiro...) Aqui la correlacié és clara, pero la grandesa de Trans-
Atlantyk és que la vetllada no reflexa tan sols la trobada dels dos genials
escriptors, sind l'esséncia de moltes situacions semblants que, com sabem pels
Diaris i per nombrosos documents, realment tingueren lloc. Fixem-nos que la
historia narrada a Trans-Atlantyk transcorre al llarg d’aproximadament un mes,
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mentre que concentra les vivencies de més de quatre anys, els anys de la guerra.
Aquesta és sens dubte una de les grans originalitats de 1’obra, doncs, si bé
emmascarar personatges o situacions personals en el mon de la ficci6 ha estat
una practica recurrent entre molts escriptors, el fet de fer-ho conservant el nom i
encara més el fet d’escriure unes memories no dels fets concrets siné d'una certa
atmosfera és del tot nou. I més si tenim en compte que quan li convé l'autor
falsifica les propies memories, sempre i quan es conservi l'essencia d’aquestes.
Gombrowicz és en aquest sentit un autor que ho subordina tot a la gran
literatura, a la for¢a d’una historia narrada. Aixi, el lector sovint es perd en tanta
metafora i sent el terra fonedis sota els peus ja que, en certa manera, Trans-
Atlantyk és una guia per a uns anys de Gombrowicz, pero per sobre de tot és
una novel-la que, com a tal, dona cabuda a molts elements de diferent indole.
L’autor adverteix: “...en definitiva (Trans-Atlantyk), no es otra cosa sino yo
mismo, mi ‘“vibracion’, mi desahogo, mi existencia” (Gombrowicz 1986: 9).

Un dels aspectes memorialistics clau per a entendre aquesta novel-la és la
descripcié que s’hi fa de la comunitat polonesa de Buenos Aires. També aqui
buscariem en va els personatges del llibre a la realitat de 1’eépoca. No obstant,
aquests no son, com res en aquesta novel-la, fruit de la pura ficcid i en veritat
ens expliquen moltes coses d’aquesta comunitat. Tot contant les seves
memories, Gombrowicz desitja passar comptes amb una serie de personatges i
situacions. Tot i que al proleg de la primera edici6 polonesa al pais, fart de les
critiques que li arribaven a cabassos d’entre I'emigracié polonesa que ja havia
llegit 1’edicid parisenca d’Instytut Literacki, inclou unes linies declarant que
“Transatlantico es una fantasia. Todo ha sido inventado y sus vinculos con la
Argentina verdadera son muy leves, asi como con la colonia polaca de Buenos
Aires” (Gombrowicz 1986: 10), la seva intencié era que la comunitat polonesa
de la capital argentina i les seves trifulgues quedessin ben retratades a la
novella. Les seves males relacions amb els compatriotes d’alla eren evidents;
Gombrowicz mai deixava que es barregessin els seus coneguts poloneses amb
els seus amics argentins. En una carta a Jézef Wittlin, que es trobava a Nova
York, Gombrowicz li demana suport economic i es queixa que “la colonia
polonesa d’aqui és una monstruosa banda de cretins i un ramat de porcs
repugnants (a part de comptades excepcions) i a més, no sé ben bé per quina
rao, aquests animals han comengat a odiar-me i ara em fan la vida impossible.”
(Gombrowicz 1996b: 123. Trad. del fragment: P. F.) Realment, no es pot negar
que aquesta comunitat polonesa, vista des de la perspectiva de l'escriptor, surt
reflectida a Trans-Atlantyk en primer pla. Per comengar, la indefinicié del
parent-o-conegut Cieciszowski, llavors de forma més explicita el curids trio del
Bard, Pyckal i Ciumkala amb els seus embolics, les enveges, els rancors, “
vell moli, ...un panet mossegat fa anys,...” (Gombrowicz 1996c: 25. Trad. del
fragment: P. F.), pero també amb la seva mutua necessitat i inseparabilitat. En la
personalitat tan diferent d’aquests tres grotescos personatges sembla també
endevinar-s'hi tres models estereotipics del polones emigrant i qui sap si també

...el
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en certa manera del polones standard. Tres maneres diferents, i les tres
reprovables, de ser polones, diguem-ne, a [’antiga. En tot cas el que sembla un
tret més genuinament caracteristic de I’emigracié polonesa és la seva curiosa
relacié6 de dependencia/rancor. Com hem dit més amunt, segurament també
aqui es repeteix alguna situacié especialment caracteristica (dolorosa?) en la
vida real de l'escriptor, encara que convenientment disfressada per I'enjogassat
Gombrowicz. La legacié consular, amb I'ambaixador, el conseller Podsrocki i
companyia, representen encara un altre model d’emigracié polonesa (i com
veurem més endavant, no tan sols d’emigracid) amb el que es topa Witold. L’alta
jerarquia de la comunitat polonesa a I’Argentina es veu constantment obligada
(pero, per qui?) a deixar el pavelld alt, constantment ha de mostrar que allo
poloneés sempre és millor. En aquest sentit, la legacié només representa una
branca o un aspecte d"un fenomen polones i d’altres nacions periferiques molt
més ampli, que apareix personificat en el llibre també per la propia legacio: el
complex d’inferioritat de les nacions petites. Aquest aspecte no és altre que la
missioé que senten els polonesos a I'emigracié d’exaltar tot allo que és nacional;
I'obligacié de comprometre’s encara més amb la naci6 en perill pel fet d’estar en
contacte amb els estrangers. Pero com esclareix al Testament, amb qui realment
passa comptes al burlar-se del comportament ridiculament nacionalista de la
legacid i altres personatges del bandol poloneés és amb els escriptors i gent de
cultura polonesos a l'emigracié que propugnen el mateix model. Especialment
amb ells, com a responsables intel-lectuals de la resta, que no tan sols no
abandonen, sin6 que intensifiquen un model que en aquells moments
definitivament fa mal a la imatge del pais a l'estranger (“...pero sus palabras
eran vacias, todo vacio...” Gombrowicz 1986: 121). Segons Gombrowicz, després
de la terrible pallissa que ha rebut i continua rebent Polonia, resulta, si no
risible, directament humiliant que una serie de poetes exiliats segueixin
declamant les glories(?) de la immortal(?) Polonia. Gombrowicz explica a
Dominique de Roux que se sentia tan indignat com a escriptor (ja que aquells
escriptors malbarataven una llibertat d’expressio que en aquells anys els era
exclusiva) i fins i tot com a polones (aquests mestretites donaven una imatge del
pais a l'estranger humiliant de tan falsa, hipocrita i a més pretensiosa) que
decidi prendre cartes en I'assumpte i acabar amb ells i amb aquest model de
polonitat d’una vegada per totes. Pero si ho feu, ’accié no podia limitar-se a un
atac entre intellectuals, Trans-Atlantyk havia de buscar les ultimes
conseqiiencies, el canvi total.

Aqui trobem ja un dels temes que amoinen l'autor polones a Trans-
Atlantyk i basicament al llarg de la seva obra (Diaris, El Casori, Ferdydurke...) i
que el refermen també com a gran filosof: la incapacitat de superar la
immaduresa, aquesta vegada aplicat a les petites nacions i molt especialment a
Polonia. Aquest complex d’inferioritat de la periferia respecte a Paris que
desemboca en una for¢ada recerca de la superioritat representara un dels temes
clau del llibre, que acaba convertint-se en una radiografia nacional amb
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programa inclos. D’altra banda aquest complex d’inferioritat politica,
economica i social de les nacions pobres i constantment amenacades és també
extrapolable a les cultures (i molt concretament a les literatures) nacionals
d’aquests paisos, com Gombrowicz comenta molt especialment als Diaris, pero
també a Trans-Atlantyk.

Pels Diaris sabem que de bon principi no era la intenci6 de Gombrowicz
crear una obra tan polititzada o patriotica com acaba essent Trans-Atlantyk. E1 més
probable és que comencés a divertir-se escrivint els dialegs del ministre i el
conseller i s’adonés que d’aquell simple divertiment en podia sortir una critica
molt més elevada, que d’altra banda portava dintre des de feia molts anys. Aixi
doncs, es llancara definitivament a una dolorosa (divertidissima), pero
necessaria poleémica sobre el patriotisme, les exigencies de la nacidé envers
I'individu i, finalment, la voluntat de l'individu envers la nacid. Aqui
Gombrowicz troba la ra¢ de ser d’una de les seves novel-les més ambicioses i
perfectes (a pesar d’haver estat escrita en gran mesura en un despatx compartit
del Banco Polaco de Buenos Aires). A partir d’ara, cada un dels personatges i
les situacions encarnaran alguna idea, corrent o situacio relacionades amb el
nacionalisme polones i la seva historia. Aixi doncs, paral-lela a la historia
narrada, les aventures de Gombrowicz a I’Argentina, podrem anar llegint entre
linies una altra historia on els protagonistes seran la patria i el que sera
possiblement el seu rival més temible: 'individu, el subjecte polones com a
individu. Com alliberar aquest individu de les urpes de la patria: sembla clar
que aquest és el tema central de la novella. Com més avangca la historia, més
avanga només en relacié a aquesta linia argumental allegorica i el final de
Trans-Atlantyk no té massa sentit sense tots aquests conceptes metaforitzats,
mentre que respecte a ells, és un grand finale absolutament rodo.

Afirmar tot aixo0 és com dir que el lector no-polonés no esta en condicions
d’entendre de la missa la meitat. Aquesta discussio vindra a la segona part
d’aquest treball, pero en tot cas, per a fer més intel-ligibles aquests aspectes del
llibre a un public estranger, resulta imprescindible aclarir alguns fets i conceptes
basics de la cultura i la historia poloneses.

El primer referent que cal tenir en compte, relacionat tant amb el
nacionalisme historic polones tractat a Trans-Atlantyk com amb el llenguatge
arcaitzant emprat en 1'obra, és el del Sarmatisme. Aquest corrent ideologic
imperant a la noblesa terratinent polonesa els segles XVII i XVIII propugnava
l'origen sarmata (una antiga tribu nomada d’origen iranic que es va passejar per
les planes d’Europa Oriental del s. V a. C. al IV d. C.) dels nobles polonesos, fet
que pretesament els imbuia d"una valentia, un sentit de ’honor i en general una
serie de virtuts de les que manquen les altres nacions. A mida que la corona
polonesa va anar perdent poder economic i politic, la superbia i la fatxenderia
del Sarmatisme no va fer sindé augmentar (clar simptoma del creixent complex
d’inferioritat). El noble sarmata avorreix la politica, menysprea tot allo que no
és polones, s’interessa només per la caga i la bona vida de palau. D’altra banda
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les guerres constants contra musulmans, ortodoxes i protestants aniran
cimentant una identificacié6 cada cop més estricte entre el ser polones i la fe
catolica: a partir de mitjans s. XVII Polonia es veu a si mateixa com a “Baluart
de la Cristianitat”. Pero si bé I'estipida mentalitat sarmata perviura parcialment
en la mentalitat d’alguns polonesos, sera el Romanticisme i la tradicio de les
insurreccions armades contra Russia el que donara la fesomia definitiva,
després del repartiment de Polonia, al nacionalisme polones i en algun aspecte
també al caracter nacional. El Romanticisme polones explota el paper de victima
de la naci6 polonesa tot destacant-ne, pero, I'honor, la valentia, I'espiritualitat.
Polonia es bolcara cap al catolicisme i naixera el concepte de Polonia com a
“Crist de les nacions”. Aquests dos moviments ideologics configuraran
ferriament la dicotomia Déu/Patria, polonitat/catolicisme. Tota aquesta serie de
conceptes creats pel Sarmatisme i reforgats pel Romanticisme de cara a fer-se la
victima davant d’Europa i aixecar els anims a la patria tornaran a la cultura
polonesa sempre que la situacio historica ho requereixi (durant el positivisme
en la figura del Nobel Sienkiewicz, les patriotiques novel-les del qual es llegien
fervorosament al principi del segle XX i s’adapten com xurros a la gran pantalla
als anys 90...)

Concentrem-nos ara en la figura de I'impulsor i un dels maxims creadors
del sentiment patriotic polones i en la seva obra clau, amb qui Gombrowicz
mesurara les seves forces a Trans-Atlantyk. Aquests no son altres que Adam
Mickiewicz i la seva obra Pan Tadeusz, que funciona a Polonia com una especie
d’epopeia nacional. Abans que res, cal indicar que tot i no ser excessivament
conegut arreu d’Europa, Mickiewicz representa a Polonia una figura
monumental que no passa mai de moda, admirada en general per tothom com
el més gran (o almenys un dels millors) poetes polonesos de tots els temps.

Quan el 1831 fracassa 1’Aixecament de Novembre, Mickiewicz es troba a
Roma; a pesar de que la majoria de les seves obres son de caire patriotic i estan
destinades a aixecar els malaurats sentiments nacionals, Mickiewicz no s’enrola
a I'exercit, conscient que el seu desti és ajudar la patria amb la ploma. Quan a
Franca escriu Pan Tadeusz és plenament conscient d’estar escrivent el que sera
I'epopeia nacional. En aquesta obra necessaria, previsiblement maniqueista, hi
hauran de sortir els bons patriotes, els traidors a la patria, que coquetegen amb
els russos, les divagacions del protagonista i, evidentment, la victoria de '’honor
i la valentia dels polonesos. Pero encara un element imprescindible: el gran ball
que tanca 'obra ha de representar 1'ineluctable reconciliacio nacional.

Segur que a aquest punt el lector atent ja s’adona de la serie de semblances
(i diferencies) que hi ha entre els dos escriptors polonesos i les seves obres “més
patriotiques”. A més de totes les circumstancies que esmentarem a continuacio,
ens sembla també revelador el status dels dos autors i la respectiva consciencia,
tant de la propia genialitat, com del seu compromis historic. Ja que, si, també
Gombrowicz aspira a convertir-se en una mena de reformador del seu poblei...
d’escriptor nacional (veure: Jarzebski 1981). Mentre Mickiewicz és considerat el
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poeta nacional polones, admirat i estimat avui dia encara per tothom, inclosos
escriptors i academics, Gombrowicz és probablement 1'escriptor polones més
conegut i respectat a I’estranger, el més internacional dels autors polonesos.

Per0 tornem a l’Argentina. Mentre escriu Trans-Atlantyk i ja ha tret a
relluir el patetisme de certs comportaments patriotics, Gombrowicz s’adona de
les nombroses semblances entre la seva situacio (i la del pais) i la de Mickiewicz
uns cent anys abans. Sap que si vol aspirar al lloc més alt del pante6 de la
literatura polonesa tard o d’hora haura de mesurar les seves forces amb el poeta
romantic, al qual, no ho dubtem, a pesar de tot, Gombrowicz respecta i admira.
Al seu assaig “Gombrowicz i Forma polska”, Stefan Chwin aclareix:

Perque escrivent la seva novellla Gombrowicz necessitava (i volia!) enfrontar-se amb
Mickiewicz. En primer lloc amb el Mickiewicz creador de les idees basiques i de
I'imaginari que des de fa lustres defineixen el sentiment dels polonesos, en segon lloc
amb Mickiewicz com a — si! — contrincant... del mateix Gombrowicz en la lluita pels llocs
més alts de la literatura polonesa (Chwin 1996: 127).

Per aix0 converteix el seu Trans-Atlantyk en un clarissim anti-Pan Tadeusz.
Aprofitant els personatges que ja té i introduint-ne de nous, Gombrowicz va
creant una historia parallela a Pan Tadeusz (i a les seves propies memories
portefias, no ho oblidem) pero de signe invers. Si Pan Tadeusz sotmet I'individu a
la patria, Trans-Atlantyk el sotmetra a la filistria, és a dir, a la propia
individualitat. Pero Gombrowicz no vol pas escriure una simple novel-la de
tesis com ho fera Mickiewicz; I'autor de Ferdydurke es mou amb més comoditat
en el terreny de I'ambigiiitat i defuig els programes simplistes. Aixi que per a
Trans-Atlantyk torna a un subjecte neutre, que es deixa influir per les
circumstancies que l'envolten; un personatge semblant al protagonista de
Ferdydurke, un home sense atributs deformat per la Forma de la seva vida, que
es veu novament involucrat en una historia que al principi li és aliena, pero que
més endavant s’adona que afecta a tothom i que per tant no pot defugir. Pero si
a Ferdydurke I'imperatiu de la Forma ve donat per l'educacid, els lligams i
I'estratificacio socials, a Trans-Atlantyk qui marca el desti dels individus és la
patria. A Witold la deformacio I'afecta per partida doble, com a individu i com
a escriptor.

Gombrowicz no deixa mai que aquesta historia perdi la seva simetria,
encara que resulti evident de quin bandol esta I'autor. Per a dissimular aquest
bandol Gombrowicz es veu obligat a radicalitzar fins a les ultimes
conseqiiencies cada postura, cosa que encaixa perfectament amb l'estil per
naturalesa grotesc de l'autor. Per a simbolitzar el patriotisme polones d’arrel
mickiewiczana i ridiculitzar alhora els patetics efectes del complex d’inferioritat
nacional, Gombrowicz es val dels ridiculs personatges de la legacio; per a
personificar la patria (una patria que és la Polonia subjugada pel nazisme i no
cap altra) i les seves exigencies sobre el “fills”, s'inventa la figura del pare,
Tomasz, que pretén enviar el seu fill a la guerra i a una mort segura. Tot aixo
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resulta evident, per0 per a mostrar les aspiracions de I'individu ha de buscar
una postura radical, que compliqui les coses fins i tot al lector més progressista:
és aixi com apareix la figura de Gonzalo, el puto. Aquest carismatic personatge
no tan sols busca l’alliberacio del fill de les urpes del pare; en un altre pla més
universal representa l'alliberacid total de l'individu, fins a les capes més
profundes de la psicologia humana, per aixo apareix sota la forma d’un pervers
depravat sexual. Com molt encertadament assenyala Jeleriski, Gonzalo no és res
més que un altre alter-ego del propi Gombrowicz (almenys dun cert
Gombrowicz, aquell amant de la joventut i de la immaduresa, aquell que es
passeja per les nits per 1'estacié del Retiro...), ja que el puto fa allo que Witold no
gosa fer. Jelenski assenyala al proleg de I'edicid francesa:

Ce apparentment ce puto, le richissime Gonzalo, ‘métis né en Lybie, péere portugais, mere
persano-turque’, qui souffle a Gombrowicz 'idée de remplacer la patrie de 1'ordre et de
la tradition par la ‘Filistrie’ de subversion et du devenir. Or, si Gombrowicz se réserve le
role du narrateur dans tous ses romans, il délegue toujours a un double, a un autre lui-
méme, le role du metteur en scéne chargé de monter la machine infernale qui en est le
véritable enjeu. Ce double, dans Trans-Atlantique, c’est de toute evidénce Gonzalo, dont
Gombrowicz écrit: “...ce marcheur qui parallele a moi marchait et marcheit...lui et moi en
un etrange couple a jamais appariés’. Le double s’appelle en allemand Doppelgéanger —
celui qui marche a c6té, qui double la marche de quelqu'un (Jeleniski 1976: 10-11).

S’ha parlat molt de les tendencies homosexuals de I’autor i les referencies
d’aquest tipus a Trans-Atlantyk podrien perfectament donar peu a diverses
suspicacies. Pero més enlla del que hi pugui haver de vivencial, el que resulta
evident és que a Trans-Atlantyk I'homosexualitat de Gonzalo i les enveges al
respecte del protagonista son, abans que res, simbol de llibertat.

Quant al paper d’Ignacy, el fill, no cal dir que representa al polones de
carrer entorn al qual gira tota la bagatel-la. El personatge conductor de Witold
juga un rol semblant al d’Ignacy, encara que Witold poc a poc va agafant
consciencia de la situacio; representa per tant I'intel-lectual o I’escriptor polones,
i tota 'obra és també una llarga divagacié sobre el paper de I'home de lletres,
polones concretament, centreeuropeu aproximativament, universal en general,
quant a la postura a prendre en relacio a les exigencies de la nacié en moments
dificils, la llibertat de l’escriptor en una cultura periferica, el seu complex
d’immaduresa, etc, etc.

Pero els elements esmentats son només les guies mestres de l'estructura
simetrica de Trans-Atlantyk. Tanmateix trobem un serie d’elements en clau que
enriqueixen el marc d’aquesta critica nacional. Agafem 1’'exemple del Club dels
cavallers de l'esper6. Podem afirmar que no és necessaria cap clau, doncs
I'escena mostra la ridiculesa d’alguns comportaments psicologics genialment
desemmascarats, pero si agafem l'escena dintre I’ambit general de l'epopeia
sobre els valors nacionals, el club amb el contable al capdavant agafen un caire
absolutament diferent. El lector polones avisat pot descobrir en el club, per
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exemple, la llarga historia de conspiracions de la Resistencia polonesa (en
polones resistencia es diu podziemie, és a dir, “subterrani” o “soterrani”,
precisament on es troba ubicada la seu del club), com apunta Jarzebski; o
també, segons Chwin, la branca més ultra-catolica i radical del nacionalisme
polones vuitcentista anomenat Messianisme, que partint del lema “Polonia,
Crist de les nacions”, propugnava la purificacio pel dolor i obligava a I'amargor
de l'individu per la perdua de la nacid. Es més, Chwin senyala fins i tot les
increibles semblances del contable i el seu club amb Julian Towianski, principal
ideoleg del Messianisme, i la seva macabra secta, establerta a Paris, que
obligava sovint a practiques masoquistes als seus membres.

I la llista de semblances no s’acaba aqui; en l'estrany palau de Gonzalo
podem veure-hi la fastuosa mansié de l'extravagant comte litua Bogustaw
Radziwilt, considerat com a traidor a la patria, només per a mencionar un altre
exemple d'un llarg etcetera de ressonancies i equivalents.

Aixi doncs, Trans-Atlantyk, a més d'una novel-la de tesis i una critica
ferotge als habits de la vella Polonia, és també una increible parodia plena de
sorpreses per al lector avisat (encara que malauradament només pel polones, i
encara culte). En aquest sentit, el final de I'obra és altament significatiu. Com ja
hem assenyalat anteriorment, hi ha un paral-lelisme clarissim entre el ball final
de Pan Tadeusz i el de Trans-Atlantyk. Mentre que Mickiewicz representa amb la
solemne ballada del polonez la reconciliacié nacional, Gombrowicz, en una burla
tan subtil com sonada, tancara Trans-Atlantyk amb la viva dansa de la mazurka i
la cracoviana que només condueixen al famos “bumbum” i “bambam” i tot
s’acabara en una estrepitosa riallada. Es a dir, riallada a Mickiewicz, riallada als
mals habits del nacionalisme polones, riallada al desti de I'escriptor... perd no
parricidi, ni molt menys filicidi, sind per sobre de tot un meravellds final obert
que dona la paraula al lector.

Com veiem, Trans-Atlantyk és una obra tan rica i ambigua que de ben
segur pot oferir tants significats ocults, interpretacions i formes de lectura com
lectors tingui. Aquest breu analisis només ha pretes aportar algunes de les claus
més clares de I'obra (en general confirmades per 'autor), especialment aquelles
que es fan més dificils de copsar al lector estranger.

UNA XERRAMECA DE NOBLES COM A DISCURS MODERNITZADOR

El petit capitol que segueix a continuacié segurament sobraria si aquesta
monografia estigués escrita en polones, pero per a algt que coneix I'obra des de
la traduccid castellana i no parla polones em sembla imprescindible comentar
una mica la curiosa i rica barreja lingiiistica en que esta escrit Trans-Atlantyk.
Com podem llegir a l'epitafi que obre la primera part, ja des dels primers
instants de gestacio de l'obra, aquella nit tornant de Caballito, Gombrowicz
imagina les seves memories en un estil epic i antic, tot buscant un to adequat a
la seva gesta. De seguida l'autor se sent seduit per la gaweda com a base
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lingtiistica de la seva obra. La gaweda és un llenguatge o estil particular creat
pels nobles polonesos a I’epoca del Barroc per a explicar a altres nobles les seves
aventures en les incomptables guerres en les que es veié involucrada la
Confederaci6 poloneso-lituana durant el segle XVII. El seu maxim exponent fou
Jan Chryzostom Pasek, les Memories del qual Gombrowicz emulara a Trans-
Atlantyk. La gaweda era un estil xabaca, entre grandiloqiient i vulgar, barreja de
llengua culta i pagesa, plena de llatinismes i de proverbis, tipica de la noblesa
rural. Era també un estil eminentment oral, cosa que s’adiu amb l'estil harmonic
i musical de la frase gombrowiczana. Des dels seus inicis a meitats del segle
XVIL, la gaweda anira evolucionant en diferents direccions gracies a alguns
escriptors que la reprenen, com per exemple Henryk Rzewuski durant el
romanticisme. A finals del s. XIX, Henryk Sienkiewicz reinventa aquest
llenguatge ja mig oblidat per a construir els dialegs dels herois de les seves
novelles historico-patriotiques (Ogniem i meczem, Potop, Pan Wolodyjowski...), tot
adaptant-lo una mica al polones de I'epoca. Com és sabut, les obres de 1'autor
de Quo vadis es convertien rapidament en best-sellers que arribaven a totes les
capes de la poblacio. En aquest sentit Gombrowicz comptava amb un as a la
maniga. Podia valdre’s d’aquell polones antic i extravagant, molt adequat per a
la novellla que volia escriure, tot passant-lo en certa manera pel filtre de
Rzewuski i Sienkiewicz. Aixi, el llenguatge resultava exotic, pero alhora
comprensible. De totes maneres la gaweda no constitueix per a Gombrowicz més
que la base d'un projecte lingiiistic de més abast. Al parlar provincia i fatxenda
del Pamigtnik (Memories) de Pasek i a l'exaltacié del positivisme patriotic de
Sienkiewicz hi afegeix I’apassionament romantico-messianic de Mickiewicz i ho
condimenta tot amb una abundant fraseologia de caire popular. Aixi que tot sol
a I’Argentina, Gombrowicz crea un llenguatge pages i culte, popular i exotic
alhora, amb una amplia barreja de registres, de ressonancies sarmates i
messianico-patriotiques per a... expressar conceptes filosofics amb la fi de fer
saltar pels aires el vell model de polonitat.

Aquest estil, per ser immanent a la tradicié polonesa i per extensié també
a un model concret de comportament, activa la memoria comuna i I'horitzéd
cognitiu del lector polones, convertint-se en una part inseparable del nivell
semantic de 1'obra. Pero atencio: 1'is que Gombrowicz fa a Trans-Atlantyk
d’aquesta gaweda condimentada al seu gust no és només ironic. Per a
Gombrowicz, autor que no repudia mai cap part del llenguatge per considerar-
la malsonant o poc elevada, la gaweda sarmata és un medi d’expressid ideal per al
genere de memories i aventures, deixant de banda les connotacions que aquest
estil arrossegui. No obstant, després de Trans-Atlantyk, ja ningti podra rescatar
I'antiga gaweda del seu orgull ferit. Com un Don Quixot de la modernitat,
Gombrowicz sacrifica la gaweda i tot el Sarmatisme en el seu propi altar, tot
creant-ne amb les seves restes el més precidos monument, tal com fera Cervantes
al s. XVI amb les novel-les de cavalleries. El sorprenent invent de Gombrowicz
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el converteix, en l'aspecte formal (a més del programatic, esta clar) en una
especie de profeta de la literatura polonesa.

A més, cal no oblidar que Gombrowicz superposa a aquesta base
lingiiistica arcaitzant el seu personalissim estil. El seu ritme accelerat i cridaner,
pero musical i harmonic alhora, s’adiuen perfectament amb el caracter oral de la
“xerrameca noble” o gaweda (d’aqui vénen les paraules en majascula enmig de
la frase, que marquen els eémfasis que ha de tenir la narracio6 oral). Aixi mateix
succeeix amb 1’al-literacio, tan gombrowiczana i tan important a Trans-Atlantyk.
La metafora i el simbol es troben com peix a l'aigua en aquest marasme
superlativament grotesc.

Evidentment la decisi6 d’usar un llenguatge d’aquestes caracteristiques
(sumat al fet de tocar un tema d’aquestes caracteristiques!) condemnava Trans-
Atlantyk a la practica exclusivitat del public lector polones. Al cap dels anys
Gombrowicz es lamentava que la gent no conegués Trans-Atlantyk.
Efectivament, quan gran part de la seva obra es trobava ja traduida a multitud
de llengties i agrupada en “biblioteques Gombrowicz”, Trans-Atlantyk restava
desconeguda al lector no-polones. Gombrowicz només arriba a coneixer en vida
la traducci6 de l'obra a l'alemany. Posteriorment apareixeran la versid
castellana (1969), la francesa (1976), I'anglesa (tan sols el 1994) i algunes més ja
al tercer mil-leni, “doncs aquestes trapelleries lingtiistiques no son gens facils de
traduir” (Gombrowicz 1996a: 105-106), en paraules de l’autor.

La versié alemanya peca d’excessiva literalitat i és en conseqiiencia poc
natural en la llengua d’arribada; la francesa de Constantin Jelenski i Genevieve
Serreau no respecta l'estil original, perd almenys introdueix algun o altre
element arcaitzant; I'espanyola de Sergio Pitol i Kazimierz Piekarek ignora
completament 1'arcaisme de 'original (a més, no inclou ni un sol para-text, en
una obra tan connotada), en una traduccié “comercial”’, pero que almenys
funciona en la llengua d’arribada; la traduccid anglesa és la més ambiciosa i
atrevida, escrita en un angles del s. XVII que, no obstant, sense un pont a l'estil
de Sienkiewicz, resulta massa allunyat de l'angles modern i es torna
incomprensible pel lector mitja, i aix0 sense tenir en compte que les
connotacions implicites en aquest angles arcaic no son les mateixes que les que
comporta el popular parlar dels herois sarmates de Sienkiewicz. Com veiem, un
panorama forca desolador per a la recepcio internacional d’una pega tnica en la
historia de la literatura universal...

En aquest punt, cal plantejar-nos per que i per qui escrigué Trans-Atlantyk
I'autor polones? Era Gombrowicz l'artista pur que no es preocupa per cap
circumstancia exterior al seu art? Potser en certa manera si, pero Gombrowicz
era també un autor que aspirava al més elevat, que promocionava les seves
obres i que no escrivia per al calaix.

Llavors, per que escriu una obra que sap positivament que dificilment
podra ser traduida a cap llengua ni entesa per cap estranger? No pot suavitzar
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el seu estil, la seva forma i continguts i tornar-los ni que sigui una mica més
adaptables?

El més segur és que quan Gombrowicz emprengué 'empresa d’escriure
Trans-Atlantyk no es plantegés aquests aspectes. Senzillament havia trobat en la
gaweda una forma d’expressio tan genial per a les idees que volia tractar que no
la va poder deixar passar. De totes maneres, en el segiient capitol intentarem
indagar més sobre les intencions i les esperances de l’escriptor polones al
escriure aquesta polemica obra.

UN LECTOR IMPLICIT A MES DE 10.000 KM

El juicio que me interesa mantener es el de quienes consideran el libro como “un ajuste de
cuentas con la conciencia nacional” y no “una critica de nuestros defectos nacionales”[...]
No lo niego: Transatlantico es, entre otras cosas, también una satira, y también un intenso
ajuste de cuentas..., no con una Polonia en particular, entendamonos, sino con aquella
Polonia creada por las condiciones de su existencia histérica y por su dislocacion en el
mundo (o sea con la Polonia débil). Convengo también que Transatlantico es una nave
corsaria que contrabandea una fuerte carga de dinamita, con la intencién de hacer saltar
por el aire los sentimientos nacionales, hasta hace poco vigentes entre nosotros. Es mas,
eso oculta en su interior una explicita propuesta que tiene que ver con aquel sentimiento:
“superar la polonidad” [...] No, Transatlantico no contiene ningtin tema, fuera de la
historia que alli se narra. [...] Deberia salvar ahora otro peligro: y es que esta obra no sea
leida con una visiéon demasiado estrecha y superficial. [...] En vistas de su publicacion en
Polonia debo exigir una lectura mas profunda y universal (Gombrowicz 1986: 7-9).

Quan vaig comengar Trans-Atlantyk no tenia cap indici que el llibre em conduiria a
Polonia..., Covardia! Falta de patriotisme! Quina cosa tan estranya! Trans-Atlantyk és
’obra més patriotica i més valenta que he escrit mai (Gombrowicz 1999: 135, 171).

Tot el que escric és inicament basic i universal. Encara que volgués no podria reduir la
meva tematica, que sera sempre 'home i el mén. Perd Trans-Atlantyk afecta també
Polonia, i aquesta simple paraula, “Polonia” és suficient per a despertar en ells tots els
complexos locals. [...] aquesta obra no és res més que jo mateix. No es una satira. No
passo comptes amb la consciencia nacional. No és filosofia. No és historiosofia. Que és
doncs? Es una narracio, que un dia vaig narrar. En la qual entre d’altres hi apareix
Polonia. Pero no és Polonia el tema; el tema, com sempre, soc jo i només jo, son les meves
aventures, no les de Polonia. Només que jo soc polones (Gombrowicz 1997a: 13, 29).

Per a qui escriu, doncs, a I’Argentina, Witold Gombrowicz? Cap a on es dirigeix
aquest Trans-Atlantyk? La resposta a aquestes preguntes sembla clara: el lector
ideal de Trans-Atlantyk era (és) un lector polones culte. Tanmateix, Gombrowicz
recalca sovint que les seves obres només contenen temes universals; és més,
reclama per a Trans-Atlantyk una lectura més “amplia i universal”. En tot cas,
segurament el més interessant que podem fer dels sovint enganyosos
comentaris de la propia obra és plantejar-nos si hi ha una contradiccié o una
evidencia en buscar una lectura universal d’una obra tan local. Aquest és un
dels punts que intentarem desentrellar en aquest capitol.
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Per comencar, donem una ullada a la recepcio polonesa de la novella.
Trans-Atlantyk apareix publicat per primera vegada a Paris I’any 1951 en forma
de fulleté a la revista Kultura, portaveu cultural de lI'emigracio polonesa a
Franca. El 1953 sortira en forma de llibre (juntament amb Slub, EI casori), editat
per Instytut Literacki també a Paris. Ja des del principi originara una gran
polemica entre els primers lectors de l’emigracid6 polonesa. Gombrowicz
assegura als Diaris que no s’esperava un revolt tan gran quan el 1950 acaba
d’escriure Trans-Atlantyk. Siguin sinceres o no les seves afirmacions, el cert és
que podia esperar-se una allau de critiques encara que, com veurem, aquestes
agafaren les formes més sorprenents i inesperades. Esta clar que en aquest
primer moment resulta per a la majoria una novel-la indignant. Jerzy Giedroyc,
director i editor de Kultura i Instytut Literacki, afirmava que la revista va perdre
més subscriptors després de publicar Trans-Atlantyk, que no per la publicaci6
dels articles politics més controvertits. Perd mirem-nos més detalladament les
diferents cares d’aquesta indignacié i confrontem-les amb el que s’esperava
l'autor.

La critica més habitual fou la d’acusar Trans-Atlantyk de novella
antipatriotica. Segons molts polonesos, Gombrowicz era un renegat que en el
seu llibre no feia més que atacar el pais i les seves costums (evidentment a
aquests fiscals no els passava pel cap l'idea de qiiestionar certs costums). Foren
molts els intellectuals i escriptors a I'emigracié que es posaren a desqualificar
publicament Gombrowicz (Straszewicz, Lechon...). Per a I’autor, I'tnic que aixo
demostrava era que la novel-la no s’havia entes bé, fins i tot entre alguns sectors
de la intelliguentsia a 1'exili. La majoria dels lectors no havia arribat al moll de
I'os de l'allegoria nacional, que era la carrega de dinamita que portava la
novella. Aquest punt resulta important si volem desentrellar quin és el lector
ideal (o potser seria millor dir possible) de Trans-Atlantyk, ja que ens adonem
que el ser polones no sembla I'tinic requisit indispensable per a entendre 1’obra.

Una altra critica freqlient que revé Gombrowicz fou la dels qui
consideraven Trans-Atlantyk com a document anacronic i desfasat, amb
I'agreujant de ser una obra, a més a més, irritant. Efectivament, Trans-Atlantyk
mostra una polonitat i uns polonesos d’abans de la Segona Guerra Mundial,
amb duels, kuligs, i molta parafernalia encara vuitcentista, mentre que la
Polonia Popular dels anys 50 ja no tenia res a veure amb aquest mon descrit a
Trans-Atlantyk que, aparentment, havia mort per sempre. Llavors, encara que
s’entengués correctament la novella, de que servia aquella critica, per molt
constructiva i benintencionada que fos? A més, s’acusava Gombrowicz (val a
dir que amb certa innocencia...) de viure en el passat i de no adonar-se que amb
els comunistes les coses havien canviat, i molt. En una carta personal adrecada a
Gombrowicz, Czestaw Milosz escriu:

De tant en tant tinc la sensacié que actua (voste) com Don Quixot, que donava una mena
de vida als molins de vent i als bens. Contemplats des de la perspectiva del pais (o, en
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termes generals, des de la perspectiva de 'estomacada que hem rebut), ‘els polonesos’
que voste prova d’alliberar de la polonitat no sén més que pobres ombres amb una
existeéncia gairebé reduida a no res... Altrament dit, de vegades voste es comporta com si
el que tots sabem d’alla, de Polonia, aquella anihilaci6 tan terriblement eficag, mai no
hagués existit; com si un cataclisme lunar hagués arrasat Polonia i després vingués voste
amb el fastic que li fa la Polonia immadura i provinciana d’abans de 1939. Potser si que té
sentit, i fins i tot és necessari, que cadascu faci justicia pel seu compte; sols que, al meu
parer, massa gent d’alla ha estat ajusticiada. I molts problemes han perdut la seva
justificacié del tot. Es un dilema molt dificil, que consisteix en el fet que el marxisme
liquida (com ara la destruccié d'una ciutat destrossa els conflictes matrimonials, la
preocupacio pels mobles, etc.) (Gombrowicz 1999: 36).

La reflexié de Mitosz era d’esperar. Una primera lectura de Trans-Atlantyk
pot portar a conclusions similars, perque realment la Polonia d’abans de 1939 i
la de després de 1949 s’assemblaven ben poc i pot donar la sensacio que
Gombrowicz, aillat en una altra periferia (geograficament parlant, fins i tot més
periferica...), no s’adonava realment del que estava passant a Europa.
Gombrowicz es defensa al'legant que Trans-Atlantyk no parla d’una Polonia (a
la qual no vol fer canviar) o d’una polonitat concretes, sind de la Polonia eterna,
de l'essencia del ser polones. Aix0 pot sonar a defensa barata i poc
fonamentada, ja que com a existencialista que era, com podia Gombrowicz
parlar “A través de la Polonia del 1939, [...] de totes les Polonies actuals i
futures” (Gombrowicz 1999: 37)? No obstant, el temps li ha donat la rad. Res
més a prop de la realitat que aquestes paraules amb que Gombrowicz contesta a
Mitosz. El comunisme, “aquella anihilacié tan terriblement efica¢”, canvia
potser les formes, en certa manera, potser també la cultura material, pero passa
pel costat de l'esperit polones (possiblement no es pot dir el mateix de Russia).
Quan el 1989 s’ensorra el mur de Berlin i amb ell tot el miratge socialista,
Polonia buscara (no cal dir que trobara, perque sempre foren alla) els seus
referents en el catolicisme i el nacionalisme historic (el complex d’inferioritat
disfressat d’autocomplaenca sarmata), tornant en certa manera... a Mickiewicz.
Aixi, Trans-Atlantyk es llegeix avui amb tota frescor i actualitat; i si alguna
vegada, si de cas d’aqui a molts anys, aquesta polonitat comenca a escapgar-se
alliberant l'individu, només llavors podrem parlar de Trans-Atlantyk com a
artefacte historic (amb un lloc definit en el temps i 'espai) i definitivament
desfasat. Finalment, només afegir que si algt acusés aquesta obra d’aixo, de no
tenir valor fora d’un lloc i un moment concrets, només caldria adduir el seu
increible valor artistic i la universalitat psicologica de moltes de les escenes
narrades.

Quan Trans-Atlantyk es publica el 1957 a la Republica Popular de Polonia
ja no aixecara tantes passions. Potser si que al cap i a la fi la Polonia socialista ha
canviat forca i la novel-la esta destinada a irritar més aviat I'emigracié polonesa
a Occident, verdadera continuadora del pais que Gombrowicz havia deixat el
1939. L’escriptor es lamenta al Testament: “D’alguna manera la van anar paint.
Ningi es va prendre aquelles rareses seriosament. Ningii s’adona de la

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD., 2/2012, pp.1-27, 1SSN: 2014-1394



Trans-Atlantyk de Witold Gombrowicz, guia de lectura per a no-polonesos 19

dinamita que portava” (Gombrowicz 1996a: 103). Potser sigui aixi, ja que entre
I'emigracié indigna com a critica, mentre que al pais es rebé amb més
lleugeresa, perd tampoc s’entengué com l'autor desitjava. Representava en tot
cas una gran alenada d’aire fresc respecte a la seriosa literatura que propugnava
el regim. Hi hagué fins i tot algun critic que hi veié una critica a la Sanacja, la
dictadura de dretes polonesa d’abans de la guerra. De totes maneres no era res
d’allo el que buscava l'autor. Ja anava bé que el pamflet irrités 'emigracio, pero
el seu missatge profund havia d’arribar a qualsevol polones i sobretot fer
canviar el rumb de la literatura i de la intelliguentsia poloneses.

D’altra banda, molts intel-lectuals, tant de dins com de fora del pais, dels
pocs que entengueren 'obra, li retreien a I'autor la falta de seriositat. Si Trans-
Atlantyk contenia un programa tan important, com podia presentar-se sota una
forma tan satirica, esbojarrada i cruel? Segons molts, Gombrowicz no tenia dret
a tractar un tema tan delicat i en un moment tan delicat com aquell, en una obra
literaria d’aquelles caracteristiques, per més bones que fossin les seves
intencions. Pero quina innocencia i quina serietat la d’aquells vells intel-lectuals
polonesos! Ja que el que fa de Trans-Atlantyk una obra tnica en la historia de la
literatura, més encara que la seva excepcional forma lingtiistica i la gran riquesa
de significats, és el fet d’haver convertit en una gran riallada alliberadora el
martiri nacional en el seu moment més greu.

Quant a l'acceptacio i comprensié de que gaudi la novella a I'estranger,
malauradament no hi ha massa informaci6é per la que és segurament la obra
més desconeguda de Gombrowicz fora de Polonia. Encara que actualment
existeixen una dotzena de traduccions, fins fa pocs anys, només n’hi havia
quatre. A més, la dificultat excepcional de la traducci6 i el poc coneixement de
la historia polonesa aixi com de molts dels estereotips culturals que hi
apareixen, només poden augurar els pronostics més pessimistes pel que fa a
una minima (no diguem optima) comprensié del text per part del lector no-
polones. No obstant, el lector occidental també es pot divertir en una lectura
més literal d’aquesta esbojarrada i desenfadada obra. Com hem indicat més
amunt, son molts els nivells de lectura que aquesta novel-la ofereix. En tot cas,
resulta molt representatiu contrastar com s’enfoquen els prolegs de les edicions
de Trans-Atlantyk en diverses llengiies. Donem, doncs, una ullada a les versions
més historiques.

L’edicié actual polonesa de Wydawnictwo Literackie, que és 1'editorial
que ha gaudit des del principi dels drets d’edici6 de 1'obra a Polonia, ve
presentada amb un assaig de l'escriptor i professor de la Universitat de Gdanisk
Stefan Chwin, a part del proleg de 'autor a la primera edicid nacional (la de
1957). L’analisi, ja canonic, de Chwin titulat “Gombrowicz i la Forma polonesa”
funciona com a guia de lectura per al lector polones mitja, tot i que encara tot
I'estudi cap a la “Forma” nacional de la novel-la. Tot en aquest estudi és analisi
del seu programa, tot en ell és Polonia. Realment Chwin no veu cap sortida a la
novel-la fora de I’ambit nacional? Si que n’hi veu, pero pel que sembla aquesta
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es limita a la critica al nacionalisme i al complex d’inferioritat cultural de les
nacions periferiques, preferentment aquelles de 'Europa Central i de I'Est que
comparteixen certes caracteristiques historiques amb Polonia. Quant a les
multiples interpretacions a que dona peu el text, Chwin només es concentra en
aquelles que desemmascaren referents nacionals i aquelles que analitzen
d’alguna manera l’esperit nacional. Per exemple, posa forca emfasi a la
masculinitat i 1’'homofobia de I'heroi estereotipic mickiewiczia (i nacional),
encarnat en la figura de Tomasz i les seves preteses tendencies homosexuals
evidentment amagades i repudiades. Chwin dona tantes voltes al tema nacional
que s’oblida d’altres aspectes importants d’aquesta riquissima obra. Per
exemple, és revelador el poc emfasi que posa a I'aspecte vivencial que també té
Trans-Atlantyk, i s’esforca en deixar clar que protagonista i autor comparteixen
poc més que nom i cognom, sense adonar-se que Trans-Atlantyk és també
Witold Gombrowicz escrit amb majascules (d’altra banda com la resta de les
seves novelles). Sigui com sigui, aquest estudi sembla marcar el cami
interpretatiu que tot lector polones hauria de seguir.

El proleg a I’edici6 francesa de Constantin Jeleniski (Kot), amic personal,
traductor i profund coneixedor de Gombrowicz i la seva obra, es concentra en
quelcom del tot diferent. Jeleriski comenta aspectes més generals de la literatura
de l'autor i molt especialment la importancia de la seva figura com a motor
literari. Entre d’altres coses analitza 1’'obra en clau de memories, encara que es
tracti d’'unes memories molt sui generis. El que busca Jelenski és comentar tot
allo de la novella que pot atreure al lector frances, sense oblidar, obviament, el
tema principal, el seu programa conceptual. En un text que el lector
possiblement es llegira abans de comencar la novel'la, Jelenski apunta també el
tema de la lluita entre l'individu i la nacid i encara que no ho descontextualitza,
és a dir, no li resta el caracter intrinsecament polones, si que pretén una lectura
més universal. Segurament s’oblida de les dificultats amb que s’anira trobant el
lector estranger a l'hora de desxifrar les metafores farcides de referéncies
historiques i culturals. D’altra banda, que més pot fer el pobre “Kot” davant
una novella d’aquestes caracteristiques? En tot cas, a la seva traduccio (junt
amb Genevieve Serreau) intenta conservar el caracter polones de Trans-Atlantyk.

En aquest sentit, la traduccio al castella de Kazimierz Piekarek i Sergio
Pitol representa un pas enlla. Per comencar, I’absencia de comentaris, necessaris
si és que es vol tenir una lectura minimament ambiciosa de Trans-Atlantyk.
L’edici6 d’Anagrama abans i de Seix Barral actualment només inclouen el
proleg a l'edicié polonesa de 1957 que esta dirigida basicament al lector
polones. Davant les dificultats tecniques que presenta el llenguatge de Trans-
Atlantyk i la problematica nacional, Pitol i Piekarek es decanten per una
traduccio adaptada, que elimina practicament tota referencia i fa impossible una
lectura adequada. Si no fos per la procedencia del protagonista i pels cognoms
de la majoria de personatges, gairebé no ens adonariem que la historia té a
veure amb Polonia. En aquesta traduccié aix0 sembla només una mera
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circumstancia (la nacionalitat en qliestio sembla perfectament intercanviable
amb d’altres: la txeca, russa, romanesa...). Pitol y Piekarek no intenten buscar un
equivalent a I’arcaica tonalitat sarmata del llenguatge: ho veuen com una missio
impossible i opten per traduir a un espanyol més o menys standard, tot i que
amb alguns neologismes. Aixi doncs, només el lector més implicat en el tema
sera capag d’adonar-se que a part de “Gombrowicz”, el tema d’aquesta novel-la
és també, pero sobretot, “Polonia”. Fins i tot 1'error en el canvi de titol, que
originalment fou traduit com a Transatlintico, denota en aquesta traduccio la
voluntat de netejar aquesta obra de tota connotacid polonesa i deixar-hi només
allo més universal, ja que, com diu l'autor, “el meu Trans-Atlantyk no és un
vaixell, sind6 una cosa com ‘a través de l’Atlantic’. La novella torna de
I’Argentina cap a Polonia” (Gombrowicz 1996a: 105). Perd a més, que en
quedara d’universal a part de la intel-ligencia i el bon art de Gombrowicz si el
lector no pot entendre el missatge de l'obra? En aquest cas, el suport a la
universalitat ha de ser for¢cosament Polonia, com la humanitat té sempre com a
suport l'individu concret. A favor d’aquesta versié espanyola, que sera la que
acabaran llegint els lectors argentins, es pot dir que almenys funciona bé en la
llengua d’arribada.

Fixem-nos, per acabar, en la traduccid6 anglesa i el seu proleg, que
representa un enfocament translatologic oposat al de Pitol i Piekarek. La versio
anglo-americana és la que més es fa esperar entre les grans llengiies i no
arribara fins el 1994. Com ja hem dit anteriorment, la versié de Carolyn French i
Nina Karsov és la més ambiciosa, encara que potser no la més reeixida. Es la
que conté més para-textos diferents (glossari, nota dels traductors, guia de
prontincia, proleg...), denotant una clara intencié de conservar al maxim
possible el caracter polones de I'obra. També sera la versio que més buscara la
fidelitat al text original. Les traductores intenten conservar el llenguatge arcaic,
barroc, emprant un angles del s. XVII. No obstant, en el resultat final quedara
palesa la impossibilitat de traslladar la particularitat de la gaweda, menys encara
com l'utilitza Gombrowicz, ni les connotacions que aquesta desperta en el lector
polones. També el proleg del prestigios poeta i traductor polones establert als
Estats Units Stanistaw Baranczak intenta acostar d’alguna manera 'essencia de
I'obra al lector anglosax6. Baranczak, que considera Trans-Atlantyk la novel-la
més ben aconseguida de l'escriptor polones, destaca la genialitat d’aquesta obra
en el marc de la literatura universal en la seva lectura marcada i local (i només
llavors exportable) i insta al lector a conservar el caracter polones de la novella.

Evidentment, ni Baranczak, ni Jelenski van tan lluny com Chwin o la resta
de comentaristes polonesos de 1'obra en la polonitzacié d’aquesta. De totes
maneres, queda clar el caracter genuinament polones de Trans-Atlantyk aixi com
les evidents dificultats de comprensid de 1'obra per part del lector estranger,
com d’altra banda tantes vegades afirma el propi escriptor.

A T'assaig dedicat a LeoS Janacek titulat “Le mal-aimé de la famille”, Milan
Kundera dedica una bonica frase al desti i a la valentia de les Operes del

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD., 2/2012 pp.1-27, 1SSN: 2014-1394



22 PAU FREIXA TERRADAS

compositor txec, que podriem aplicar perfectament al Trans-Atlantyk de
Gombrowicz, sota la condicio de considerar la paraula langue en el sentit més
ampli possible del terme, és a dir, com a forma pero també contingut de
I'expressio: “Difficile d’imaginer une plus grande accumulation volontaire
d’obstacles. Ses opéras sont le plus bel hommage jamais rendu a la langue
tcheque. Hommage? Oui. En forme de sacrifice. Il a immolé sa musique
universelle a une langue quasi inconnue” (Kundera 1993: 228). Pero
concentrem-nos una mica més en l'interessant article de Kundera en el segiient
capitol i intentem desentrellar que porta Gombrowicz, com en el cas de Janacek,
a immolar el seu art universal consagrant-lo, com tan clarament passa a Trans-
Atlantyk, a la seva petita nacio.

SORTIR (O NO SORTIR) A LA FOTO DE FAMILIA

Sigui com sigui, fou en aquest vaixell que vaig tornar a Polonia. S"havia acabat el temps
del meu exili (Gombrowicz 1997a: 29).

Tot i que Witold Gombrowicz i Milan Kundera tenen poc en comu com a
escriptors, els seus destins comparteixen una serie de caracteristiques que els
acosten. Ambdos son escriptors eslaus occidentals (pertanyen per tant a una
periferia semblant) que han conegut en propies carns el drama (i I'alliberacid!)
de l'emigracid. Ambdds soén primordialment novel-listes i assagistes, la obra
dels quals busca sempre, encara que per camins diferents, la innovacio i
I’autenticitat estetiques. Encara que les seves formes d’expressié no poden estar
més allunyades, quant als continguts, aquests sovint s’acosten: els dos
introdueixen a la seva obra una gran carrega filosofica, centrant sovint els seus
discursos en la insercid de l'individu a la realitat i la influencia que les
estructures superiors com la nacid, els esdeveniments historics o la societat
tenen sobre aquest. I encara una altra cosa els enllaga: L’interes de Kundera per
I'escriptor polones, que sovint apareix en les seves reflexions sobre literatura.

Un dels temes recurrents en els assaigs d’aquests dos grans
artistes/pensadors és sens dubte el de la situacio i el desti de I'escriptor periferic
com a individu davant una serie de disjuntives; i també el de les literatures de
nacions petites, com a entitats a la recerca d’una definicié. Gombrowicz tracta
ampliament aquest tema als seus Diaris, pero també a Trans-Atlantyk. En un dels
assajos dels Testaments trahis de Kundera apareix també el problema de la
situacio en el mapa vertical de les literatures (local, nacional, europeu...) del
gran artista relacionat amb una naci6 petita. Tot i que Le mal-aimé de la famille
s’estructura al voltant de la figura del compositor txec Leo$ Janacek, un dels
exemples que treu a relluir Kundera per recolzar les seves tesis, és el de
Gombrowicz. Tanmateix aix0 no és més que una petita circumstancia; l’article
en si resulta molt interessant com a base teorica per a analitzar el cas de
qualsevol artista de caracteristiques semblants.

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD., 2/2012, pp.1-27, 1SSN: 2014-1394



Trans-Atlantyk de Witold Gombrowicz, guia de lectura per a no-polonesos 23

Pero fixem-nos una mica en ’article. Partint de I’afirmacié de la genialitat
de Janacek i dels valors universals de la seva musica, I'escriptor es pregunta fins
a quin punt és coneguda 1'obra de I'autor de Jenufa al gran mercat occidental (és
a dir, al centre). Tot i que gracies a les seves innegables qualitats el compositor
txec ha sortit a la llum al gran mon, és poca i mal coneguda la seva genialitat.
Kundera es qiiestiona a més el retard de la seva acceptaciéo mundial i arriba a la
conclusié que la causa és la pertinenga de l’artista a una nacid petita, pero
sobretot "adscripcio d’aquest a I’ambit de la cultura nacional. En primer lloc,
Leo$ Janacek era moravia i per tant ciutada d’una petita nacionalitat dintre el
multinacional Imperi Habsburg; en segon lloc, era nacionalista txec i
paneslavista, i consagra el seu art (el seu art gran i universal) al servei del poble,
cosa que el reduia encara més a un ambit local; pero segons Kundera el major
problema quant a I’acceptacio del seu art era el d’ésser un artista avangat al seu
temps i, per tant, poc compres pels compatriotes, ancorats encara a finals del s.
XIX a una cultura tradicionalista i periferica, hereva de 1848. La tragedia de
Janacek fou, per tant, per una banda la condemna de restar incompres i
menyspreat al propi pais per la innovacid i la universalitat de la seva musica i,
per altra banda, la reclusio per part de la “Gran Cultura” a l’adscripcid en el
context de la “cultura nacional” com a compositor folklorista, de tematica
eslava, etc. A casa fou “le mal-aimé de la famille”; a fora, al gran mén, mai se li
permeté sortir de la “grande photo de famille nationale” (Kundera 1993: 233).
D’aqui el mal coneixement i el retras en l'acceptacié de la seva musica
universal.

Fixem-nos ara en el cas de Gombrowicz i la particularitat del desti del seu
art. Al seu assaig Kundera, citant a Lakis Proguidis (Proguidis 1989), afirma que
la Historia de la Literatura polonitza Gombrowicz, els seus comentaristes
estrangers “le repoussent en arriere dans le petit contexte national” (Kundera
1993: 234), mentre que se’l priva del “gran context” de la novella
contemporania universal, que és el que li pertoca si volem entendre el seu art i
la seva novetat. Al nostre entendre, I'iltima asseveracié és certa, encara que
només parcialment. Si agafem per exemple una obra com Trans-Atlantyk (i no és
pas 1'tinica), a més de considerar-la dins el context de la novella del s. XX, és
imprescindible també que analitzem el seu pes especific dins la Historia de la
Literatura Polonesa. Si agafem només allo que en principi és universal de Trans-
Atlantyk, si ens fixem en forma i contingut sense buscar les fonts que les
motiven i que en el cas d’aquesta novel-la es troben molt clarament inscrites en
aquest petit context, no ens adonarem de la gran riquesa d’aquesta obra. Si un
intel-lectual occidental es posa a definir el lloc de Trans-Atlantyk en la literatura
europea moderna, sense fixar-se molt bé en tot el que hi ha de concretament
polones, pot facilment arribar a la conclusié que Trans-Atlantyk és una obra
grotesca com el que ja es feia a principis de segle, només que escrita a finals dels
anys 40. Només un estudi molt detallat de I'original pot definir, per tant, la gran
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novetat i la originalitat irrepetible (irrepetible precisament pel seu caracter
marcat ilocal) que representa Trans-Atlantyk.

D’altra banda, sembla excessiu parlar d'una constant “polonitzacié” de
Gombrowicz. Pel que fa al mon hispanic, sembla ser més aviat el contrari.
Segurament pel fet d’haver viscut tota la vida d’adult lluny del seu pais, a
vegades dona la sensacié de que quan es parla de Gombrowicz des de
I’Argentina o altres llocs d'Hispanoamerica, se’l tracta com a gran escriptor
modern deslligat de tota tradicid nacional (una possible adscripcié argentina
rarament entra en joc), com a personalitat molt especifica, deslligada d'una
literatura nacional on es troba tot el marasme de petits escriptors desconeguts
per Occident (i per tant dolents, poc universals). Em sembla també que una
gran part del mon intellectual argenti i espanyol el considera com a un
escriptor que esta molt per sobre dels temes i la vida de la seva petita patria; un
apatrida voluntari, un artista #nicament universal; una especie de Conrad que,
pero, segueix escrivint en polones. Pero no s’oblida sovint la historia personal
de l'escriptor, la seva voluntat i el seu desti? Observem-ho, sisplau, més de
prop...

Gombrowicz es converteix en exiliat/emigrat als 35 anys. L’escriptor
polones mai amaga l'alleujament que li causa, a pesar de tot, l'esclat de la
guerra i 'oportunitat de realitzacié personal que el seu aillament a I’Argentina
comporta. Com expressa en nombroses ocasions, l’exili és un estat ideal per a
I'escriptor, encara que no pas per perdre tot lligam amb la patria, sind per a
distanciar-se d’ella. En aquest sentit, Gombrowicz es mostra radicalment
diferent a un gran nombre d’escriptors exiliats pels quals l'exili és un motor
creatiu sobretot pel fet de constituir una tragedia personal. Com apareix a
I'assaig de Kundera, també Joyce, Ibsen, Strindberg i d’altres escriptors de
nacions petites van haver de viure una llarga temporada a l'estranger per a
alliberar-se dels lligams que els imposava la gran familia nacional. El propi
Kundera, tot i que escapava per altres raons de la patria, troba també la Ilibertat
total d’expressié a 'emigracié francesa. De totes maneres, anem amb compte,
doncs Gombrowicz busca la distancia envers la nacid, perd no la superacié
d’aquesta. Un cop a I’Argentina, i sense cap mena de pressio ni exigencia per
part de Polonia, Gombrowicz no es desentén pas de la literatura polonesa. Més
aviat al contrari. Si ens fixem en el Kundera assagista (encara que sigui
emmarcat en alguna novel-la), veiem que el seu ull critic, assentat fisicament a
Paris, es troba al centre de la literatura umniversal, els autors que tracta son
sempre universals, el seu judici és sempre universal. Gombrowicz en canvi
segueix voluntariament lligat a la seva literatura nacional. Tant en els seus
Diaris com en les cartes a altres escriptors parla amb molta més freqiliencia
d’autors polonesos (que per a la gran Literatura no representen gran cosa) que
de les grans figures internacionals, com fa Kundera. I, cosa curiosa, que no és
potser la literatura rioplatense, almenys pel que fa a la prosa, una de les més
suggerents i originals del segle XX? Com és que al llarg de la seva obra trobem
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tan poques referencies critiques a la literatura argentina i els seus grans noms?
Potser si que fou cosa del desti que, a pesar de la seva voluntat inicial, no li fos
possible progressar en la literatura argentina, pero el que resulta clar és que
Gombrowicz es venja amb una indiferencia similar, gairebé programatica, i mai
es prengué massa seriosament la possibilitat de formar-ne part. D’altra banda,
no es llenga a escriure en una llengua amb més sortida com el castella (o ni que
fos en frances), com feren molts d’altres, tot i que segurament li hauria estat
molt més profitos: 24 anys a I’Argentina no és precisament poc. Tampoc variara
la seva tematica ni la localitzacié de les seves obres, que sera practicament
sempre a Polonia.

Fent malabars amb les circumstancies i patint un gran aillament
Gombrowicz aconsegueix conservar sempre una llibertat total, tant respecte a
les exigencies de la literatura i la intel-liguentsia poloneses, com a la temptacid
del Gran Moén (de Paris i Buenos Aires). Tot i que lluita per ser traduit i fa grans
esforgos per conquerir la gloria internacional, Gombrowicz no perd mai la seva
subjectivitat. Aquesta és, entre d’altres, una de les raons que li impedeixen
tornar al seu pais natiu: Gombrowicz no es vol arriscar a perdre la seva llibertat
creativa. L’autor de Ferdydurke mai va ser taxatiu quant a la propia nacionalitat.
Probablement la patria de Gombrowicz s’acabava a la propia pell, tot i que en
aquesta petita patria corporal es parlava, o millor dit, s’escrivia, en polones.
Aixi que si, Gombrowicz efectivament busca ser universal, pero ho busca a
través del que és local. Polonia és doncs la forma del seu contingut.

Pero com ha estat acceptat a cada historia de la literatura nacional amb la
que s’ha topat Gombrowicz? Ha pagat a Polonia el preu del seu atreviment i de
la seva originalitat, com li passa a Jandcek a Bohemia? Només en certa manera.
Gombrowicz tenia massa talent per ser rebutjat. Paga per la novetat de les
Memories del temps de la immaduresa, paga per I'originalitat de Ferdydurke, paga
cara la gosadia de Trans-Atlantyk, pero mai se’l oblida i cada cop que li feien la
pell, sortia més fort i més ben parat. Quan durant el breu Desglag polones
s’editen i es reediten les seves obres, el frescor, el joc, I'esperit rebel i el gust per
la polémica gombrowiczans sén rebuts amb entusiasme i alegria pels
intel-lectuals i lectors en general. No cal dir que encara avui té una llarga llista
de detractors que no entenen la seva raresa, que el consideren un traidor a la
patria o que simplement no suporten la seva cara dura, pero ara Gombrowicz és
un autor de referencia obligada.

No es pot dir el mateix de I’Argentina. Pais construit a partir de centenars
de petits paisos personals emigrats, “yanquis del sur”, tot nou emigrant passa
rapidament a convertir-se en ciutada. No obstant, Don Witoldo passa mitja vida
a Buenos Aires sense pena ni gloria (les batalles per la gloria es lliuraven al
correu transoceanic). Tradueix Ferdydurke i EI Casamiento al castella i anys més
tard, tot reunint fragments, construeix el Diario argentino ad hoc per al seu pais
d’adopcio. No obstant, sera només als anys 60, quan abandona el pais pamper,
que comencen a arribar —timidament- alguns ecos de la seva fama a Europa.
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Actualment, el public lector argenti segueix sense coneixer massa bé ni la seva
figura, ni molt menys la seva obra, i Gombrowicz és poc més que un misterids
autor de culte al pais del Plata.

D’altra banda, uns pocs escriptors han intentat repescar la seva figura i
introduir-lo al canon nacional. Ricardo Piglia el va declarar “el mejor escritor
argentino del siglo XX” (Piglia 1986). La frase té una vocacido clarament
polémica, pero tant ell com Juan José Saer han considerat Trans-Atlantyk com a
una de les millors novel-les escrites a 1’Argentina (Saer 2004). Sembla clar que
una obra com Trans-Atlantyk té poc més d’argentina que precisament el fet
d’haver estat escrita i situada a Buenos Aires i rodalies. Sigui com sigui,
Gombrowicz s’estimava profundament I’Argentina i segurament 1’haurien
alegrat aquestes consideracions d’alguns dels grans escriptors argentins de les
ultimes decades.

I finalment arriba a la terra promesa... Despres de molts esforgos, pero
sense rendir-se mai, conscient de la seva genialitat a escala universal, pero sense
trair mai el seu art per a assolir més fama, Gombrowicz es tradueix a multitud
de llengiies als anys 60 (70, 80, 90...) i se’l reconeix ja de vell com el gran
escriptor que és. Aturem-nos un moment: quins son els pocs escriptors
polonesos que han fet carrera a fora? Sienkiewicz era un gran escriptor de best-
sellers i amb Quo Vadis? es converti en un éxit editorial a escala mundial. Les
seves obres segueixen reeditant-se, pero era poc més que un escriptor de masses
i avui en dia fora de Polonia pocs recorden el seu nom; aixi que Sienkiewicz no
compta. Schulz mori jove, amb una obra escassissima i a més poc coneguda, ni a
Polonia. Pero fora d’ella tenia un cosi famos a Praga. Kafka agafa el cosinet de la
ma i tots dos, els nois jueus introvertits i genials, turmentats per la figura del
pare, es llancen a una passejada post-mortem pel gran mon. En lloc dels
argentins, a Schulz se’l disputen els israelites; els ucrainesos comencen a estar-
hi interessats... Milosz: un déu de moltes cares en la Historia de la literatura
polonesa, protagonista d’almenys tres epoques de la cultura d’aquest segle.
Durant els anys 50 representa el pont ideal entre Occident i el bloc comunista.
Fou l'intel-lectual més habil sobre la corda fluixa. Rep el Nobel per la seva lirica.
També el Nobel a Szymborska internacionalitza aquesta meravellosa poetessa i
confirma la poesia polonesa com una de les grans tradicions poetiques del
globus. Mrozek esta per consagrar-se. Una brillant i refinadissima critica al
comunisme i a la societat actual. Ironic, divertit i molt intel-ligent. Lem: cada
vegada més llegit i millor, tot i que reclos encara en el terreny de la ciencia
ficcio. Sens dubte Kapuscinski, el “reporter llegendari”, pero aquest reclos en el
camp del periodisme, de la no-ficcio. Al costat de tots ells, Witold Gombrowicz
segueix sent “l'escriptor d’escriptors” polones per excel-lencia. I tanmateix,
sense parents famosos (Schulz), ni premis Nobel (Mitosz, Szymborska), sense
ser politicament necessari (Mrozek), ni molt popular (Sienkiewicz, Lem,
Kapuscinski). Evidentment no pretenem en aquesta frase menysprear el talent
dels escriptors esmentats, sin6 deixar clar que per a un autor de llengua
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desconeguda com el polones, amb el relegament a la periferia cultural que aixo
comporta, sovint no n’hi ha prou, com deixa entendre Kundera, amb la propia
genialitat per a conquerir Paris. Com aconsegueix doncs arribar Gombrowicz,
escrivint en polones des de Buenos Aires, al panted de la Literatura Universal?
Per una banda, amb grans esforgos, confianca en la propia valua i tota la
voluntat del mon. Pero per sobre de tot gracies a la seva excepcionalitat com a
artista i al compromis amb la seva obra. Gombrowicz pot considerar-se un
orgull per a les cultures petites, doncs representa el triomf de 'art, de I'entrega
a I'art a pesar de tot: la immolacio en sacrifici de la seva musica universal va ser
escoltada pels déus.
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