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Entre sus muchos prismas, la Historia es un espacio recurrente al que el pen-
samiento occidental —desde el arte, la literatura, la ciencia o la filosofía— ha 
ido a buscar explicaciones de orígenes e identidades y ha sido material cons-
tructivo de representaciones culturales. La Historia ha sido también, y es, el 
pozo sin fondo donde la antropología y la historiografía han podido imaginar y 
justificar la tradición, ese artefacto cultural donde las sociedades adquieren 
conciencia de sí mismas, a partir de ese inestable y artificioso instrumento 
(muy manipulable y asimismo generador de engaños) que es la memoria. Sin 
embargo, desde hace ya casi cuatro décadas y desde ámbitos que no son sólo 
o propiamente historiográficos, el pensamiento occidental ha entendido que la 
Historia es una herramienta de lectura que sirve para tomar conciencia del es-
pejismo que causa el presente. Aunque asedie la Historia, aunque la use como 
materia prima de sus obras, el escritor de hoy escribe desde el presente y para 
el presente, y del mismo modo lee el lector de esas obras, porque aquello que 
ha aportado lo que ambiguamente se ha llamado período postmoderno —y ha 
sido plenamente fructífero para la creación literaria— ha sido la visita al pasa-
do con plena conciencia de hacerlo desde las conquistas morales y espirituales 
del tiempo de hoy.

El pasado, la historia, son palabras que se escriben con mayúscula en Por-
tugal. Y esas mayúsculas podrían hacerse extensivas a la península entera, por-
que las sociedades peninsulares, al tomar conciencia de su pasado, no pueden 
evitar una cierta sensación de marginación progresiva en la historia de Occi-
dente, o incluso de mala suerte histórica, que quizá puede tener algo que ver 
en la lentitud con que la península accede a las coordenadas modernizadoras 
de Occidente y su desafecto, o abierto rechazo, hacia las formas de la moder-
nidad laica, ilustrada, racionalista que fabrican la modernidad civil y cultural 
en los restantes Estados europeos. De esa conciencia periférica empezó a ha-
blar Eduardo Lourenço hace décadas, y, en cierto modo, también ahí se en-
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cuentra la raíz del proyecto literario de José Saramago al construir una larga 
obra narrativa que sirva como espejo reflexivo para evaluar la Historia desde 
otros parámetros: aquellos que desactiven la nostalgia de un futuro que no 
será pero que vuelve una y otra vez patológicamente alimentado por la nostal-
gia de un pasado que terminó sin resultados felices. 

Ese es el germen del que nace un concepto muy asediado por la cultura oc-
cidental, la Utopía, y que está en la médula del hueso de la obra literaria de Sa-
ramago al revisitar una y otra vez el pasado imaginario portugués y tratarlo como 
una enfermedad ideológica a la que hay que suministrar el medicamento de la 
crítica, o el de la realidad o el de la solidaridad. De ello hablan los estudios reco-
gidos en «O que transforma o mundo é a necessidade e não a utopia»: Estudos sobre 
utopia e ficção em José Saramago, coordinados por Burghard Baltrusch, cuyo tí-
tulo nace de la intervención de Saramago en el V Fórum Social Mundial cele-
brado en Porto Alegre en el 2005 y en el que se reúnen análisis de grandes espe-
cialistas de la obra saramaguiana como Ana Paula Arnaud, Fernando Venâncio 
o el propio Baltrusch, junto a historiadores dedicados a los estudios comparatis-
tas en el ámbito peninsular como Raquel Baltazar, Isabel Araújo Branco o Ana 
Paula Ferreira, o especialistas en teoría de la literatura y de la traducción como 
José Cândido de Oliveira Martins o Ângela Maria Pereira Nunes. 

A pesar de la dificultad —y de la sensación de insuficiencia— que causa 
analizar los resultados de un libro colectivo, cabe decir plenamente a favor de 
los congregados en esta edición que todos ellos han trabajado con lo mejor del 
legado del autor portugués, y esto es su capacidad para hacer de la ficción el 
arma para descubrir, denunciar e impugnar los efectos de la interpretación de 
la Historia, la tergiversadora Memoria y la autocompasiva, y también dañina, 
Utopía. Los artículos aquí reunidos demuestran que, desde su potentísima 
imaginación narrativa, Saramago —la mayoría de las veces con paródica iro-
nía, otras, con suave crueldad— plantea y disecciona aquellas cuestiones que 
más han inquietado a la conciencia europea a lo largo de su historia: la digni-
dad, la justicia, la libertad, la dimensión moral de Dios, el ser humano y su re-
lación con el mundo; y a su vez enseñan que a estos conflictos Saramago les 
entreteje las obsesiones, los desasosiegos, las murgas, las insistencias —la lla-
mada imagología— propiamente portuguesas: el debate identitario, la presen-
cia de la Historia en la vida, el espacio portugués en lo ibérico y lo europeo, la 
dimensión amoral del ejercicio político. 

Los grandes debates ideológicos que plantean las novelas de Saramago, 
desde la voz polemizadora de ese narrador-autor siempre presente que ofrece 
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las coordenadas que han de ayudar a reinterpretar la realidad, o la historia o la 
verdad, constituyen la materia que han empleado los autores de este libro para 
analizar el sentido y el peso que la Utopía tiene en el proyecto narrativo del 
escritor portugués. El imaginario iberista de A Jangada de Pedra, la alegoría so-
bre la identidad que son Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes o A Caverna, 
la desacralización de lo divino frente al poder de lo humano que es O Evange-
lho segundo Jesus Cristo, la epopeya del esfuerzo que domina el Memorial do 
Convento, la tensión entre ficción y realidad que Saramago propone en O Ano 
da Morte de Ricardo Reis o en História do Cerco de Lisboa desde la metaficción 
historiográfica, son algunas de las obras que han servido para explicar que la 
Utopía empieza y termina en el propio ser humano, y ese es un principio de 
responsabilidad política, ideológica y social. 

De ahí el protagonismo de la historia silenciada narrada desde la óptica del 
olvidado o el ausente de la Historia con mayúsculas, de ahí también esa cons-
tante reflexión sobre el presente a través del relato del pasado o esa irreverente 
apropiación del pasado para parodiarlo y obligar al lector a cuestionarlo desde 
la mirada antiépica y desde la posición del contra-poder. La utopía saramaguia-
na es transgresora y desacralizadora y está ideológicamente pensada para dar 
voz a los silenciados, porque es la necesidad y no la utopía lo que transforma el 
mundo. Eso ha dicho Saramago a lo largo de su dilatada vida literaria, también 
desde su activa intervención social, política y moral, pero a esa necesidad que 
transforma el mundo cabe añadir la potencia del impulso creativo de un escri-
tor empeñado en recoger todos los nombres que hacen posible la Historia.
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