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Resumen: Eduardo Lourenço se refi rió a Fernando Pessoa, citando un paso del Libro del 
desasosiego, como un «Narciso ciego». En su primera fase, el Libro no tiene un espacio geo-
gráfi co defi nido ni un tiempo histórico establecido; en su segunda fase, ya tiene unas coor-
denadas espacio-temporales concretas. El propósito de este texto es señalar la importan-
cia de esas coordinadas —las de Lisboa a principios del siglo xx— y reiterar cuán importante 
fue para Pessoa la obra de Cesário Verde, teniendo en cuenta que contribuyó para retomar 
el Libro hacia 1929, tras una interrupción creativa de casi diez años. 
Palabras clave: Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Primera Fase, Segunda Fase, Lis-
boa, Cesário Verde.

Blind Narcissus, illuminated by Lisbon 
(From Cesário Verde to Fernando Pessoa)

Abstract: Eduardo Lourenço referred to Fernando Pessoa as a “Blind Narcissus”, quoting 
a passage of the The Book of Disquiet (Libro del desasosiego). In its fi rst stage, The Book 
of Disquiet has no defi ned geographical space nor an established historical time; in its sec-
ond stage, it achieves concrete space and temporal coordinates. The purpose of this text is 
to evince the importance of those coordinates — those of Lisbon at the beginning of the 
twentieth century — and reiterate how important the work of Cesário Verde was for Pessoa 
and his return to the Book towards 1929, after a creative interruption of almost ten years.
Keywords: Fernando Pessoa, Book of Disquiet, fi rst Phase, second Phase, Lisbon, Cesário 
Verde.

Narciso cego, como no Livro se conhece, Pes-
soa desejou tocar-se como uma alma que fosse 
exterior.

Eduardo Lourenço (1993: 90)

Hay constataciones que solo una edición crítica suele hacer posibles y hoy, en 
retrospectiva, me parece que la más importante de la edición crítica del Livro 
do Desasocego (2010) fue la de corroborar que el Libro era al menos dos libros 

16225_Abriu_5.indd   3516225_Abriu_5.indd   35 01/12/16   11:5901/12/16   11:59



36 Jerónimo Pizarro

Abriu, 5 (2016): 35-50
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2016.5.3

y que, en consecuencia, cada uno de ellos podía y debía ser descrito por sepa-
rado. No solo porque ambos libros son individualizables, sino porque al se-
parar el Libro construido entre «En la fl oresta de la enajenación» (1913) y la 
«Marcha fúnebre para el Rey Luis II de Baviera» (1916) —para citar dos frag-
mentos célebres de la primera fase—, del Libro compuesto por ulteriores tex-
tos sin título, como los que comienzan «Amo, en las largas tardes de verano, el 
sosiego del centro de la ciudad» (1929) y «No sé por qué —lo noto de repen-
te— estoy solo en la ofi cina» (1933), al separar ambos libros, decía, nos damos 
cuenta, límpidamente, de que el gran descubrimiento de Pessoa, cuando reto-
mó un proyecto abandonado durante casi diez años, fue Lisboa. Lisboa es el 
mayor descubrimiento poético de la segunda fase del Libro del desasosiego y tal 
vez una de las razones más fuertes que tuvo Pessoa para volver a escribir frag-
mentos, después de 1928, antecedidos de la indicación «L. do D.». Esa frase 
famosa del Libro, «¡Oh, Lisboa, mi hogar!» (Pessoa 2014: 285), es la exclama-
ción de alguien que ha hecho suya una ciudad y ahora forma parte del tejido 
de ella de un modo casi imperceptible. El Libro del desasosiego es un gran re-
trato de Lisboa, y también de Pessoa, es decir, de un ofi cinista indisociable de 
las calles, los tranvías, los edifi cios, las plazoletas, los miradores de la capital 
portuguesa. Cuando Pessoa critica a Amiel, cuyo Journal intime él tuvo como 
modelo, lo critica por haber dicho que «un paisaje es un estado de alma», pu-
diendo haber dicho lo contrario: «Más correcto sería decir que un estado de 
alma es un paisaje; la frase tendría la ventaja de no contener la mentira de una 
teoría, sino, solamente, la verdad de una metáfora» (2014: 420). Ahora bien, en 
el Libro del desasosiego Pessoa procuró describir estados de alma como si fue-
ran cosas, pero ese paisajismo anímico resultaba muy vago sin una identifi ca-
ción concreta con algo, como la ciudad de Lisboa.1 El milagro de la segunda 
fase del Libro es que el tedio, el spleen, el cansancio, la indiferencia y todos los 

1 En este ensayo coincido ampliamente con la lectura de Caio Gagliardi, quien obser-
va lo siguiente: «No Livro do Desassossego a cidade é, por vontade de seu narrador, a con-
cretização de uma subjetividade exteriorizada, e, por conseqüência, extirpada de obscuri-
dade, carregando, sim, o mistério das coisas visíveis. Não se quer vê-la, note-se bem, como 
metáfora da alma, mas como a própria alma: [...] A contínua reconstrução da cidade é a 
concretização da necessidade de divinizar-se, de se tornar algo absolutamente claro e exte-
rior» (Gagliardi 2012: 37-38). También coincido con la lectura que Carlos Reis propone en 
un texto inédito que compartió conmigo: «La Ciudad del Desasosiego. Trayectos y fi gura-
ciones» (2015).
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sentimientos que confl uyen en el desasosiego ya no se asocian a escenarios va-
gos, lejanos, exóticos, heráldicos, improbables, atemporales y, en últimas, de-
cadentistas, como la «fl oresta de la enajenación», sino a escenarios con nombre 
propio, historia y localización geográfi ca, como la Rua dos Douradores [Calle 
de los Doradores] —uno de los títulos contemplados para el libro (Pessoa 2010: 
i, 452)— y que ese croquis urbano es un estado de alma y, en cuanto tal, un 
paisaje, en un sentido metafórico. 

Claro, para captar que Lisboa es el mayor descubrimiento poético de la 
segunda fase del Libro del desasosiego, o mejor, del libro como totalidad, es ne-
cesario distinguir bien las dos fases de escritura de la obra —algo que pocas 
ediciones han hecho— y leer el libro de forma cronológica y no temática. Esto 
fue algo que la edición crítica hizo y que la distingue. Traduzco:

Esta edición corrobora la intuición crítica de Jorge de Sena, a la que este dio for-
ma escrita mientras se encontraba en Brasil, de la existencia de un primer y de un 
segundo Libro. Por este y por otros motivos, debo confesar que no veo cuál es la 
necesidad de intercalar textos provenientes de las dos fases de la obra (una más 
esteticista, próxima del simbolismo, y otra más modernista, próxima de una orien-
tación neoclásica) para crear un supuesto todo más unitario, en el cual, por «ós-
mosis», una parte del Libro atraviese la membrana de la otra (Pessoa 2010: ii, 531).

El problema no radica en evitar equilibrios que un conjunto de vasos co-
municantes puedan generar, ni en aislar comunicativamente los dos libros, lo 
que sería absurdo, sino en reconocer algo muy simple y palmario: que si ex-
ceptuamos un fragmento de 1917 que muchas ediciones tienden a ocultar y a 
borrar, aquel que comienza «Hay en Lisboa un pequeño número de restauran-
tes» (2014: 19), y que Pessoa subtituló «Prólogo», entonces hay que esperar 
hasta 1929 para fi nalmente encontrar la palabra «Lisboa» y descripciones de la 
ciudad. El Libro del desasosiego suele ser considerado, de forma un poco lata, 
una obra de literatura urbana, pero si estudiamos los primeros dieciocho frag-
mentos, aquellos que constituyen el primer núcleo de la obra, notamos que 
hay oraciones, invocaciones, glorifi caciones, apoteosis, máximas, intervalos 
y hasta un «Peristilo» (que comienza: «En las horas en que el paisaje es una 
aureola de Vida y el sueño es solo soñarse a sí mismo, he levantado, amor mío, 
en el silencio de mi desasosiego, este libro extraño como portones abiertos al 
fi nal de una alameda abandonada»), pero que la ciudad de Lisboa brilla por su 
ausencia, pues esa «alameda», por ejemplo, puede ser cualquier paseo con ár-
boles de cualquier clase. Y si avanzamos, nada cambia realmente.
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En el fragmento 19 de la edición crítica —que será el mismo de la edición 
de Tinta-da-china en Portugal y de Pre-Textos en España— surge «la terraza de 
este café» (2014: 41), pero no sabemos de cuál se trata; es como si Cesário Verde 
rozara de repente el Libro, pero sin entrar aún plenamente en él. En el frag-
mento 55 existe un «Paisaje de lluvia», pero el tratamiento del tema es aún de-
masiado romántico, aunque Pessoa ya había vivido «experiencias de la Ultra-
Sensación» (2010: i, 452), como el poema «Lluvia oblicua»; el texto en cuestión, 
«Paisaje de lluvia», comienza así: «En cada gota de lluvia mi vida fallida llora 
en la naturaleza. Hay algo de mi desasosiego en el gota a gota» (2014: 83). En 
este caso, como en otros, parece que estamos ante un «paisaje circular» visto 
por un «Narciso ciego», como diría Eduardo Lourenço; véase este otro pasaje: 
«El río de mi vida ha venido a morir en un mar interior. Alrededor de mi palacio 
soñado todos los árboles estaban en otoño» (2014: 103). A lo largo de la lectura 
encontramos absurdos, leyendas imperiales, cartas («Ojalá pudieras entender 
tu obligación de ser tan solo el sueño de un soñador»; 2014: 111), consejos a las 
mal casadas, confesiones, recuerdos, estéticas, nostalgias, éticas, abdicacio-
nes, sentimientos apocalípticos, cuadros decorativos, metafísicas e incluso una 
notable educación sentimental, pero ningún texto nos lleva a tener la sensa-
ción de que caminamos por las calles centrales de una pequeña ciudad. «Edu-
cación sentimental» termina así:

Si tomo una de mis sensaciones y la deshilo hasta poder tejer con ella la realidad 
interior que llamo La fl oresta de la enajenación o Viaje nunca hecho, creed que 
lo hago no para que la prosa suene lúcida y trémula o para disfrutar con la prosa 
—aunque eso también lo quiero, y añado ese refi namiento fi nal, como un telón 
que cae con elegancia sobre mis escenarios soñados—, sino para que otorgue ex-
terioridad completa a lo que es interior, para que realice así lo irrealizable, conju-
gue lo contradictorio y, haciendo exterior el sueño, le otorgue su máximo poder de 
puro sueño, el que estanca la vida que soy, el burilador de inexactitudes, el paje 
enfermo de mi alma Reina, leyéndole al crepúsculo no los poemas que están en el 
libro, abierto sobre mis rodillas, de mi Vida, sino los poemas que voy construyendo 
y fi ngiendo que leo, y ella fi ngiendo que los oye, mientras fuera la Tarde, no sé 
cómo ni dónde, dulcifi ca sobre esta metáfora erguida dentro de mí en Realidad 
Absoluta la luz tenue y última de un misterioso día espiritual (Pessoa 2014: 138-139).

Esta larga oración es fi el a la poética de la primera fase del Libro del de sa-
so sie go. Hay un «paje enfermo» que seduce, encanta y adormece a su «alma 
Reina», deshilando sensaciones, tejiendo escenarios soñados, leyendo fi ngi-
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mientos, tal como Pessoa y Sá-Carneiro, «el esfi nge gorda», en sus prosas más 
esteticistas. Todo esto existe —el puro sueño, el crepúsculo, un misterioso 
día espiritual—, pero de Lisboa no hay prácticamente ningún rastro.

«Amante visual» (2014: 153) y argonauta de la «sensibilidad enfermiza» 
(2014: 151), el autor del Libro se llama, en un primer momento, Vicente Gue-
des. Este autor escribirá líneas mallarmeanas que los concretistas brasileños 
evocarán («De tan suave y aérea, la hora era un altar donde orar»; 2014: 154); 
escribirá una bellísima «Marcha fúnebre»; se dirigirá al «Rey del Desapego y 
la Renuncia» (2014: 158); tejerá una hermosa «Sinfonía de la noche inquieta»; 
refl exionará sobre el mundo y el alma humana; se autoanalizará; recordará un 
pasado feliz; devaneará («¿Qué reina imprecisa guarda junto a sus lagos la me-
moria de mi vida arruinada? He sido el paje de las alamedas insufi cientes a las 
horas aves de mi sosiego azul»; 2014: 175); divagará; llenará de palabras un ce-
notafi o para un héroe desconocido, que, como Pessoa-Ulises, por no ser exis-
tió y sin existir bastó.2 Pero ¿y la ciudad de Lisboa, esa que míticamente habría 
fundado Ulises? Reiterémoslo: está ausente.

Para encontrarla es necesario leer el Libro compuesto por Bernardo Soares, 
«ayudante contable en la ciudad de Lisboa»; pero entonces hay que comenzar 
a leerlo desde el fragmento 169, escrito en el año 1929. Es a partir de ahí que 
Lisboa surge, que el Libro se transfi gura, que el vacío del cenotafi o lo ocupa 
un hombre ordinario, Soares, menos aristocrático que Guedes. Además, y esto 
es capital, es a partir de ese punto que Cesário Verde se convierte en la fi gura 
tutelar de un nuevo Libro, también espléndidamente escrito, pero ahora con 
menos frases encantatórias (recuérdese ese bello íncipit, «De tan suave y aérea, 
la hora era un altar donde orar») y un estilo más claro, preciso y concreto. No 
me parece gratuito que el primer texto de la segunda fase que Pessoa publicó 
en vida sea, en últimas, un altísimo homenaje a Cesário Verde (véase el ane-
xo 1). Vuelvo a citar la reciente traducción de Antonio Sáez Delgado:

Amo, en las largas tardes de verano, el sosiego del centro de la ciudad, y sobre 
todo ese sosiego que acentúa el contraste con la parte del día más inmersa en bu-
llicio. La Rua do Arsenal, la Rua da Alfândega, la prolongación de las calles tristes 
que se extienden hacia el este desde el fi nal de la de Alfândega, toda la línea se-
parada de los muelles inmóviles: todo ello me concede el auxilio de la tristeza, si 
me adentro, en esas tardes, en la soledad de su conjunto. Vivo una era anterior a 

2 Véase el poema «Ulises» de Mensaje (1934).
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aquella en la que vivo; disfruto sintiéndome contemporáneo de Cesário Verde, y 
tengo en mí no otros versos como los suyos, sino la misma sustancia de los versos 
que fueron suyos. Por allí arrastro, hasta que se hace de noche, una sensación de 
la vida parecida a la de esas calles. De día están llenas de un bullicio que no quie-
re decir nada; de noche están llenas de una falta de bullicio que no quiere decir 
nada. Yo de día soy nulo, y de noche soy yo. No hay diferencia entre las calles de 
la zona de Alfândega y yo, salvo que ellas son calles y yo soy alma, lo que puede 
ser que no valga nada ante lo que es la esencia de las cosas. Hay un destino igual, 
porque es abstracto, para los hombres y las cosas, una designación igualmente in-
diferente en el algebra del misterio.
 Pero hay algo más... En esas horas lentas y vacías, me sube del alma a la men-
te la tristeza de todo mi ser, la amargura de que todo sea al mismo tiempo una 
sensación mía y algo externo que no puedo alterar. ¡Ah, cuántas veces mis propios 
sueños se me presentan como cosas, no para sustituir la realidad, sino para con-
fesarse sus iguales en que yo no los quiera, en que provengan de fuera, como el 
tranvía que da la vuelta en la curva pronunciada de la calle, o la voz del pregonero 
nocturno de no sé qué cosas, que destaca, con su tonada árabe, como un surtidor 
inesperado en la monotonía del atardecer! (Pessoa 2014: 199-200).

Este, hay que decirlo, es un nuevo Libro: las estaciones son ahora más de-
terminadas; el bullicio es todo un fenómeno —y no solo una señal de la vida 
moderna—; las calles trazan una geografía espacial y humana; la sustancia de 
la prosa se equipara a la de la poesía de Cesário Verde; lo interior y lo exterior 
se diluyen; aparece el sintagma «los hombres y las cosas»; los sueños son con-
siderados «cosas»; se menciona un primer tranvía; aparece un primer «prego-
nero nocturno»; se «oye» una «tonada árabe» y se «siente» el bullir de la vida 
de Lisboa... El Desasosiego, o el hallazgo de Lisboa... El Desasosiego, o la rein-
vención de la «ciudad blanca» de Baudelaire...

Aceptemos este fragmento, «Amo, en las largas tardes de verano», como 
una invitación para entrar en el segundo Libro, un conjunto de textos más po-
bre en princesas, cisnes y bosques, pero más rico en calles, surtidores y mozos 
de carga.

En esta segunda parte, la palabra «Lisboa» no está muy presente, pero no 
necesita estarlo, porque todo indica cuál es la ciudad en que el lector de re-
pente se ha instalado; y porque, unas páginas más adelante, tras un nuevo elo-
gio a Cesário Verde, se lee lo siguiente:

Si tuviese que indicar, en el hueco sin letras para responder a un cuestionario, a 
qué infl uencias literarias debo agradecer la formación de mi espíritu, abriría el es-
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pacio punteado con el nombre de Cesário Verde, pero no lo cerraría sin escribir en 
él los nombres del patrón Vasques, del contable Moreira, de Vieira, el viajante, 
y de Antonio, el mozo de la ofi cina. Y a todos les pondría, en letras magnas, la di-
rección clave: Lisboa.
 Bien mirado, tanto Cesário Verde como todo ellos han sido para mi visión del 
mundo coefi cientes de corrección (2014: 277).

Tras un mundo algo irreal, e incluso espectral —el de la primera parte—, 
surge Lisboa, y con ella un patrón, un contable, un viajante y un mozo que pa-
recen salidos de un poema de Cesário Verde y que representan, como el autor 
de los Cânticos do Realismo, «coefi cientes de corrección». La dirección clave 
es «Lisboa»; los empleados de una ofi cina de la Baixa lisboeta, los persona-
jes. El fragmento es de abril de 1930, uno de los años decisivos para la rede-
fi nición del Libro del desasosiego, que, si se hubiera limitado al «breviario del 
decadentismo» inicial (Lind 1983), nunca hubiera llegado a ser uno de los ma-
yores hitos literarios del siglo xx, y un libro que terminaría por opacar otros, 
como À rebours, de Joris-Karl Huysmans, y Voyage autour de ma chambre, de 
Xavier de Maistre. La poesía de Cesário Verde fue decisiva para que el Libro 
del desasosiego, tras una fase más decadente, pudiera convertirse en una obra 
maestra.

A Cesário, a sus Cânticos do Realismo, Pessoa debe una mirada al mundo 
próximo que lo rodeaba; mirada que no está en las piezas más simbolistas, como 
O Marinheiro; mirada que no está en Caeiro, ni en Reis ni en algún Campos; 
mirada que está ausente del Fausto, de los English Poems y de Mensagem. La 
cotidianidad inscrita en el Livro do Desassossego, así se la llegue a considerar 
un artifi cio, es un rasgo difícil de hallar en la obra pessoana, ya sea ortónima, 
ya sea heterónima. Además, gracias a Cesário, Pessoa también agudiza su per-
cepción de los olores y en sus estados de alma metafísicos se empiezan a colar 
nuevos sentidos, además de la vista. Un texto de julio de 1930 es diciente a 
este respecto: 

El olfato es una vista extraña. Evoca paisajes sentimentales mediante un dibujo 
repentino del subconsciente. Lo he sentido muchas veces. Paso por una calle. No 
veo nada o, mejor, mirándolo todo, veo lo mismo que todo el mundo. Sé que voy 
por una calle y no sé que existe con lados hechos de casas diferentes y construi-
das por humanos. Paso por una calle. De una panadería sale un olor a pan que 
produce náuseas, de tan dulce: y mi infancia se alza desde un determinado barrio 
lejano, y otra panadería surge de aquel reino de hadas que es todo lo que se nos 
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murió. Paso por una calle. De repente huele a las frutas del mostrador inclinado 
de la tienda estrecha; y mi breve vida de campo, no sé ya cuándo ni dónde, por fi n 
tiene árboles y sosiego en mi corazón, indiscutiblemente niño. Paso por una calle. 
Me trastorna, sin esperármelo, el olor de las cajas del carpintero: oh Cesário mío, 
te me apareces y soy por fi n feliz porque he vuelto, a través del recuerdo, a la úni-
ca verdad, que es la literatura (Pessoa 2014: 289).

El autor repite, como si se tratara de una anáfora, el sintagma «por una ca-
lle»; Descubre olores que le evocan su infancia, desplegándola; y, al fi nal, un 
olor que no le recuerda la niñez, sino la poesía de Cesário Verde, lo trastorna 
y lo hace feliz. De cierta forma, Pessoa parte de la literatura y vuelve a ella. 
Hay una circularidad inevitable y Narciso no desaparece del todo; pero el pro-
tagonista ya tiene un «subconsciente» y por las páginas del Libro ya cruza «un 
olor a pan que produce náuseas, de tan dulce».

El Libro del desasosiego también debe su grandeza a una poética que Pes-
soa cifró en una frase de Frei Luís de Sousa, autor de la Vida de D. Frei Barto-
lomeu dos Mártires (1619): describir lo común con singularidad (véase el ane-
xo 2). Pessoa no era dado a grandes lances descriptivos ni a describir de forma 
muy detallada o «realista» un escenario, pero en algunos momentos, como el 
compositor fi cticio del Libro, se fi jaba en cada detalle vulgar:

Hay momentos en los que cada detalle vulgar me interesa en su propia existencia, 
y siento por todo la inclinación a saber leer todo claramente. Entonces veo —como 
dijo Vieira que describía Sousa— lo común con singularidad, y soy poeta con esa 
alma con la que la crítica de los griegos formó la edad intelectual de la poesía. Pero 
también hay momentos, y este que me oprime ahora es uno de ellos, en los que 
me siento más a mí mismo que a las cosas externas, y todo se me convierte en una 
noche de lluvia y barro, perdida en la soledad de un apeadero, entre dos trenes de 
tercera clase (Pessoa 2014: 252-253).

De los primeros momentos es un buen ejemplo un pasaje que siempre me 
conmovió: la descripción de unos tranvías eléctricos «como cajas de cerillas 
móviles». De los segundos, muchos pasajes de índole más existencial. Pero 
atengámonos a ese ejemplo de una descripción de lo común con singularidad:

Alrededor de los vehículos de la plaza, como cajas de cerillas móviles, grandes y 
amarillas, en las que un niño clavase inclinada una cerilla quemada para hacer de 
torpe mástil, los tranvías gruñen y chirrían; al salir, emiten un agudo silbido metá-
lico (Pessoa 2014: 274).
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Los vehículos que comenzaban a ocupar las plazas de Lisboa son una de 
las muchas realidades que solo a partir de 1929 entran en el Libro. No porque 
Pessoa no los hubiera visto o utilizado antes, sino porque para integrar esos 
transportes tenía que abandonar, al menos parcialmente, los paisajes de sueño 
y las fl orestas de la enajenación, es decir, reajustar su estética.

En este sentido, desafío al lector a buscar ciertas «realidades» en la obra 
cumbre de la prosa pessoana y a constatar que son tardías: almacenes, escapa-
rates, tascas, vinos de Oporto, camareros de cafés y restaurantes, barberos, 
mozos de carga, comerciantes, empleados de ofi cina, hortalizas, billetes de lo-
tería, cajas apiñadas, silbidos, carcajadas, gemidos, platos, canciones, gatos, 
etcétera. Cuando Pessoa dejó entrar el mundo que lo rodeaba al libro que iba 
a ser más triste que el Só de António Nobre,3 una rectifi cación estética ya era 
irreversible. Tal vez por ello cuando Soares se imagina libre de la ofi cina donde 
trabaja –como un Bartleby de sueño que diera un portazo y se largara–, su ima-
ginación le produce pena y reconoce, muy pronto, que ya es tarde para desves-
tir el «traje de la Rua dos Douradores»:

El patrón Vasques, el contable Moreira, el cajero Borges, todos los buenos mucha-
chos, el mozo alegre que lleva las cartas a correos, el chico de los recados, el gato 
cariñoso: todo ello se ha transformado en una parte de mi vida; no podría abando-
narlo todo sin llorar, sin comprender que, por muy malo que me pareciese, sería 
una parte de mí la que se quedaría con todos ellos, que separarme de ellos sería una 
reducción y algo parecido a la muerte.
 Además, si mañana me alejase de todos ellos y me quitase este traje de la Rua 
dos Douradores, ¿a qué otra cosa me acercaría —porque tendría que acercarme a 
otra—? ¿Qué otro traje me pondría —porque tendría que ponerme otro—? (Pes-
soa 2014: 219).

Todavía hoy se discute la organización del Libro del desasosiego y lo cierto 
es que Pessoa nunca resolvió esa cuestión. Pero yo tengo para mí que el mun-
do de la Rua dos Douradores, con el explotador Vasques y el «gato cariñoso», 
era parcialmente incompatible con el mundo sin coordenadas espacio-tempo-
rales de la primera fase, y que Pessoa, sin ajustes, difícilmente habría incluido 
en el mundo soariano algunos fragmentos antiguos. O entonces habría teni-

3 Cf. «Y este libro es un gemido. Cuando esté escrito, Solo ya no será el libro más tris-
te de Portugal» (Pessoa 2014: 42).
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do que imaginarse a un autor antes y después de leer a Cesário Verde, como 
inventó un Álvaro de Campos anterior («Opiário») y posterior («Ode Triun-
fal») al conocimiento de su maestro Alberto Caeiro, quien, por lo demás, in-
tentó imitar a Cesário antes de encontrar su voz. En este sentido, el Libro del 
desasosiego puede leerse como un texto anterior y posterior a la aplicación de 
los coe fi  cien tes de corrección de O Livro de Cesário Verde (que hoy comienza 
a llamarse Cânticos do Realismo).

Ninguna de estas consideraciones pretende restarle unidad al Libro del 
desasosiego, aunque este concepto, el de unidad, sea relativo si se tiene en cuen-
ta que el Libro que conocemos es una construcción póstuma. Lo que sí se bus-
ca es enfatizar un hecho: a saber, que Lisboa, con sus casas y sus calles, y Ber-
nardo Soares, con su ofi cina y sus compañeros de trabajo, surgen tarde, y que 
el gran hallazgo de la segunda fase es Lisboa, no Soares, pues Soares ya estaba 
latente en Guedes (y en el propio Pessoa, que se movía entre ofi cinas del cen-
tro de la ciudad) y ya era un autor de cuentos a inicios de la década de 1920 
(Pessoa 2013b: 558-560). Frente a esa especie de libro genérico, sin gracia y tal 
vez sintético que es Lisbon, What the Tourist Should See, el Libro del desasosie-
go se presenta como un libro único, cautivante e indispensable que, simultá-
neamente, retrata a Soares y a Lisboa, a Lisboa y a Soares, y al hacerlo nos per-
mite conjeturar a Pessoa.

Al fi n y al cabo, el ayudante contable (Soares) tiene algo del corresponsal de 
lenguas extranjeras en casas comerciales de Lisboa (Pessoa) y del Álvaro de Cam-
pos tardío; por eso, «Tabacaria» se puede leer como el anuncio de la segunda 
fase del Libro del desasosiego. No en balde el empleado de Vasques & Cia escribe 
su Libro con un «dedo evangélico» y tiene en sí «todos los sueños del mundo»: 

[...] y desde lo alto de la majestad de todos los sueños, ayudante contable en la 
ciudad de Lisboa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . .

 ¡La gloria nocturna de ser grande sin ser nada! La majestad sombría de es-
plendor desconocido... Y siento, de repente, lo sublime del monje en el yermo y 
del eremita en su retiro, consciente de la sustancia de Cristo en los arenales y en 
las cavernas que son la estatuaria vacía.
 Y en la mesa de mi cuarto absurdo, vulgar, empleado y anónimo, escribo pa-
labras como la salvación del alma y me ilumino con el poniente imposible de altos 
pináculos, vastos y lejanos, de mi estola ganada a cambio de placer, y del anillo de 
renuncia en mi dedo evangélico, joya inmóvil de mi desprecio extático (Pessoa 
2014: 308-309).
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Soares, como Pessoa, como Campos, deja entrever una megalomanía la-
tente —esa que en Nietzsche se transformó en el estallido fulgurante de Ecce 
Homo— y no deja de apelar a la posteridad, así sea como alguien que fi nge no 
estar interesado en el asunto. «Yo, sin embargo, que no soy nada en la vida en 
tránsito, puedo disfrutar la visión del futuro [...] cuando pienso en ello, levan-
tándome de la mesa, mi estatura invisible se eleva con una íntima majestad 
por encima de Detroit, Michigan, y de toda la plaza de Lisboa» (2014: 332).

En síntesis, Lisboa es la ubicación clave del Libro; es un mirador desde 
donde ve el mundo («El Ganges pasa también por la Rua dos Douradores»; 
2014: 215); es una armonía entre lo natural y lo artifi cial; es el escenario de 
una epopeya sin grandes hechos, o incluso sin hechos; es la ciudad y el cam-
po, pues las plazoletas semejan claros de sol en el bosque de casas de varia-
dísimos colores; es una cierta luz, una serie de sonidos, determinados olores 
y, en fi n, todo un microcosmos que le faltaba al Libro, en su primera fase. Es 
así como las ensoñaciones del solitario Guedes se van transformando en los 
devaneos del solitario Soares, y los devaneos de este dejan de ser vagos, eté-
reos e «irreales». Lisboa es como un polo a tierra. Es un «un biombo blanco 
en el que la realidad proyecta colores y luz en vez de sombras» (2014: 317), un 
biombo que, cuando se retira, como una niebla ligera y matutina, deja ver 
pescaderas (¡las varinas de Cesário!), panaderos, vendedoras, lecheros, poli-
cías... Lisboa es ese golpe de Realidad, de Vida que le faltaba al primer Libro, 
esa ciudad que durante siglos ha deslumbrando a sus visitantes. Es esa capital 
donde es relativamente sencillo estudiar la realidad y la irrealidad del univer-
so —basta salir de una zona neblinosa y entrar en un mercado bullicioso, por 
ejemplo— y donde paulatinamente se descubre, como si se tratara de una 
epifanía, la compenetración portentosa del espíritu y la materia. Lisboa es esto; 
y es esto lo que el Libro del desasosiego intenta ser a partir de 1929: la creación 
de un mundo exterior con la materia del mundo tangible; la creación de un 
mundo interior con la materia del mundo intangible. Lisboa es la representa-
ción de una interioridad exteriorizada al máximo, así el Libro bordee, constan-
temente, la negación («¿de qué sirve soñar con princesas, más que soñar con 
la puerta de entrada a la ofi cina?»; 2014: 406) y el solipsismo («Transeúntes 
eternos por nosotros mismos, no hay más paisaje que el que somos. Nada po-
seemos, porque ni a nosotros mismos nos poseemos. Nada tenemos, porque 
nada somos. ¿Qué manos tenderé hacia qué universo? El universo no es mío: 
soy yo»; 2014: 328). Lisboa es ese yo que es todos los yoes; Lisboa es esa ciu-
dad que es todas las ciudades. 
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«Existir es vestirme» (2014: 453), se lee en el Libro, y Soares vistió, como 
se sabe, el «traje de la Rua dos Douradores» (2014: 219). Ahora solo resta a los 
lectores del Desasosiego recorrer el Libro como si recorrieran una ciudad, como 
si se arroparan con el espacio que iluminó a Pessoa, «Narciso ciego», en el de-
cir de Eduardo Lourenço, al glosar este paso:

El río de mi vida ha venido a morir en un mar interior. Alrededor de mi palacio so-
ñado todos los árboles estaban en otoño. Este paisaje circular es la corona de es-
pinas de mi alma. Los momentos más felices de mi vida han sido sueños, y sueños 
de tristeza, y me veía en sus lagos como un Narciso ciego que disfrutase del fres-
cor cerca del agua, sintiéndose asomado a ese frescor por una visión anterior y 
nocturna, susurrada a las emociones abstractas, vivida en los rincones de la ima-
ginación al preferirse con un cuidado materno (Pessoa 2014: 103).
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Anexo 1. Cesário Verde

[Texto contemporáneo de Erostratus, c. 1929]

bnp/e3, 14e-40r
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Cesario Verde.

Houve em Portugal, no seculo dezanove, trez poetas, e trez sòmente, a quem legitima-
mente compete a designação de mestres. São elles, por ordem de edades, Anthero de 
Quental, Cesario Verde e Camillo Pessanha. Com a excepção de Anthero, todavia du-
bitativamente acceite e extremamente combatido, coube a todos trez a sorte normal 
dos mestres — a incomprehensão em vida, nos mesmos (como em Byron, derivando de 
Wordsworth e combatendo-o) sobre quem exerceram infl uencia.

A celebridade raras vezes acolhe os genios em vida, salvo se a vida é longa, e lhes 
chega no fi m d’ella. Quasi nunca acolhe aquelles genios especiaes, em que o dom da 
creação se juncta ao da novidade; que não synthetizam, como Milton, a experiencia 
poetica anterior, mas estabelecem, como Shakespeare, um novo aspecto da poesia. 
Assim, e nos exemplos comparativamente citados, ao passo que Milton, embora sem 
pequenez para ser acceite pelo vulgo, foi de seu tempo tido como grande com a gran-
deza que tinha, Shakespeare não foi appreciado pelos contemporaneos senão como 
comico.

Com Anthero de Quental se fundou entre nós a poesia metaphysica, até alli não 
só ausente, mas organicamente ausente, da nossa litteratura. Com Cesario Verde se 
fundou entre nós a poesia objectiva, egualmente ignorada entre nós. Com Camillo 
Pessanha a poesia do vago e do impressivo tomou forma portugueza. Qualquer dos 
trez, porque qualquer é um homem de genio, é grande não só a dentro de Portugal, 
mas em absoluto.

Os restantes poetas tiveram o seu tempo, e quem tem o seu tempo não pode ter 
os outros. O que o deuses dão, vendem-o, diziam os gregos. — Junqueiro morreu logo 
que morreu. O mesmo Pasoaes está moribundo. — Não que d’estes poetas mais cele-
bres que immortaes não fi que nada. Ficam poemas; a obra, porém, não fi ca.

Este phenomeno tem uma explicação, porque tudo tem uma explicação. A cele-
bridade consiste numa adaptação ao meio; a immortalidade numa adaptação a todos 
os meios. Quando se diz que a posteridade começa na fronteira, assim, em certo modo 
se entende.
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Anexo 2. Una observación de Vieira

[Texto clasifi cado bajo «Lingüística», c. 1930]

bnp/e3, 123a-1r

O francez “banal” quere dizer não só vulgar mas também commum. Lembrar Vieira, 
reportando-se ao estylo de Frei Luiz de Sousa, que, segundo Vieira, dizia “o commum 
com singularidade”. “Singular” oppõe-se a “commum”. A “vulgar” oppõe-se “elevado” 
(ou, até, distincto – má palavra que deveria ser distinguido). Dizer o vulgar com ele-
vação. Elevado mais certamente que distincto se oppõe a vulgar.4

4 Véanse otras referencias a Vieira en la introducción a la edición de Tinta-da-china 
del Livro do Desassossego (2013) y en el artículo de Fernando Martinho (2008), «“Aquela 
grande certeza sinfónica”: Bernardo Soares e Vieira».
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