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O escritor bilbaíno Antonio Maura, sócio correspondente da Academia Brasi-
leira de Letras e (re)conhecido pelo seu ingente labor de intervenção e divul-
gação da literatura brasileira em âmbito académico espanhol (e não só), publi-
cou em 2014 um livro tão formalmente elegante e proveitosamente necessário, 
quão plural nos seus conteúdos e sugestivo na vária matéria que foca.

Como intitula a excelente escritora cearense Ana Miranda as suas eluci-
dativas páginas prologais, trata-se de «[l]a cartografía personal de un poeta», 
presidida, inter alia, pela voluntarista ideia, explicitada no fi nal da sucinta in-
trodução autoral, de que «Brasil es una muestra perfecta de que las culturas 
y los pueblos del mundo pueden convivir y deben hacerlo». Isto é, entre os 
muitos possíveis, assistimos a um preciso levantamento topográfi co-literário 
de marcantes «historias de Brasil», alicerçado tanto em experiências amicais e 
vivências pessoais, como em apaixonadas leituras, lúcidas refl exões e escolhas 
particulares.

A voz crítica do autor apresenta dezanove digressões de caráter ensaístico-
-interpretativo, de tom poético-refl exivo e/ou de teor cronístico-evocador, de 
dessemelhante extensão e diversifi cada intenção, que, salvo em dois casos 
— um ampliado e outro revisto —, reproduzem os textos já divulgados ou pu-
blicados entre 1997 e 2013.

Concordando com o fl aubertiano princípio de não serem as pérolas as que 
fazem o colar, mas sim o fi o que as une, diga-se de passagem que, à revelia da 
isolada origem dos diferentes artigos, se pode enxergar, aos poucos, o fi o con-
dutor que os estrutura. Após uma relacional leitura seriada, conseguimos en-
trever o conjunto da praia discursiva na justaposição dos textuais grãos de areia, 
alcançando agora uma nova dimensão, derivada da transitividade entre capítu-
los e produzida pela geração de harmónicos entre eles e os implícitos núcleos 
em que se inserem.
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No condensado ensaio «Machado de Assis y sus máscaras», centrado nos 
diferentes estratos dessa atrativa fi gura e nas entrecruzadas camadas da sua ím-
par obra narrativa, retrata-se com distinção o escritor, a pessoa e a persona, e de-
fende-se que, nos seus ilustrados e fi losófi cos romances de maturidade, o «bru-
xo de Cosme Velho» introduzia um «afán moralista unido a un humor de gran 
fi nura [que] le permitió confi gurar unas historias que siendo atractivas al lector, 
son hondamente perturbadoras al sacar a la luz los graves confl ictos, contradic-
ciones y miserias humanas», atrapando «al lector contemporáneo, aturdido fren-
te a la incerteza de lo humano y de su trasfondo simbólico o metafísico».

O segundo e mais dilatado estudo, «Capitu, retrato de una Gioconda bra-
sileña», concentra-se no esfíngico enigma dessa paradigmática personagem 
do romance Dom Casmurro, focando a «capacidad de seducción» e «misté-
rio» da ambígua protagonista e sustentando o caráter banal e indiferente da 
sua (im)possível inocência ou culpabilidade: «[l]a verdad de los hechos no in-
teresa, lo que realmente importa es la apariencia, lo que no se menciona pero 
se sugiere». 

Por sua vez, na «Crónica de un encuentro entre Rubén Darío y Machado 
de Assis», procede-se à reconstrução fi ccional e enriquecedora das sombras de 
um acontecimento, fabulando ad hoc o possível encontro entre um jovem, oti-
mista e impulsivo Rubén Dario e um velho e sereno Machado, em silente com-
panhia, passeando no Jardim Botânico de um Rio de Janeiro de 1906. A «cróni-
ca imaginativa» trata de substituir assim o silêncio documental e o apagamento 
informativo no tocante a um encontro que, com certeza, se produziu, partindo 
apenas do poema rubeniano «A Machado d’Assis», recompilado postumamen-
te, em 1916, dez anos depois daquela tarde no «divino Río».

Atente-se a que, apesar das suas notórias diferenças, esses três primeiros 
contributos — e, por extensão, todos os restantes — estão unifi cados por um 
mesmo modo dúbio e autoquestionador, fi nalizando com perguntas, por vezes 
retóricas, que fogem do modo assertivo, num autêntico elogio de uma crença 
vacilante: dúvida, aliás, fi ltrada pela emissão de exigíveis juízos de valor no teor 
assertivo presente no discorrer da obra. Optando por uma canónica opinião 
comunal, relativamente à historicidade da avaliação crítica de consenso, Mau-
ra situa-se, de preferência, no espaço prescritivo de aquilo que é hoje a litera-
tura brasileira, assumindo apenas de maneira muito ocasional a mais arriscada 
posição preditiva do que será.

Nestes parâmetros, a leitura continua com duas aproximações a outra fi gu-
ra referencial: a do exame geral de «[l]os nombres de Clarice Lispector» e a da 
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análise particularizada da sua extraordinária novela «Água viva, representación 
del paraíso y del caos» com a «cuarta dimensión de la palabra [de que] habla y 
se habla». A revisão nominal busca os signifi cados e os sentidos de «[s]us nove-
las y cuentos [que] están hechos de impresiones, de sensaciones, de sentimien-
tos, que cualquier anécdota de la vida cotidiana puede provocar», pois na Obra-
-Vida clariceana «las refl exiones más profundas, más intensas de su obra versan 
sobre la vida». Por sua vez, na mítico-poética análise de Água viva — água do 
mundo mineral, mas também, da omnipresente animalidade —, utiliza-se 
o pensamento analógico e transitivo, deslocando-se do Génesis e do cabalístico 
Zohar ao cósmico mar e à física teórica e às refl exões fi losófi co-científi cas de 
David Bohm, no âmbito do einstiano relativismo espaciotemporal.

Destarte, o ensaio, pode exemplifi car o gosto pela amálgama com o intui-
to de ultrapassar (completando-a) a leitura «feminista» que a différentialiste 
Hélène Cixous aplicou ao s’écriver clariceano, como padrão de afi rmação do 
feminino e da écriture «insurge». Amplifi cação, aliás, retomada, a respeito das 
pertinentes coincidências e paralelismos entre as escritas de Clarice e Lygia 
Fagundes Telles, nas matizações também presentes, sobre a referencial escrito-
ra paulistana, em «Una difusa imagen en el espejo». Na sequência dessa análi-
se da autoria feminina do escriviver feminino como uma real prática do inconnu 
rimbaudiano por vir, são revisitados, na sua contextualização histórico-social, o 
continuum especular dos três romances de formação e iniciação lygianos: a re-
petição de personagens, temas ou motivos testemunhais, assim como a pertur-
badora trajetória escritural in progress que, após os excelentes Verão no aquário 
e Ciranda de pedra, eleva o romance As meninas a incomum opus magnum.

Esta presença maioritária do fi ccional segue com a focalização do iden-
titário brasileiro como fi o condutor do panorama de cinco «[n]ovelas funda-
cionales en la literatura brasileña del siglo xx»: «las raíces de su identidad 
mestiza» e a alegre representação simbólica do «caos psicológico del pueblo 
brasileño», na modernista Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, do paulis-
tano Mário de Andrade; o Sertão e Riobaldo como incertos modelos e símbolos 
brasileiros, na «obra abierta» e plurissignifi cativa de um regionalismo-outro, 
Grande sertão: veredas, do mineiro Guimarães Rosa, «que es una confesión, un 
tratado de fi losofi a y un texto de inciación mística»; a visão cósmica do ser hu-
mano brasileiro, no romance fragmentário e experimental Avalovara, do per-
nambucano Osman Lins, que «no se resume a una simple crónica amorosa: es 
también una refl exión sobre la vida y sus respectivas sombras —la soledad, la 
muerte— al tiempo que una teoría de la novela y del cosmos»; a ambivalência 
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da amálgama entrecruzada, resultante da maciça imigração ao Brasil, e do im-
pério de uma frustrante realidade que se impõe aos protagonistas galegos da 
saga fi ccional A república dos sonhos, da carioca de origem galega Nélida Piñon; 
e, por último, «el espíritu antropofágico» simbolizado harmonicamente pelo 
caboclo Capiroba no ambicioso romance (ultra)histórico da ilha de Itaparica 
Viva o povo brasileiro, do baiano João Ubaldo Ribeiro.

«La juventud inagotable de Jorge Amado» e «Novela y fábula em João 
Ubaldo Ribeiro: revisión de la Historia de Brasil» são dois ensaios que conver-
gem na revisão e na apaixonada reivindicação destes dois narradores. No pri-
meiro, em relação ao coerente «periplo vital y literário» do fabuloso fabulador 
de Gabriela, cravo e canela, explicita-se o como este «novelista de su pueblo 
y para su pueblo» — ora referencial «hombre-leyenda» baiano, ora pioneiro e 
inigualável criador de personagens — «defendió el mestizaje, porque el mesti-
zo preserva las diferencias en sí mismo y las concilia». No segundo ensaio, em 
relação à fi gura e à fi cção do autor de A casa dos budas ditosos, ressalta-se «su 
voluntad de enseñar entreteniendo», «su enorme capacidad imaginativa y su po-
tencia mítico-burlesca propia de un Homero», na construção de «un friso nar-
rativo de incalculable fuerza mítica» e na reinvenção linguística que o alimenta 
e conforma.

Os cinco textos seguintes, de menor extensão, visam outros temas e escri-
tores, relevantes e (re)conhecidos, da segunda metade do passado século e do 
atual: o manauense Milton Hatoum e as diversifi cadamente afl uentes «Imagi-
nación y memoria», basilares nos seus quatro primeiros romances; «La voz de 
João Gilberto Noll» na alucinada esteira do autor gaúcho em relação às obras 
de Clarice Lispector e Rubem Fonseca; «La novela musical de Chico Buar-
que» e, na fi cção Leite derramado, o seu contrastivo diálogo familiar com o pai, 
Sérgio Buarque de Holanda, com a imensa sombra machadiana do narrador 
desconfi ável e do casmurrianismo; o lugar da autora na feliz reinvenção a par-
tir das suas opções no interior da melhor tradição fi ccional, em «Prisioneros 
del lenguaje y del tiempo (narrativa de Ana Miranda)»; e, por fi m, em «Ruffato 
y Salem Levy: sueños y pesadillas en el Brasil del s. xxi», quer os seus discur-
sos narrativos (para)mimetizantes e alternativos ao realismo-outro e ao memo-
rialismo tout court, quer a recuperação de um distintivo diálogo com as suas 
respetivas ascendências italiana e turco-judaica.

Trata-se de um «passar a limpo» apuradas leituras reivindicativas do crí-
tico, em interpretativas aproximações, esclarecedores apontamentos e depoi-
mentos pessoais a respeito da ‘presença’ de cada uma das diversifi cadas escritas 
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e perfi s autorais visados nos dois sentidos possíveis do presencial: manifestar e 
justifi car a sua ‘relevância’ na literatura brasileira e fi xar a memória do seu des-
locamento interventivo a Espanha, de que o escritor bilbaíno foi promotor e 
continua a ser privilegiada testemunha.

Nos últimos cinco escritos com que se encerra o livro, poderemos acom-
panhar um saber insular que, gradualmente, se torna saber de arquipélago, 
com os espaços de sombra do interligado discurso crítico e da relacional di-
gressão evocativa. Trata-se agora, por um lado, da crónica explicativa de poe-
tas (e obras) e lugares (e testemunhos): já a revisada e reintitulada «La Sevilla 
de João Cabral» e a sua importância na génese dos poemários Sevilha andando 
e Andando Sevilha, já a fascinante e liricamente informativa «Rosa Chacel y 
Francisco Ayala en Río de Janeiro». Por outro lado, assistimos a novas ‘presen-
ças’ sugestivamente rememoradas, reproduzidas e (re)experimentadas in vivo 
sobre as visitas a Espanha dos poetas Lêdo Ivo e Ferreira Gullar. Finalmen-
te, usufruímos do excelente ensaio «Pinturas, libros y poemas: João Cabral en 
Barcelona (1947-1950)», que, acreditamos, melhor resume os sentidos que, na 
sua confl uência, estruturam e edifi cam, literária e criteriosamente, o volume. 
Este valioso e ponderativo estudo, põe em foco «los textos cabralinos, escri-
tos entre fi nales de los años cuarenta y comienzos del cincuenta», importan-
tes para a (est)ética do poeta pernambucano, assim como para o ímpar círcu-
lo vanguardista e plástico-literário em que se moveu, e que (o) infl uenciou, em 
Barcelona. 

Para fi nalizar, afi rmamos que, com diferenças de grau e doseamento, todos 
e cada um dos dezanove ensaios explicam e signifi cam também nos termos de 
outra coisa — da analogia musical, fílmica, artística ou ensaística da vasta en-
ciclopédia cultural do estudioso basco —, utilizando o modo retórico-interro-
gativo ou (auto)indagador, o recorrente leitmotiv e as relações que, espiralada 
e constantemente, retornam de um ensaio para outro. De facto, adotando de 
Montaigne a produtiva ambiguidade do seu aforístico nous pensons toujours 
ailleurs, Maura complementa e ilustra o seu coerente e sinuoso discurso crí-
tico tanto com o penser à autre chose, como, através de outras fórmulas ou mo-
dalidades, com a mesurada canibalização do pensamento alheio. Na verda-
de, diga-se também, é essa, talvez, a única maneira geradora de complexos e 
completos sentidos relativamente à singular pluralidade da(s) literatura(s) bra-
sileira(s), pois dissolver o compósito, perseguir a miragem do diktat alquími-
co composita solvantur é um bom modo de enfrentar o paradoxo que deseja 
apreender esta entrelaçada miscelânea.
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Enfi m, cientes de que este livro — que aqui, infelizmente, apenas radio-
grafamos na medida do (im)possível — só lido na íntegra poderá devir efetiva-
mente sólido, acreditamos que as díspares leitoras e os heterogéneos leitores 
conseguirão descobrir mais um pouco do ingente fascínio da literatura brasilei-
ra e, não menos, do encantatório, diverso e contraditório país que a origina e 
sustém.
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