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Resumen: El objetivo de este artículo es documentar y fechar con detalle las relaciones de 
Cunqueiro con intelectuales catalanes destacados en las décadas de 1950 y 1960 a partir 
de textos memorialísticos, noticias conservadas en las hemerotecas y testimonios del propio 
autor. De esta manera se puede establecer la cronología de estos contactos así como seguir 
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lan press.
Keywords: Álvaro Cunqueiro, Néstor Luján, literary journalism, Joan Teixidor, Spanish 
post-war novel.



22 Adolfo Sotelo Vázquez

Abriu 1 (2012): 21-35
ISSN: 2014-8526. e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2012.1.102

Eu estóuche seguro de que una Gran Cruzada da 
Imaxinación sería de moito proveito para a saúde 
espiritual de Europa. Tarde o cedo haberá que o 
facer sin remedio.

Ramón Piñeiro,  
«Carta a Álvaro Cunqueiro» (1951)

Álvaro Cunqueiro, format en la lectura i en les 
referències de llibrots oblidats, gran escriptor, 
conversador únic, d’un riquíssim i significatiu 
anecdotari.

Josep Pla, Direcció Lisboa (1973)

Els seus sabers eren com una cosa màgica.
Nèstor Luján, Memòria personal (1995)

Lo mío es contar por contar, el primer distraído 
y divertido soy yo. La aventura es lo que me inte-
resa. En el fondo, lo que yo hago siempre es un 
libro de caballerías.

Álvaro Cunqueiro (1981)

I

Hace diez años se celebró en la Universitat Autònoma de Barcelona el congre-
so «Álvaro Cunqueiro a Catalunya», en el transcurso del cual el periodista Ar-
mesto Faginas, estrecho colaborador del maestro de Mondoñedo en la redac-
ción de Faro de Vigo y autor de la canónica biografía de Cunqueiro (Armesto 
Faginas 1987), afirmaba a propósito de los amigos catalanes del autor de Mer-
lín e familia e outras historias: «Os máis relevantes foron Garcés, Agustí, Peru-
cho e Néstor Luján. En distintas etapas e por distintas circunstancias, pero o 
verdadeiro amigo, amigo de verdade de Cunqueiro, foi Néstor Luján» (Armes-
to Faginas 2003: 280). El periodista barcelonés y personalidad clave en una 
etapa fundamental del semanario Destino ha contado en el segundo tomo de 
su inacabada El pont estret dels anys 50: memòria personal (Luján 1995) cuándo 
y cómo conoció a Cunqueiro. Escribe Luján (1995: 156): «Cap al 1957 vaig 
conèixer el que seria el meu gran amic Álvaro Cunqueiro. Me’l va presentar 
Joan Teixidor, després d’una conferència que va donar a Barcelona el gran es-
criptor i poeta gallec».
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Por cierto, Joan Teixidor y Cunqueiro se conocían desde el viaje del poeta 
gallego a la Barcelona de la primavera de 1934 y el joven Cunqueiro escribe de 
los tanteos poéticos iniciales de Teixidor en las poco conocidas colaboraciones 
en El Pueblo Gallego de 1935.

Agustí Pons en su excelente Nèstor Luján, el periodismo liberal (Pons 2004) 
da por bueno el recuerdo de Luján y cifra el conocimiento de los dos escrito-
res en 1957. Sin embargo, creo que la memoria traicionó a Luján. Los datos de 
los que disponemos apuntan otra cosa. Conviene detallarlos para establecer la 
mejor certidumbre posible.

Dejando aparte —he de volver— los primeros años del tiempo de silencio 
de la posguerra, lo que es incontestable es que el gran fablistán gallego había 
editado en la década de los cincuenta dos libros en esta ciudad y en la hetero-
génea editorial AHR. Son dos joyas, traducidas al español, de la literatura ga-
llega del siglo xx: Merlín y familia (1957) y Las crónicas del Sochantre (1959). 
Precisamente el segundo libro obtendría el Premio Nacional de la Crítica de 
1959 por decisión de un jurado presidido por Juan Ramón Masoliver, reunido 
en Vallensana en diciembre de 1960, al mismo tiempo que veía la luz Las mo-
cedades de Ulises (1960) en el sello editorial Argos. Armesto Faginas, apoyán-
dose en un artículo de Juan Cueto en El País de 1981 —el año del fallecimien-
to de Cunqueiro—, pone sobre el tapete unas palabras de Néstor Luján, 
glosando aquel Premio de la Crítica: «Dijo que de todas las obras que entraron 
en consideración del jurado era este libro el menos vendido, el más absoluta-
mente desconocido, el que iba más a contracorriente de la moda narrativa del 
momento, tan social y tan espesa, tan respetable» (Armesto Faginas 2003: 39).

En la enciclopedia periodística de los años cincuenta no hay noticia algu-
na que confirme la afirmación de Luján en su El pont estret dels anys 50 ni del 
relato que el escritor barcelonés hizo a Pedro Puialto en una entrevista apare-
cida en El Correo Gallego (15-vii-1991). Es la voz de Luján (1995: 38): «Después 
de la guerra estuvo un tiempo sin venir. Volvió en el 54 o 55; yo era redactor 
jefe de la revista Destino y nos vino a visitar. Le admirábamos y le pedíamos 
colaboraciones e hizo una sección que se llamaba Laberinto y Cía. También le 
animamos a escribir libros».

Las escasas noticias del 55 sobre literatura gallega en La Vanguardia hablan 
de don Vicente Risco y de La puerta de paja, la novela finalista del Premio Nadal 
del 52, si bien en una columna de Masoliver (1955: 15) del 11 de mayo leemos:

Siete lustros hace que las cuidadas páginas de Nós traían con el de Risco los nom-
bres de Ramón Otero Pedrayo, de Castelao, del arqueólogo Cuevillas, verdadero 
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reconstructor de la prehistoria de Galicia, y Eugenio Montes; como pronto Xavier 
Bóveda, Augusto y Álvaro de las Casas, y la espléndida trayectoria que conduce a 
un Álvaro Cunqueiro, empeñados todos en aquella coyuntura que, con la rehabi-
litación de la literatura y de la historia de Galicia, venía a unir el ultraísmo y los 
universalistas movimientos de vanguardia. 

En consecuencia, atendiendo al abanico de noticias con las que conta-
mos, debemos dejar aquí consignado que Cunqueiro realizó el viaje al que se 
refiere Luján en febrero de 1960, y, en efecto, unos meses después su firma 
empezó a ser habitual en el semanario de Vergés (en el que había colaborado 
brevemente entre 1939 y 1942). El primer artículo que publica data del 30 de 
noviembre de 1961 y es una crónica titulada «Galicia románica». La sección 
«Laberinto y Cía» llegaría meses más tarde, en 1965.

La última prueba de lo que venimos sosteniendo la ofrece el propio Luján 
desde las páginas de Destino. En el número del 20 de febrero de 1960 y bajo el 
marbete «Álvaro Cunqueiro en Barcelona», tras señalar su condición de escri-
tor bilingüe, escribe:

Hacía por lo menos doce años que Álvaro Cunqueiro no venía a Barcelona [...] ha 
venido a Barcelona a traer las realidades y las mitologías de la Galicia eterna, y 
ha pronunciado, con un idioma suntuoso y además —¡oh, maravilla!— auténtico, 
conferencias en el Centro Gallego, en los salones del Ritz para «Conferencia 
Club», y también ha hablado incansablemente con los amigos —que tantos tiene 
y de tantos años— de Cataluña (Luján 1960).

Amigos como Ignacio Agustí o Teixidor, Vergés o Masoliver; amigos, algu-
nos de los cuales coincidieron con Cunqueiro en San Sebastián en 1938, o en 
Burgos y Madrid unos meses después, o en Barcelona en febrero de 1940 al 
dictar el fablistán de Mondoñedo en el Ateneo (17-ii-1940) la conferencia «Los 
corceles del Atlántico (Ida y vuelta del Camino de Santiago)»:

El conferenciante —reseña La Vanguardia (18-ii)— hizo un rápido e interesante 
recorrido a muchas leyendas y tradiciones referidas al sepulcro del Apóstol San-
tiago y a la historia marinera de Galicia y Portugal, demostrando un conocimiento 
extensísimo y profundo del alma celta y sus manifestaciones poéticas (Cunqueiro 
2001: 10).

De las relaciones de Cunqueiro con Barcelona antes de la guerra civil no 
puedo ocuparme aquí y ahora. Son sobremanera interesantes y en ellas tienen 
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papel relevante Tomàs Garcés e Ignacio Agustí, quien en sus memorias Ganas 
de hablar (1974) recuerda el encuentro de Cunqueiro con Barcelona en el año 
34 y los días, en plena guerra, de San Sebastián y la revista mensual Vértice. 
También con aire de evocación Cunqueiro publicó en La Voz de Galicia del 18 
de mayo de 1952 el artículo «Las amistades catalanas», del que cito estas líneas 
tan significativas:

Don Manuel Leiras [Pulpeiro] hacía tertulia en un comercio de tejidos y allí co-
noció a un viajante catalán, Francisco Ybars. El señor Ybars era aficionado a las 
bellas letras y apasionado de su noble y clara lengua catalana. A mi tía, doña Pilar 
Moirón, la obsequió con El somni d’una nit d’estiu, de Shakespeare, traducida al 
catalán por Josep Carner (Yo me sabía el encuentro entre Oberon y Titania en el 
bosque, y las quejas de Demetrio y Helena. A Ignacio Agustí le tengo dicho los 
versos, paseando a altas horas de cualquier noche donostiarra, por las rúas de la 
ciudad vieja) (Cunqueiro 1952).

Volvamos a nuestro relato. Antes de visitar Barcelona y dictar varias con-
ferencias, Cunqueiro fue saludado por la mejor crítica literaria barcelonesa. 
Juan Ramón Masoliver analiza Merlín y familia y, sobre todo, Las crónicas del 
Sochantre en el artículo «Una fábula se hace carne» de La Vanguardia (21-x-
1959) y Antonio Vilanova lleva su sección «La letra y el espíritu» de Destino, 
Merlín y familia el 2 de enero del 60 y Las crónicas del Sochantre el 16 de ene-
ro. Ambos críticos señalan con agudeza el paralelismo entre Cunqueiro y el 
Cela de las historias cortas. Vilanova (1960) precisa, justipreciando Merlín y 
familia:

Como él mismo dice por boca de uno de sus personajes, respecto a las historias 
que relata, a pesar de ser inventadas, «todas tienen una punta de verdaderas. Te 
digo que por mucho que saques de ti una historia, siempre pones cuatro o cinco 
hilos de verdad, que quizás sin darte cuenta llevas en la memoria». En cuanto a la 
técnica utilizada para narrarlas, es exactamente la que el señor Elimas descubre al 
confesarnos los recursos de que se vale para contar sus historias: «Claro que las 
decoro un poco, saco las señas de la gente, pongo que estaba presente un tal que 
era cojo, o que casara de segundas con una mujer sorda que tenía capital, o que te-
nía un pleito por unas aguas, o cualquier otra nota. Y cuánto de las villas, si son 
grandes, y cuántas plazas y calles, y si hay buenas ferias, y cuáles las modas. Las 
historias, como las mujeres y los guisados, precisan de adobo».

Esta técnica, en la que puede verse el precedente directo de la fórmula em-
pleada en muchos de sus cuentos por Camilo José Cela, es, pues, una mezcla de 
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fantasía y verdad, en la que alternan en proporción muy desemejante, las conve-
nientes dosis de poesía y humor, hasta lograr una fusión sorprendente y originalí-
sima de lirismo e ironía, que en su género fabuloso y fantástico no tiene equivalen-
te alguno en las letras españolas de nuestros días (Vilanova 1995: 164-165).

La Vanguardia del domingo 14 de febrero de 1960 anuncia que Álvaro 
Cunqueiro ocupará la tribuna de Conferencia Club en el Hotel Ritz el lunes 
15 para disertar sobre «Nacimiento y vida de los mitos». El profesor Basilio Lo-
sada recordó en el congreso de 2001 el ambiente del Conferencia Club donde, 
por cierto, también disertó Cela por esos años:

Eu recordo o meu primeiro encontro con Cunqueiro, oínlle en Barcelona catro con-
ferencias, unha delas no Conferencia Club, que era unha especie de club no que 
unas señoras moi ben postas, con moito sombreiro, un poco arqueolóxicas no seu 
estilo, celebraban no Ritz uns ciclos de conferencias (Rodríguez Vega 2003: 281).

En La Vanguardia del domingo, Del Arco dedicaba su «Mano a mano» 
(sección de entrevistas que Del Arco popularizó en la prensa barcelonesa) a 
Cunqueiro. La entrevista, ligera y festiva por su misma naturaleza, no es obs-
táculo para que Cunqueiro afirmase: «Para Galicia mis libros en prosa y de 
teatro confío en que hayan servido para que nuestra lengua antigua viva con la 
cabeza erguida varios siglos más» (Del Arco 1960: 19).

Dos días después, el 17 de febrero, la sección «Ecos de sociedad» del pe-
riódico de los Godó informaba de la conferencia del lunes. Cunqueiro había 
estado brillante y entre los asistentes vinculados al mundo literario se mencio-
naban a Carlos Soldevila, María Luz Morales, Ignacio Agustí y Pedro Pruna.

El 14 de febrero Cunqueiro pronunció una conferencia en el Centro Ga-
llego de Barcelona y el miércoles 17 en el Museo de Arte Escénico. La prime-
ra abordó la fauna y la flora gallegas; la segunda trató sobre dos personajes 
shakespeareanos: Hamlet y Romeo, a nueva luz. El lunes aprovechó las horas 
vespertinas para disertar en el Conferencia Club (Hotel Ritz) sobre «Naci-
miento y vida de los mitos».

Alberto Casal, ya de regreso en Vigo, le entrevista acerca de la visita bar-
celonesa. Cunqueiro ha retornado fascinado y sentencia: «Tenemos que apren-
derlo todo» (Armesto Faginas 2003: 44). A la vez, su personalidad, su erudi-
ción y su finura expositiva habían triunfado en Barcelona. Buena prueba de 
ello son sendos artículos de la primavera de 1960 de las plumas de Álvaro Rui-
bal y de Masoliver, de nuevo. El periodista gallego dedica su comentario a Las 
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crónicas del Sochantre para postular su condición artística revolucionaria en el 
campo de la narrativa, similar a los quehaceres de Valle-Inclán y James Joyce 
(Ruibal 1960: 15). Juan Ramón Masoliver se centra en el Teatro venatorio y co-
quinario gallego, el libro de Cunqueiro y Castroviejo (1958). Cito un apunte de 
su descripción:

Como patricios de su tierra gallega y monteros de renombre participarán en la 
aventura sobre vertiginosos rebecos, melancólicos corzos y añorados ciervos, contra 
el porco bravo o jabalí, el filosófico oso de los Ancares, el lobo, el gato montés, el 
astuto y nocturno tejón, la nutria, halcón del agua, cuando no la liebre saltarina y 
el humilde conejo o coello de las cuatro esquinas de Galicia y Portugal (Masoliver 
1960: 14).

II

A finales de 1960 —tras el fallo del Premio de la Crítica— Cunqueiro regresa 
a Barcelona. La Vanguardia del 15 de diciembre anuncia que el escritor gallego 
se encuentra en la ciudad y recuerda su éxito de meses atrás en el Conferen-
cia Club, al paso que desdeña recordar —con errores— sus pasos falangistas:

Cunqueiro ha dirigido revistas como Vértice, ha publicado miles de artículos en 
toda la prensa y ha dado conferencias sobre temas literarios y artísticos, sobre la 
forma del mito y la palabra, sobre la poesía medieval y los viajes a la Luna, sobre 
las ciudades sumergidas en el mar, sobre el lenguaje poético, sobre Carlomagno, 
sobre las mariposas, sobre los países imaginarios y sobre infinidad de misterios 
que han salido de la magia de su estilo y de su curiosidad. Se anuncia ya un Sinbad 
en lengua gallega y hace poco que el autor obtuvo el premio Valle-Inclán de teatro 
gallego por su pieza A noite va coma un río. Además va a ser reeditado su Poema 
do sí e non y otro libro de poesía gallega. Está terminando una novela, La batalla 
de los cuatro reyes. Y sus recientes Crónicas del Sochantre son un portento de in-
vención y elocuencia (La Vanguardia 1960: 29).

Buena prueba de lo que decía el diario de la calle Pelayo fue la conferen-
cia y posterior tertulia con las que Cunqueiro deleitó a «Peña Firme», una 
peña cultural y literaria que vivió al aire de Luis Monreal, una personalidad 
clave de la vida barcelonesa de la posguerra y cronista impagable de estos 
aconteceres desde las columnas de Solidaridad Nacional. Álvaro Cunqueiro 
ocupó la tribuna de «Peña Firme» el día 14 de diciembre.
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No perdamos la perspectiva. Cunqueiro, el poeta y fablistán admirado por 
el mundo cultural catalán, había acudido a Barcelona con motivo del Premio 
de la Crítica. Y Guillermo Díaz-Plaja lo constataba desde Destino (17-xii):

Hablemos, sí, del noble y abnegado menester de los críticos, ya que tanto hacen 
ellos por el laurel de los demás. El equipo que ha discernido los premios bien lo 
merece: la enjundiosa veteranía de Ángel Marsá; el riguroso saber de Enrique Sor-
do; la finura captadora de Fernando Gutiérrez; la honrada y sólida apreciación de 
Tomás Salvador; el equilibrado y fino criterio de Esteban Molist; la hondura 
pensadora de Lorenzo Gomis y el certero sentido de Julio Manegat. (Y añadamos 
—porque es de justicia— el nombre de Antonio Vilanova, ausente en los Estados 
Unidos, que tan larga muestra de sabiduría dio en estas mismas páginas de Desti-
no) (Díaz-Plaja 1960a).

La sección de Guillermo Díaz-Plaja, «La letra y el instante», en el sema-
nario barcelonés vuelve sobre la literatura fantástica de Cunqueiro una sema-
na después (24-xii). «No puedo disimular mi hastío ante eso que suelo llamar 
literatura magnetofónica», escribe el profesor Díaz-Plaja (1960b), que lejos de 
combatir el realismo, quiere extirpar sus excrecencias, y desde esa atalaya cree 
que el verbo, la sutil ironía, el amplio escepticismo y la excepcional capacidad 
de invención hacen de Cunqueiro un notable descendiente del idealismo es-
tético de Valle-Inclán: «la música de un Valle-Inclán con sordina, de terciope-
lo sonoro», escribe.

Sin embargo, el artículo más importante de esta segunda estancia barce-
lonesa del año 60 lo escribe Juan Perucho en el último número del año de Des-
tino. «Los fantasmas de Álvaro Cunqueiro» sostiene que una de las cimas de 
las letras peninsulares es el arte del «gran cronista de Mondoñedo», y a una 
pieza ejemplar de este arte, Las crónicas del Sochantre, dedica Perucho algu-
nas líneas. Ahora bien, lo más sustancioso del artículo radica en la caracteri-
zación del arte de Cunqueiro. La sintetizo.

Primero. Hay una adecuación perfecta entre su persona y su obra, «entre 
su íntima manera de sentir la existencia y la proyección de esta en el mundo 
circundante». Segundo. Apelando al prólogo de García Sabell a Escola de men-
ciñeiros e fábula de varia xente (Vigo, 1960), que a buen seguro acababa de leer, 
Perucho (1960: 63) afirma que «para Cunqueiro existir sólo se consigue autén-
ticamente en el mundo de la fantasía, que es, para él, el mundo seguro». Ter-
cero. El prodigioso empleo del humor y de la ironía, «que escamotea la actua-
lidad de su mundo, en aras de lo que es más caro, o sea, lo maravilloso, lo 
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primigenio» (ibídem). Y cuarto. Cunqueiro es un extraordinario estilista tanto 
en gallego como en castellano. Era el principio de una larga y fecunda amis-
tad, con notables correspondencias estéticas y literarias.

Producto de esta estancia de finales del otoño de 1960 en Barcelona son 
dos artículos de Cunqueiro en El Progreso (28-xii) de Lugo y La Noche (29-xii) 
de Santiago, en los que glosa el viaje barcelonés y confirma la grata impresión 
que le causó la exposición Picasso de la Sala Gaspar. Digamos para cerrar el 
capítulo que la exposición de Antoni Tàpies que había visitado en febrero del 
60 le pareció «lamentable y monstruosa», según le confesó a Alberto Casal en 
la entrevista que mencioné antes (Armesto Faginas 2003: 19).

III

Néstor Luján (1995: 157) escribía en su Memòria personal evocando a uno de sus 
mejores amigos: «Era amè, alegre amb un tornasol de melancolia i amb la des-
fermada felicitat de la creació contínua». Creación continua que le llevó, siendo 
director de Faro de Vigo, a concursar y ganar el Premio Nadal 1968 con la nove-
la El hombre que se parecía a Orestes (Barcelona: Destino, 1969). La novela ga-
nadora tuvo enfrente en la fase final del día de Reyes de 1969 diversas novelas, 
entre ellas una de Antón Risco y otra de Francisco Umbral, quien ganaría el Na-
dal en el año 1975 con Las Ninfas. El jurado del Nadal del 68 lo componían: Ver-
gés, Espinàs, Masoliver, Luján, Teixidor, Vilanova y Rafael Vázquez Zamora, 
que actuaba como secretario. La novela ganadora obtuvo 7 votos; fue en conse-
cuencia premiada por unanimidad. El premio cumplía veinticinco años.

Masoliver, en su columna de La Vanguardia (9-i-1969) «Al margen», escri-
bía a propósito de la participación en el premio de Álvaro Cunqueiro, quien 
todavía no había publicado ningún libro en la editorial de Vergés y lo hacía en 
esas fechas en la dirigida por Perucho, Táber:

Muchos y notorios son los merecimientos de un gran maestro del idioma, mago de 
la fabulación, como Álvaro Cunqueiro. Y no es hora de encomiástica enumera-
ción. Mas permitid que su figura se me agigante cuando el gallego cincuentón 
acude, a cuerpo limpio, a jugárselas con quien el azar le ponga, en la ocasión jubi-
lar del decano de los premios literarios del país (Masoliver 1969a).

Tomás Salvador, el autor de la idea de los Premios de la Crítica —a juicio 
de Dámaso Santos (1987: 208)— y novelista pertinaz, escribía el 14 de enero 
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en La Vanguardia, tras recordar a los lectores que hacía doce o trece años, él 
había pronosticado el buen hacer de Cunqueiro y que ahora se vería refrenda-
do por «el libro más fabuloso de esta centuria», Cien años de soledad (Buenos 
Aires, 1967):

Este gallego de Mondoñedo, que se ha aupado con el «Nadal» del vigésimo quinto 
aniversario, Álvaro Cunqueiro, fabulador insigne, pertenece a esa raza de galaicos, 
como Cela, como Valle-Inclán, como Castroviejo, que escriben un castellano de 
miniaturistas. Sí, de orfebres... para decir barbaridades como puños. Eso de guan-
tes de seda para puños de hierro les va muy bien a estos gallegos (Salvador 1969).

Un día después, en la sección de colaboraciones de La Vanguardia, Díaz-
Plaja se detenía en los quehaceres de Cunqueiro. El catedrático barcelonés 
volvía a defender (lo había hecho en 1960 y en 1966, desde las páginas de Des-
tino) la estética narrativa de Cunqueiro en el abanico de posibles horizontes 
de la novela española:

Lo que ha triunfado, en la ocasión, ha sido, además, un «modo» de escribir litera-
tura narrativa. Aquel modo que denominamos fabulación. Frente a la pleamar de 
la literatura objetiva y documental, Cunqueiro levantó —como nuestro Juan Pe-
rucho— la bandera de la invención; de la creación de mundos novelescos unidos 
a la realidad por el delgado cordón umbilical de lo «verosímil», en el límite mismo 
de la fantasía creadora. Y así Las crónicas del Sochantre o Merlín y familia han «po-
dido ser»; pero son especialmente bellas en la medida en que «han podido no ser» 
(Díaz Plaja 1969).

A la luz de lo que esquemáticamente estoy exponiendo, Álvaro Cunquei-
ro y Un hombre que se parecía a Orestes obtienen unánimes requiebros del 
mundo cultural barcelonés. Requiebros que se conformarán como análisis 
críticos, precisos y elogiosos. Joaquín Marco escribía en Destino (22-iii-
1969):

Novela altamente ambiciosa de gran riqueza argumental y bellamente escrita, for-
ma parte de un mundo —propio— del autor gallego. Los objetivos de la obra se 
cumplen satisfactoriamente. Un hombre que se parecía a Orestes no es una novela 
de evasión, sino, por el contrario, una novela distanciadota y desmitificadora. Su-
pone la ruptura del mundo trágico de la venganza personal. Es literatura sobre la 
literatura (Marco 1969).
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Si Marco invocaba la cultura libresca de Cunqueiro, Juan Ramón Masoli-
ver en La Vanguardia (17-iv-1969), y bajo el marbete de «La hora de Cunquei-
ro», defendía los valores de palimpsesto que la novela ofrecía. Con pluma en-
tintada en una de las mejores lecturas de Cunqueiro escribía:

Un retablo, en fin, en que las mágicas aventuras se tornan rodomontadas, los pro-
pósitos y altos designios se deterioran, las frustradas ilusiones, en cambio, jamás 
descaecen, las mil sinrazones del hombre —motor de su vida verdadera— se con-
ciertan para tirar de quijotes y sanchos, de santos y lázaros y judas, terrenales al 
cabo, hacia la llamada del espíritu. Bañándolos, aunándolos, en la humanísima y 
sabia pensión que es la melancolía (Masoliver 1969b).

Álvaro Cunqueiro había alcanzado en Barcelona el cénit de su andadura 
por las letras peninsulares. Al prologar el día de San Lucas de 1969, en Mon-
doñedo, la selección de artículos El envés (Barcelona: Táber, 1969), proceden-
tes de la última página de Faro de Vigo, el diario que dirigía, agradece a «mi 
antiguo y querido amigo Néstor Luján el trabajo que se tomó en esta selec-
ción, con la ayuda de Juan Perucho» (Cunqueiro 1969: 8) Y, desde luego, el 
agradecimiento era merecido, porque tanto Perucho como Luján habrían de 
guardar su memoria tras el fallecimiento del fablistán de Mondoñedo. Este ca-
pítulo quiero que sea la ocasión de que Álvaro Cunqueiro visite los Papeles de 
Iria Flavia, en un aldea maravillosa, Extramundi, al comenzar el próximo año, 
en el intervalo del centenario del fallecimiento de dos personalidades literarias 
irrenunciables de la Galicia del siglo xx. 

De ese cénit le habla Basilio Losada en su correspondencia a Ramón Pi-
ñeiro. El profesor Losada contempla el cénit de forma anfibia. Le escribe a Pi-
ñeiro (13-i-1969): «Alegroume o éxito de Cunqueiro, por máis que esto non vai 
facer máis que ilo apartando cada vez máis da literatura galega» (Piñeiro y Lo-
sada 2009: 736).

Unos días después (26-i), y tras la rueda de prensa de Cunqueiro en el 
Centro Gallego, le vuelve a escribir. Losada tiene una buena impresión del es-
critor de Mondoñedo y matiza: «Dixo por exemplo que este premio íballe ser-
vir para poderse adicar con máis intensidade á literatura galega, admitiu que a 
súa obra galega é superior á obra castelán e declarouse galeguista —aínda que 
sin máis precisiós» (Piñeiro y Losada 2009: 740).

Ante las lógicas dudas del profesor Losada, Ramón Piñeiro le cursa un 
breve perfil de Cunqueiro que ahorra cualquier comentario. La carta es del 30 
de enero de 1969:
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Alégrome de que tiveras ocasión de conocer persoalmente ó Cunqueiro, que ade-
mais de ser o mellor escritor que temos hoxe en língoa galega é unha boa persoa, 
dotado dunha intelixencia fina e donosa, de gran cultura, de estraordinaria imaxi-
nación poética, de gran senso do humor e dunha simpatía espontánea dificilmen-
te igualable. Todas estas cualidades fan do Cunqueiro unha das persoalidades 
máis interesantes e máis estraordinarias da Galicia contemporánea. O que ocurre 
é que a necedade —todo sectarismo, seña cal for, afinca na necedade— dos nosos 
«comprometidos» tratou de medir a persoalidade do Cunqueiro coa medida su-
perficial e xota dos esquemas propagandísticos, presentándonos unha imaxe com-
pletamente desfigurada do gran mindoniense (Piñeiro y Losada 2009: 742).

Creo, sin embargo, que el gran acontecimiento literario barcelonés deriva-
do de la obtención del Premio Nadal 68 en la noche de Reyes del 69, por par-
te de Cunqueiro, es la entrevista que sostiene con Baltasar Porcel para la serie 
Los encuentros, y que vio la luz en Destino el 8 de marzo del 1969. El escritor 
mallorquín había iniciado este espléndido eslabón del género entrevistas en el 
semanario el 11 de febrero de 1967; la de Cunqueiro es de mano maestra.

La entrevista se desarrolla en la ladera capitalina de Vallvidrera, una tarde 
invernal con niebla. En el paisaje barcelonés «flota una irónica y melancólica, 
una honda atmósfera gallega». Porcel cita a Cunqueiro en gallego y le da pie 
para que explique la naturaleza de su obra, de su dilatada obra: «Mi obra es 
esencialmente fabuladora». Y en el camino de la fabulación, una doble herra-
mienta, la de la desmitificación y la de la deformación:

Yo creo que en mi literatura he llegado a un límite en cuanto al tratamiento de los 
temas: al de la deformación. Salvando las distancias, es lo que le ocurrió a Valle-
Inclán. Pero en Valle lo mejor de su obra son precisamente los esperpentos. Pero 
no todos somos Valle-Inclán y hay un foso caricaturesco en el que puedes caer. 
Ahí tienes a Cela, por ejemplo, ese caso tristísimo. Entonces escribir es ya hacer 
sarcasmo sobre nada (Porcel 1971: 173).

Irónico frente a la vida, escéptico e indiferente ante los ansiados grandes 
cambios, levemente nostálgico, Álvaro Cunqueiro confirma a los lectores de 
Destino, a través de la mediación oportuna e inteligente de Baltasar Porcel, va-
rios perfiles de su poliédrica personalidad.

La actualidad de los temas eternos fascinó a Cunqueiro. De la cultura le 
interesaron todas las grandes y pequeñas facetas. Una de gran atención, la co-
cina. En el gran deleite culinario ensambló su amistad con Néstor Luján. En 
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un libro memorable que Perucho le publicó en la colección «Estética del gus-
to» de Ediciones Táber (1969), La cocina cristiana de Occidente, el capítulo 
«De la gran cocina» reza así:

Pero aún faltaba el gran capítulo: la comida con que Néstor Luján nos obsequió 
al poeta Joan Perucho, a Martí Farreras y a mí.

Néstor se fue de víspera al restaurante Milán a tratar del asunto. Entró a coci-
nas y exigió. En sitio aquél, con un maître de gran calidad, en el que no hay que 
esforzarse nada para convencer de que una comida es un asunto importante, y de 
que un fracaso coquinario equivale a un fallo en el meollo mismo de la civilización 
cristiana occidental, que descansa en cuatro o cinco cosas, que participan tanto de 
la intuición como de la silogística. Puestos a tabla, debutamos con un aperitivo. Un 
champán Laurent Perrier, cuvée Gran Siècle, del dominio de Tour-sur-Marne, cer-
ca de Reims, con unas pastas secas. Había que poner en forma la boca. El cham-
pán tenía la placidez del sol matinal de mediados del otoño, y las burbujas ascen-
dían desde el fondo de la copa a la velocidad de la Asunción de Nuestra Señora en 
la pintura clásica. Comenzamos la comida propia con una crema de langosta que 
hubiese complacido en Caen, a aquellos cazadores de demoiselles, y pasamos con 
la parsimonia que conviene a un foie-gras de rara suavidad, aromático, casi espumo-
so. Luján sacó de sus reservas un Château d’Yquem, 1953, Luz-Saluces, embotella-
do en el castillo, y obsequio del señor marqués de Saluces, que es el jefe de una de 
las más puras estirpes de Francia. Con su dulzor, con su calor, con su amplia ar-
quitectura, se explica uno que le gustase al señor Montaigne, que era de allí al lado, 
y a su amigo La Boëtie. Tengo la seguridad de que, si hago ahora mismo una nueva 
lectura de los Ensayos —que tanta compañía me llevan hecho a lo largo de la 
vida—, notaría aquí y allá la claridad irrefutable de ese precioso Château d’Yquem.

¿Y después? Pues una poularde cocinada con un Saint-Émilion. ¡Oh, Paraíso! 
Y el vino que bebimos entonces, previo examen de conciencia, fue nada menos 
que un Château Ausone. ¡El vino de Décimo Magno Ausonio, de aquel hombre 
pacífico y cordial, el primero de los poetas latinos de las Galias, que tantas veces 
se demoró en la contemplación de las viñas bordolesas cuando se ponían elegíacas 
como él y daban sus hojas oro y púrpura al viento de octubre!

Todo lo que añadiese a esto, en postres y licores, no estaría a su altura. Pero 
no puedo menos de señalar que bebimos una copita de aguardiente de frambuesa 
de Estrasburgo, embotellado por Dolfi, y del que hay, en el mundo, escasas bote-
llas. Una caricia (Cunqueiro 1981: 114-115).

El texto es espléndido. Ejemplar. Luján mezclaba bien con Cunqueiro. 
Sus idas y venidas por la literatura gastronómica merecerían la atención de 
una tesis doctoral. En ella se dibujaría un perfil imprescindible de Álvaro 
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Cunqueiro, a quien recordó en 1995 su entrañable amigo Luján (1995: 158) con 
estas escuetas palabras: «Era un viatger infatigable, un pelegrí pacient però 
un gallec nostàlgic».
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