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Resumo: Na achega de Rivas ao xénero policial analizase o peculiar tratamento do tema do
narcotrafico, e a corrupcién social e politica asociadas, desde unha perspectiva intimista.
Os protagonistas adolescentes xustifican que a obra se arrandee entre a bildungsroman e o
xénero negro, e evidencian o efecto desarticulador do crime organizado tanto en sociedade
como en individuos, pois todos, incluidos os criminais, son destruidos pola engrenaxe dun
poder corrupto. Asf o enfoque narrativo reforza a critica social e moral, relegando a restau-
racion da orde e a xustiza ao plano da utopia.
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CrIME NovEL or GENERIC HYBRID? THE INTIMATE SIDE OF EviL
IN Topo E siLENCIO BY MANUEL Rivas

AssTRACT: Manuel Rivas’ contribution to crime fiction analyzes drug trafficking and the social
and political corruption associated with it from a peculiarly intimate perspective. The justifi-
cation for the fluctuation in the novel between the bildungsroman and the crime novel is the
use of adolescents as main characters, thereby bringing to the fore the way in which organized
crime breaks apart both society and individuals, as everyone, including the criminals, is de-
stroyed by their engagement with a corrupt power. The narrative focus reinforces social and
moral criticism, and relegates the restoration of order and justice to the plane of utopia.
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Manuel Rivas (A Corufia 1957) é un autor versatil que leva explorados diferen-
tes xéneros (poesfa, novela, relato, teatro, ensaio, artigos xornalisticos) e que
nos sorprende en 2010 cunha novela de xénero negro cun titulo bastante signi-
ficativo: Todo ¢ silencio. O ocultamento do crime como feito moral — obxecto
da novela detectivesca segundo Sigfried Kracauer — ¢é aqui un motivo funda-
mental, pero cunha peculiaridade, unha mdis nunha novela singular no xénero:
todo 0 mundo sabe e participa no negocio do narcotréfico, e por iso tamén todo
o mundo cala e participa na sta ocultacién, convertendo a actividade delictiva
nunha realidade subxacente que manexa na sombra os fios das relaciéns so-
ciais e incide no desenvolvemento vital de cada individuo, de xeito que os per-
sonaxes aparecen como monicreques sen control do seu destino.
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Rivas iniciou a sta xeira literaria como poeta, participando en recitais e
concursos ata a publicacién de Libro do Entroido (1979), ao que seguiron Ani-
sia e outras sombras (con Xavier Seoane, 1981), Balada nas praias do Oeste (1985),
Mohicania (1987) e Ningiin cisne (1989). Cunha incursién na novela dirixida
a ptiblico xuvenil, pero cunha trama policial evidente (Todo ben, 1985)," anun-
cia un interese polo xénero narrativo que se desenvolve plenamente xa na dé-
cada seguinte, a partir da publicacién do libro de relatos Un millén de vacas
(1989) e a novela Os comedores de patacas (1990).> Dende entén regresa espo-
radicamente 4 escrita poética, mais interesa sinalar este impulso lirico inicial
porque revela un rexistro esencial que impregna toda a sda producion, cons-
truindo o que poderiamos representar como unha lifia helicoidal interxenérica
que se manifesta na sta obra desde o comezo cuns poemas que reflectian a
busca da narratividade e a impregnacién do cotidn, rompendo co venecianis-
mo imperante na xeracion lirica dos oitenta. Doutra banda a pulsién poética,
derivada mdis da particular ollada sobre a realidade que do seu manexo da lin-
gua, estd presente tamén en toda a stia obra narrativa e aparece agora propor-
cionandolle a esta achega ao xénero negro unhas caracteristicas peculiares e
ben persoais.

Foi xa abondo estudado o desenvolvemento do xénero no dmbito peninsu-
lar durante o periodo da transicién, asociado coa influencia de filmes e telese-
ries de accion, co cansazo tanto da esixencia ética de compromiso na creacién
artistica, vencellada ao realismo social, como dos excesos experimentais da
narrativa anterior (Santos 2003: 99), e mais co reflexo dun sentimento de crise

" Esta novela anuncia o interese polo xénero policial que, como veremos a continua-
cion, se desenvolve na obra doutros autores tamén neses anos na literatura galega, como
sinala Vilavedra (2011: 9o): «Aunque la trama es predominantemente policial (y repdrese en
que la novela aparece en plena eclosion del género negro en la literatura gallega), en Todo
ben aparecen ya algunos elementos que luego serdn recurrentes en la narrativa del autor,
como el futhol o la contradictoria vivencia de la emigracion, y esto le da a la obra un interés
que la critica a menudo ignora, quizd por su errénea adscripcion al género juvenil, derivada
de la coleccion que la acoge».

* Vilavedra (2010: 118 ss.) analiza o fenémeno de transvasamento de poetas 4 narrativa
nestes anos, que adquire unha incidencia numérica rechamante, e a visién deste fenémeno
pola critica, que deriva nunha valoracién do ton lirico e a depuracion estilistica na produ-
ci6n narrativa destes autores. O caso de Rivas, porén, ¢ singular debido a que nos seus poe-
mas busca a renovacién da linguaxe poética introducindo formas e expresiéns da fala cotid
que responden 4 representacion da realidade da xente comun, construindo en certo xeito
un estilo antipoético que podia facer previsible para a critica o paso 4 narrativa.
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social e de valores. Como salienta Colmeiro (1994: 213) no seu estudo canéni-
co sobre o xénero:

La situacion de crisis social en el orden econémico, politico y civico de los afos
de la transicion, unida a la necesidad colectiva de airear una problemédtica ante-
riormente silenciada y ahora en cambio favorecida en los medios de comunicacion
tras la desaparicion de la censura, originan un campo fértil para la aparicién de
una narrativa como el género policiaco negro, que se distingue por su presenta-
cién de los ambientes urbanos donde prevalecen la violencia, el crimen y el mie-
do, su testimonio critico de la sociedad y su denuncia de los abusos y de la violen-
cia del poder. Con estas circunstancias sociales, en los dltimos quince afios la
novela policiaca negra encuentra un terreno naturalmente abonado para su desa-
rrollo en Espania.

Esta proliferacién dun xénero anteriormente de escaso cultivo, que se
contempla na historiografia da literatura espafiola como consecuencia dunha
serie de circunstancias derivadas do contexto social e artistico, acostuma a ser
valorada nas letras galegas como un fenémeno normalizador, condicionado
pola ansia por encher os ocos do sistema que funcionarfa en diferentes direc-
ci6ns durante as primeiras décadas da transicién democritica, anos de norma-
lizacién para a literatura en lingua galega. Sexa como for, o cultivo do xénero
inaugurase xa en 1884 con Crime en Compostela de Carlos G. Reigosa, se ben,
igual ca noutros dmbitos, pédense atopar algtins precedentes notables na lite-
ratura de posguerra que non foron lidos como novelas de xénero.” Con todo, o
testemufio dos propios escritores que exploraron este camifo nos anos oitenta
apunta mais ben cara 4 necesidade dunha transgresion lddica das esixencias
da critica, que defendfa unha suposta responsabilidade dos escritores na cons-
trucién dun sistema literario nacional normalizado e de prestixio. Asf o explica
o propio Reigosa (Dopico 2012): «Crime en Compostela chegou no momento
oportuno. Habfa ent6n unha certa hipervalorizaciéon das obras sesudas», e na

A esmorga (1* ed., Bos Aires 1959; 1* ed. en Galicia, Vigo 1970) de Blanco Amor po-
derfa considerarse un exemplo moi excepcional de novela do xénero policial, dadas as con-
diciéns fundamentais de construccion argumental arredor da investigacion dun crime, se
ben as peculiaridades de forma e estructura e, sobre todo, a ausencia do interrogador-inves-
tigador, afdstana do modelo do xénero. Outro exemplo mdis inmediato dun precedente nas
proximidades deste suposto fito inaugural é a novela Corrupcion e morte de Brigitte Bardot
(1981) de Xosé Fernandez Ferreiro.
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mesma direcciéon argumenta Ramén Caride, apuntando 4 busca de complici-
dade co publico lector:

Coa novela negra pasou como coa de ciencia-ficcién. Ao principio, habia quen
che dicfa que o que tifas que facer era escribir a gran novela sobre a guerra civil
ou a emigracion... Pero o tempo foinos quitando todo iso de enriba. Os lectores
tefien menos prexuizos que os criticos (Dopico 2012).

Co tempo, certamente, os intentos multiplicaronse en cantidade e com-
plexidade: abérdase o desenvolvemento de personaxes, dende a inicial asun-
cién dos arquetipos 4 stia vision pardédica ou 4 procura da caracterizacion indi-
vidualizadora, ao tempo que se diversifican os obxectivos, desde o respecto ds
convenciéns do xénero detectivesco na busca de resolucién dun enigma ao in-
terese pola perspectiva mdis desgarrada e escéptica do hardboiled americano;
e buscase a superacién da mimese incorporando elementos que reflictan dun
xeito particular unha realidade propia da sociedade galega. A anilise sociol6-
xica e a visién critica da realidade xorden en certo xeito unidas ao intento de
afastarse dos modelos exteriores mediante a incorporacién de sinais de identi-
dade propios, como indica de novo Caride (Dopico 2012): «Aqui non precisa-
mos que haxa un detective ou un policfa para facer novela negra. Os elemen-
tos de misterio da novela americana ou inglesa non poden funcionar igual,
porque en Galicia todo o mundo sabe onde esta o poder, quén é e qué fai o
cacique». Ese é o mundo que retrata tamén Rivas na stia novela, partindo dun
conflito que se xera arredor dun delito, o narcotrafico, que non é puntual senén
estrutural, que impregna todo o tecido social e persiste no tempo como unha
afirmacion triunfante do imperio do mal, contra a cal os intentos de defender a
xustiza e a orde resultan rebeldias utépicas que s6 poden intentar aqueles que
acepten previamente o papel de perdedores. Ese é o papel que lle toca ao in-
vestigador, sexa quen for, ben lonxe dese investigador que representa a ratio
sen reservas (Krakauer 2001: 112), e que pon en xogo o seu intelecto para servir
aos fins da sociedade, sexa someténdose ds limitacions que marca a legalidade
(policia) ou dende unha autonomfa da institucién que permite maior liberda-
de (detective). O problema xorde cando os intereses dunha boa parte da socie-
dade se identifican mdis cos dos criminais ca cos dos defensores da legalidade
e a orde, por moito que estas se baseen nun conxunto de normas coas que a
propia sociedade decide protexerse.

O autor achégase a un tema que xa ten tradicién no tratamento dende o
xénero negro ou policial, o delito por excelencia que toda a sociedade galega
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cofiece pola stia presenza nos medios de comunicacion ou ben pola vecifianza
cos feitos: contrabando e narcotrafico. Iniciado por Reigosa en A guerra do ta-
baco (1996),* contintia coa seguinte entrega do autor, que mostra a introducion
dos contrabandistas de tabaco no negocio das drogas duras en Narcos (2001),
pasando por A de mosca (1998) de Anibal Malvar, onde o tema do narcotrafico
aparece vencellado 4 espionaxe politica. Algunhas entregas posteriores como
Todo Ok (2012) de Diego Ameixeiras abundan no tema, pero non parece que
o cultivo sexa tan abundante ainda na altura de publicacién da novela de Rivas
como para que se poida considerar un tema tépico.’

En calquera caso, este tema sérvelle a Rivas para mergullarse no xénero
negro e para ofrecer unha diseccién da corrupcion social propia da literatura
moral, cuxa ausencia denunciaba Gonzalez Gémez (2002: 79) como unha das
eivas do xénero policial galego: «A novela policial galega naceu mal, non s6
pola pouca calidade do texto inaugural, senén porque os seus cultores non en-
tenderon o que fora no seu dia a novela negra americana, porque non sabfan
que a novela negra era a literatura moral do noso tempo». Neste senso débese
sinalar tamén algtin precedente destacado xa nas entregas do xénero negro an-
teriores a 2010, como é a novela Pan e coitelo (2008) de Bieito Iglesias, subti-
tulada precisamente «novela moi moral», que se empregaba a fondo coa co-
rrupcion politica e a forza degradante do poder e o difeiro, adentrandose no
«relato critico da sociedade e a introspeccion psicoloxica» das personaxes, tal
como reclama o critico Martinez Bouzas (Dopico 2012). O traballo do investi-
gador Renato Novoa ten aqui escaso resultado, tal como veremos tamén na
novela de Rivas, se ben a capacidade destrutiva dos poderosos tampouco deixa
indemne o seu entorno, nin polo tanto a eles mesmos. Deste xeito, ante a im-
posibilidade de que se impofia a xustiza na realidade, imponse unha sorte de
xustiza poética de xeito natural e inevitable, tal como sinala Garcia Fonte

* En realidade non son tantas as novelas que xiran arredor desta temdtica, pero en
cambio si que chamaron poderosamente a atencién de lectores e critica. Rodriguez Alonso
(2004: 129) sitda o inicio do tratamento desta temdtica nunha novela que non pertence
exactamente ao xénero policial e que quizais merece unha revisién: Turbo (1988) de Miguel
Sudrez Abel.

* Vilavedra (2010: 128) critica que os intentos de galeguizar o xénero deriven con de-
masiada frecuencia nesta temdtica: «realizar un policial galego, sen necesidade de botar
man de argumentos estereotipados, centrados no tépico do contrabando, sexa de tabaco ou
de droga». Porén ningtin estereotipo, por tépico que sexa, parece que poida considerarse
ainda como tratado literariamente en exceso no policial galego, nin tampouco empece a po-
sibilidade de novas achegas de calidade.
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(2008) no seu comentario arredor do desenlace da novela, onde s6 o instigador
de todos os delitos sae indemne: «Mais tampouco el é quen de cumprir o coi-
dadoso plano que trazara para retirarse. O pseudo-heroe corrupto non merecia
unha escena final con camisola de flores e caipirinha: velaqui unha minima
compensacion para os amantes da xustiza poética». Mais Garcfa Fonte recrea
aqui unha imaxe que o lector recofiece como real e que, polo mesmo, ao ne-
garnos o autor ese final feliz para os malvados, desenmascara os limites do es-
cepticismo, ou do realismo, cando subxace unha intencién moralizadora.

BILDUNGSROMAN E NOVELA NEGRA EN TODO E SILENCIO

A primeira cuestion que suscita a novela de Rivas é precisamente a da stia ads-
cricién xenérica, non s6 pola ausencia do enigma, senén tamén pola esluida
presenza da investigacion. A presentacion editorial da edicién galega non inci-
de de xeito especial na adscricién xenérica, que nin sequera se menciona nos
paratextos das lapelas, onde se destaca o retrato dos ambientes onde impera o
contrabando e da vida dun grupo de tres amigos dende a infancia 4 entrada no
mundo adulto. Foi sobre todo no dmbito do estado espafiol, quizais mais me-
diatizado pola andlise das demandas do mercado, onde se publicitou como no-
vela de xénero, mesmo con presentacions en espazos especificos como a libre-
rfa Negra y Criminal de Barcelona. Ainda asf sempre se parte de que estamos
ante unha «novela negra singular», como di o propio autor na entrevista do
programa Pdgina 2 (Rivas 2010b). Nesta mesma entrevista Rivas incide na im-
portancia da andlise das relacions humanas e os sentimentos dos personaxes
nun contexto de globalizacién do delito, por enriba do motivo da investigacion
e a captura dos delincuentes.

A esa indefinicién contribie a estrutura da novela, dividida en dudas partes
de tons ben diferentes, de xeito que a investigacién e a trama policial non apa-
recen ata a segunda parte, a partir da pdxina 99, operando a primeira parte
como unha especie de prehistoria en que se mostra o periodo de formacion dos
personaxes centrais. Deste xeito artéllase a mestizaxe xenérica entre a novela
de formacion e a trama policial, dous paradigmas aparentemente irreconcilia-
bles que requiren tamén un espazo diferenciado no desenvolvemento da obra.®

® Esta hibridacion de xéneros en correspondencia coas duas partes da novela detéctaa
a critica de xeito mais problemdtico na version cinematogréfica (Ocafia 2012). Doutra ban-
da, nesta mestura de xéneros teriamos que contar cun precedente, ainda que os tépicos do
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Mais a intencién de utilizar os tépicos do xénero de xeito transgresor queda
clara nas declaracions do autor durante os mdltiples actos e entrevistas de pro-
mocién, nas que salienta a intencionalidade parédica ata o punto de falar dun
«esperpento de serie negra». Unha definicién quizais esaxerada porque a de-
formacién da realidade que esixe o esperpento parece mdis ben contradicir a
descricion realista de ambientes e situacions mdis proxima ao estilo de repor-
taxe que se percibe na lectura.

Os tres personaxes centrais — Victor Rumbo «Brinco», Fins Malpica e
Leda — preséntanse ao comezo como un trio de adolescentes que medraron
xuntos e que se mergullan pouco a pouco no mundo adulto, véndose obrigados
a tomar posiciéns nunha sociedade tinguida pola corrupcion, derivada do ne-
gocio do narcotréfico que dirixe Tomds Brancana, de alcume «Mariscal».

Toda a primeira parte, que constittien quince dos corenta e cinco capitu-
los da novela, dedicase 4 presentacion desa sociedade pechada e viciada na
que os protagonistas medran e se forman. E presenta o micromundo de Noitid,”
un espazo simbélico dominado por un lugar esencial, ese «vestibulo de hotel»
en que se redne a sociedade (Kracauer 2001: 75 ss.), que é aqui a taberna Ul-
tramar, rexentada polos pais de Victor, un dos protagonistas: Quique Rumbo
e Sira, unha parella entranable que exhibe para o fillo o sorriso falso que se lle
ofrece aos mellores clientes para tapar os desgarros dunha destrutiva capaci-
dade de adaptacion ao medio. A taberna é propiedade do capo, que co poder
do seu difieiro domina ata os recantos mais intimos da vida da sta xente, e ta-
mén é un punto de confluencia de tensiéns inconfesables, remotas, que tren-
zan estrafas alianzas fermentadas en odio e indolencia. A forza corruptora de
Mariscal maniféstase aqui, con toda a violencia contida dunha traizén asumi-
da na cotidianidade, a través dunha escena que funciona como experiencia
inicidtica e lanza ao mozo Victor Rumbo dun empuxén no mundo adulto. En
presenza dos seus amigos ve chegar o capo preguntando pola sda nai, escéitao
subir ao seu cuarto e sigueo pouco despois ata comprobar os sons inconfundi-

xénero policial teflan unha presenza periférica, que rexistra Rodriguez Alonso (2004: 131):
«Ramiro Fonte, poeta de la generacion de los ochenta, toca ahora la narrativa con Os
leopardos da liia (1993), novela de aprendizaje que mezcla lo policiaco y el lirismo para pre-
sentar la vida de los estudiantes compostelanos del final del franquismo y de la transicion».

7 A denominacién da vila onde se sitta a accién era inicialmente Brétema, pero des-
pois da primeira edicién mudou para Noitid a causa dunha polémica por suposto plaxio coa
escritora Marina Mayoral, que xa usara ese mesmo topénimo ficticio en varias obras. Aquf
recdllese ese cambio, a pesar de utilizar para as citas o texto da primeira edicion.
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bles da «loita amorosa», mentres seu pai atende o bar (Rivas 2010a: 47-50). O
silencio imposto pola dor do pai, e o sentimento de humillacién e de rabia
diante dunha realidade innomeable, é unha primeira leccién de lume para
unha vida marcada pola distorsién moral.

O dominio do capo tamén paira sobre a vida de Leda, a rapaza do grupo,
pero no seu caso, en cambio, s6 a percibe o lector e dese modo permiteselle 4
personaxe vivir libre da humillacion. Tritase de novo dunha escena reveladora,
na que Mariscal entra na accién para impofier a sta lei de fogo cando os rapa-
ces descobren na vella Escola de Indianos abandonada un cargamento de bo-
tellas de whisky:

Ben, tropa... aqui non pasou nada. Non ofstes nada. Non vistes nada. Os habent e
non loquendur, tefien boca e non falan. Se aprendedes isto, tedes media vida ga-
fada. E o resto tamén é doado. Oculos habent e non videbunt. Tefien ollos e non
ven. Aures habent, et non audient. Tefen oido e non oen (Rivas 2010a: 31).

Esta «lei do silencio» ¢ a lecciéon maxistral, recollida do salmo 135, que lles
imparte aos mozos o Mariscal en persoa nestoutro espazo simbélico que é a Es-
cola de Indianos, creada co esforzo dos emigrantes galegos a América nun afan
modernizador que pretendfa levar 4 stia comunidade de orixe o progreso a tra-
vés do acceso 4 formacion e 4 cultura. A escola encéntrase agora significativa-
mente abandonada e, ainda mdis, convertida en cova de ladréns. E as citas de
certo verniz cultural que lle gusta utilizar a Mariscal insindan tamén un defini-
tivo fracaso da utopia de progreso e rexeneracion social a través do ensino e o
acceso ao cofiecemento. A cultura sen moral non ¢ mdis ca un instrumento
mais para exercer o poder e impor a superioridade sobre os semellantes.

Esta é unha lei do silencio que agora se lles presenta aos rapaces como
unha leccién nova que deben aprender para sobrevivir, pero que se lle amosa
ao lector como a norma que vén dominando ese mundo desde longos anos, an-
tes da existencia mesma dos novos protagonistas, cando o capo rememora
acontecementos da stia mocidade ao contestarlle 4 xove Leda as stias pregun-
tas explicando que a sda nai morrera ao nacer ela:

A historia sodballe moito. A historia volve, pensou, e cémpre apartar para que pase
de largo. Lembrouse de Adela, unha das empregadas da conserveira. A sta beleza,
a stia timidez, a sda resistencia, a sda stbita entrega, a sia inmensa tristura no en-
tresollado da nave conserveira, despois que pasou o que pasou. Pechouse na casa.
Nunca volveu ao traballo. Alguén convenceu a Antonio Hortas, un marifieiro sol-
teiro e pobre, para que casase con ela e dese apelido 4 crianza. E a Antonio non
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fixo moita falta convencelo. Nin pagarlle un peso. Porque Antonio queria a aque-
la muller (Rivas 2010a: 31).

Asi vaise debuxando o poder esmagador do crime e a corrupcién, como
unha serpe que se introduce nos recantos mdis intimos de todos os habitantes
de Noitid, que impregna a sta vida cotid e a sda historia persoal.

S6 o teimudo Lucho Malpica, o pai de Fins, resiste, atrincheirado na sua
humilde casa de marifieiro pobre, acurralado pola falta de pesca, provocada
pola préctica do esquilmo, a pesca con dinamita que el tamén se nega a prac-
ticar, e sumido na desesperada soidade do insubmiso, que afoga en alcohol a
stia impotencia. A fin non queda méis remedio que renderse para sobrevivir,
mais a rendicién para algins s6 pode chegar varréndolle a vida. A complicida-
de de Lucho Malpica e Antonio Hortas na stia desesperanzada, e ao tempo in-
condicional, defensa da dignidade humana lévaos a compartir ese viacrucis do
sometemento, saindo xuntos a pescar coa dinamita, mais a inexperiencia de
Lucho sumada 4 repugnancia ante os seus propios actos, acaba por provocar
un accidente que lle custa a vida e que sitda ao seu fillo de stpeto ante a ne-
cesidade de decidir cal é 0 modelo que quere seguir para construir o seu futu-
ro. Fins Malpica vai estudar féra pouco despois da morte do pai, e iso convér-
teo na tnica personaxe que sae un tempo do circulo de influencia da vila, polo
tanto o tinico tamén preparado para resistir.

Ata aqui o «Silencio amigo», toda unha primeira parte da novela baixo ese
titulo, en que non aparece ningtin elemento do xénero policial e o crime 6 se
percibe a través das sdas consecuencias nas relaciéns de poder e sometemen-
to que rexen a sociedade de Noitid. Ata aqui parece que nos encontramos ante
unha novela de formacién que nos prepara para a accion da segunda parte: «O
silencio mudo». Avdnzase unha intrahistoria necesaria que xustifica a peculiar
posicién dos personaxes na loita entre crime e xustiza caracteristica de toda
novela negra. Unha intrahistoria que rompe tamén cos tépicos do xénero na
stia condicién de mecanismo, como foron definidos por Bertold Brecht (Link,
2003: 57). Como consecuencia, os personaxes non aparecen aqui fragmenta-
dos, como dicfa Brecht, senén que, ben ao contrario, percibese unha aspira-
cién a presentalos como unha totalidade.

Na segunda parte os protagonistas sitanse en funcién da suda historia pre-
via, e asf aparece Fins Malpica, digno herdeiro da condicién resistente do seu
pai, coma el policia secreto, que asume a mision de investigar e capturar os
criminais de Noitid. Pero ten que facelo con bases suficientes para proceder
ao seu procesamento criminal.
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Fins, ao contrario do tipico detective que descobre a sta identidade a tra-
vés dunha investigacion que lle ¢ allea, inicia unha investigacién na que a stia
implicacion persoal é plena, e constittie un claro camifio da busca da sia iden-
tidade, de reafirmacién da mesma, en contraposicién coa sta deturpacién, ou
de desesperada loita por unha causa moral perdida de anteman: a defensa
dunha identidade destruida por un mundo depredador. A sia incuestionable
implicacién persoal obrigao a unha loita identitaria que discorre por vereas
descofiecidas ata o final, obrigdindoo a unha navegacién sen rumbo pola vida.
A stia busca condénao a loitar contra os seus amigos de infancia, contra todo
o seu pobo, contra as xentes que cofece de toda a vida e mesmo contra a mu-
ller que ama desde que ambos eran nenos. Ao tomar partido pola xustiza, Fins
vese abocado 4 soidade e ao desarraigo e, a0 mesmo tempo que retoma a loita
do seu pai, rebélase contra o que el representaba. Lucho Malpica mantivérase
incorruptible no medio dunha vila participe colectivamente das actividades
delictivas de contrabando e trafico de drogas, delitos que, por ser cousa de to-
dos, case deixan de selo e converten o teimudo resistente nunha ameaza, pero,
sobre todo, nunha demostracion vivente de que a autoexculpacién escudada
na actitude colectiva é s6 unha farsa. De af o cardcter simbélico que adquire
a suda caracterizaciéon como Nazareno nas procesions de Semana Santa, apu-
pado polo pobo, e finalmente a sta morte nesa expresion desesperada coma
un acto de rendicién definitivo. Precisamente é neste aspecto no que Fins re-
presenta un elo mdis na cadea, posto que non s6 non participa no delito sené6n
que xoga un papel activo na stia persecucion, na loita 4 contra. Con todo, ao
final, vaise ver traizoado polos seus xefes, e a abstracta estrutura que sostén os
principios de xustiza en que se asenta a sua loita esfarélase, de xeito que a sda
actitude heroica se volve tréxica.

O investigador non aparece, por tanto como heroe que consegue final-
mente restaurar a orde e impofier a sta lei. Non consegue nada. E a sua loita
¢ como un braceo desesperado contra a potencia insuperable dunhas ondas
que se moven incansables e constantes na inmensidade do mar. A insistencia
de Fins non estd motivada polo desexo de resolver un enigma senén que per-
tence s6 ao dmbito moral: non necesita pescudar para descubrir quen ¢ o cri-
minal, posto que xa o sabe desde neno, e sdbeo toda a vila, toda a comunidade.
O problema non ¢é descubrilo, senén castigalo; é dicir, conseguir as probas e
as alianzas necesarias que eviten o ocultamento desas probas para que caia so-
bre el o peso da lei. Aquf a loita intelectual non abonda, e por suposto non hai
confianza na resolucién dos problemas da sociedade a través da aplicacion
dun método. O traballo do investigador é necesario, pero a partir dos seus lo-
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gros as consecuencias son imprevisibles posto que a aplicacién da lei non de-
pende tanto do descubrimento do culpable do delito como das loitas de poder
e das alianzas de intereses entre o poder econémico e os poderes politico e xu-
dicial. Polo tanto o detective, lonxe de ser o heroe moderno que culmina triun-
fando e restituindo a orde, é o heroe postmoderno: antiheroe en canto que
afastado do triunfo, pero tamén heroico na sta defensa solitaria da xustiza,
unha xustiza imposible de aplicar na préctica social, e que o converte nun
combatente solitario e incapaz de restituir a orde nunha sociedade definitiva-
mente entrépica.

O silencio mudo, curiosamente, énchese co estrondo do delito dunhas re-
des de narcotrifico que dan o salto do local ao global e que se tinguen da cri-
minalidade desapiadada que cofiecemos polos medios de comunicacion, pero
que tamén se estende a todos os dmbitos da organizacién social: administra-
cién, politica, prensa e finalmente a propia policia. O salto temporal sitdanos
na idade adulta dos protagonistas e o contexto politico da Transicién, pero so-
bre todo afonda na distancia entre os protagonistas agora xa adultos. Leda e
Brinco seguen a evolucion esperable polo contorno no que medran, vencella-
dos sentimentalmente e mergullados nos mecanismos dun negocio delitivo en
expansion que explica moi ben Mariscal cando proxecta a expansion cara a
Portugal e cara a puntos estratéxicos de Europa para a distribuciéon da mercan-
cfa e a preservacion da estrutura financeira:

Por que entendeu Delmiro Oliveira? E por que entenderon en Anveres e... en Sui-
za? Entenderon porque nds temos. Temos os mellores argumentos para este ne-
gocio. Unha costa formiddbel, infinda, chea de agochos. Un mar secreto que nos
protexe. E somos 0os mdis préximos aos portos madre, ao subministro. Asf que te-
mos todo (Rivas 2010: 106).

Victor fai de vixfa nas reuniéns de negocios xunto a Chelin, outro amigo
da infancia, e Leda, como parte da familia, traballa na taberna e axuda nas es-
tratexias de ocultacion, na complicidade coas autoridades ou na busca de in-
formacién. En cambio Fins Malpica ¢ o unico que estd fora dese xogo, pola
distancia fisica e moral dun mundo do que fuxiu. Pero non fuxiu para esque-
cer, senén para acumular forzas para o regreso, talvez poderiamos dicir, para
unha vinganza xusticeira xogando coas armas da legalidade. Regresa como po-
licia secreta e cando aparece pola vila é xa algo peor ca un forasteiro, é un na-
tivo e todos saben que non forma xa parte da comunidade. E ainda que sexa
s6 pola ausencia, pola distancia, polo feito de non inmiscirse nos intereses co-
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lectivos, é un traidor. A relacion entre orde e transgresion definese de seguida
nunha entrevista entre os dous amigos de infancia coas cartas sobre a mesa.
Victor «Brinco» non se vai vender 4 policia simplemente porque, como el
mesmo di, hai mdis cartos do outro lado. Fins Malpica non se deixa comprar
polos narcos e esta actitude si que resulta inexplicable, pois antes del todo o
mundo tifia un prezo e a tnica honestidade posible era dicir cal é ese prezo.
O demais ¢ como quen se pon a queimar os cartos, a proba definitiva da per-
da do xuizo. Asi que o defensor da orde e a xustiza s6 € un tolo que vai 4 con-
tra de toda unha comunidade que non se identifica con esa lei que suposta-
mente a protexe. S6 lle queda refuxiarse no seu pequeno tobo de investigador
secreto, onde encontra os aliados dese novo mundo seu, os profesionais das
forzas da orde que colaboran na investigacién. Como colaboradora mais
proxima de Fins aparece a subinspectora Mara Doval, unha figura feminina
que representa a profesionalidade, a eficacia e a rectitude moral. Ela actda
como reforzo exterior para normalizar a posicion de Fins, marxinal s en rela-
cién con ese mundo do que formara parte e que o contempla con estrafia-
mento. Mais a investigacién s6 pode actuar como testemuna da evolucion
dunhas relaciéns que derivan cara 4 autodestrucién polos propios excesos e
os enfrontamentos internos.

A escena final, coa tensién da traizén mdis imprevista, onde o xogo de
Leda entre os dous amigos de infancia queda varada nunha indefinicién que o
lector non pode acabar de descifrar, adquire unha dimensién simbélica polo
escenario en que se sitda. De novo é na Escola dos Indianos onde se saldan as
contas entre os tres, e o incendio final do edificio representa graficamente o
que representa ese novo presente, onde calquera utopia de progreso pola for-
macion e a cultura da comunidade queda definitivamente destruida, e triun-
fan as redes ocultas onde s6 domina o silencio.

O problema do narcotrafico aparece con todas as stas derivaciéns de co-
rrupcion social e politica, pero esta temdtica preséntase cun ritmo narrativo
novo ao introducila partindo da perspectiva duns personaxes adolescentes que
se adentran no mundo adulto, e a poética da sda rebeldia e as sdas aventuras
exploratorias vanse tinguindo lentamente de intereses, frustracions, odios e
vinganzas. Este achegamento explica que a obra se arrandee entre dias partes:
unha primeira poética, na que apenas hai accién nin intriga, e a segunda dra-
matica, na que se desenvolve a investigacién sobre as redes do narcotréfico,
unha investigacion inevitablemente destinada ao fracaso. Pero a perspectiva
escollida permitelle ao autor facer unha andlise profunda das implicaciéns do
crime organizado na sociedade, de modo que, ainda que o crime sempre triun-
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fa, os propios criminais perden sempre e todos os individuos que se ven impli-
cados na trama, dalgtin xeito, son destruidos pola terrible engrenaxe do poder
corrupto. Por tanto a peculiar férmula narrativa encaixa perfectamente coa
andlise social subxacente.
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