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Resumo: Em Itália existem, à data de hoje, cinco traduções do Livro do Desassossego, cada 
uma apresentando um texto bem diferente: ou porque a edição de base da qual cada tradu-
tor partiu é diversa; ou porque os tradutores mantiveram para com a edição de partida uma 
relação diversa; ou, ainda, porque cada tradutor levou para o metatexto a sua própria meto-
dologia tradutiva. Nestas páginas pretendo refl ectir sobre as orientações pelas quais me 
pautei ao traduzir e editar, pela terceira vez em Itália, esta «espécie de não-livro».
Palavras chaves: Livro do Desassossego, tradução, edição,  fragmento.

From mist to mist — through mist: translating 
«this kind of non-book»

Abstract: In Italy there are presently fi ve translations of The Book of Disquiet, each one 
featuring a very different text: either because the base edition from which each translator 
set off is different; or because the translators had a different attitude towards the base edi-
tion; or even because each translator imposed his or her own translation methodology onto 
the metatext. In these pages, I intend to refl ect on the guidelines that I followed when trans-
lating and editing, for the third time in Italy, «this kind of non-book».
Keywords: Book of Disquiet, translation, edition, fragment.

Se as ideias de Pessoa, por sua própria admissão, «vão da bruma para a bruma 
— pela bruma»,1 o tradutor que as acompanha corre muitas vezes o risco de se 
perder na «bruma» de «esta espécie de não-livro», desse livro que Fernando 
Pessoa escreveu, mas nunca leu (são palavras, estas, de Eduardo Lourenço 

1 «V. difi cilmente imaginará que Rua do Arsenal, em matéria de movimento, tem sido 
a minha pobre cabeça, Versos inglezes, portuguezes, raciocinios, themas, projectos, frag-
mentos de cousas que não sei o que são, cartas que não sei como começam ou acabam, re-
lampagos de criticas, murmurios de metaphysicas... Toda uma literatura, meu caro Mario, 
que vae da bruma para a bruma — pela bruma...». Carta a Mário Beirão de 1 de Fevereiro 
de 1913, cit. em Pizarro 2007: 256.
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2004: 94). Não será um acaso que os tradutores que se ocuparam do Livro do 
Desassossego lamentem o mesmo desconforto, as mesmas perplexidades em 
face da sua própria tarefa e do resultado do seu esforço hermenêutico, linguís-
tico e estilístico, como muito bem se releva pela leitura, entre outros testemu-
nhos, do dossier organizado na revista Diacrítica da Universidade do Minho, 
há uns anos (n.20/3 de 2006). Eu própria, em 2012, me debrucei exactamente 
sobre as peculiaridades morfo-sintácticas e poéticas da prosa pessoana e sobre 
as estratégias a que recorri na minha tradução da terceira edição italiana do 
Livro (Tocco 2013).

Recentemente, Jerónimo Pizarro (2012) deu a uma colectânea de estudos 
pessoanos o título Pessoa existe? Ainda mais recentemente, Vincenzo Arsillo 
organizou um Colóquio na Universidade de Veneza subordinado ao tema Pes-
soa sem Pessoa, no qual, nas intenções do Organizador, a «categoria novecen-
tista da “subtracção”» seria a chave de (re)abertura da discussão sobre a (in)
defi nibilidade do «cânon pessoano»; a desencadear esta refl exão, justamente 
uma frase do Livro do Desassossego: «Existo sem que o saiba e morrerei sem que 
o queira» (trata-se do fragmento n. 332 da edição de Jerónimo Pizarro [Pessoa 
2010], e o n. 204 da de Richard Zenith [Pessoa 2011]). Afi nal, num caso e no 
outro, o que está em causa é a incapacidade da crítica de admitir a «necessi-
dade de uma leitura plural, disseminadora, “diabólica”, desconstrutiva, instá-
vel, contingente, nómada, fragmentária» (Real 2012: 11) da obra pessoana, de 
aceitar a coexistência do múltiplo sem que seja absolutamente necessário en-
contrar uma unidade granítica e homologante dentro desta multiplicidade. Um 
caso exemplar deste confl ito é exactamente o Livro do Desassossego. E através 
do trabalho de tradução esta aporia é posta ao descoberto.

O tradutor como hermeneuta em terceiro grau

Afi nal, o Livro do Desassossego existe? A esta pergunta cada um dos críticos 
que, a partir de 1982 — data da primeira tentativa de ordenar os apontamentos 
pessoanos nesta matéria — tem vindo a responder de múltiplas formas, cada 
uma das quais forneceu uma edição diferente do objecto. Existir, sabemos que 
existem vários projectos pessoanos rotulados de Livro do Desassossego. Mas da 
natureza do conjunto, da sua articulação interna, da sua estruturação defi nitiva, 
sabemos pouco — ou, paradoxalmente, sabemos até demais: Fernando Pessoa 
de facto imaginou, ao longo da sua vida, vários «livros» muito diferentes entre 
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si, tendo, no fi m da sua vida, aparentemente abandonado o esforço de forne-
cer uma fi sionomia unitária ao conjunto de textos por ele assinalados com a 
sigla L.doD.2 Todavia, apesar da ausência de uma «obra» concebida pelo autor 
na sua unidade, em Portugal e no estrangeiro, como bem se sabe, têm vindo a 
sair volumes, atribuídos ora a Pessoa ora a Vicente/Bernardo Soares, que correm 
com o título Livro do Desassossego. Pode-se, portanto, concluir que, se o Livro 
do Desassossego não existe, existem certamente variados Livros do Desassossego: 
os planifi cados por Pessoa, os editados pelos críticos e fi lólogos que se con-
frontaram com a montanha de papéis do espólio, e os traduzidos para as várias 
línguas estrangeiras.

Não vou relembrar aqui, mais uma vez, as várias edições que Portugal tem 
vindo a oferecer ao público nacional e estrangeiro. Não conheço bem a situa-
ção editorial do Livro nas diferentes zonas linguísticas do planeta, mas sabe-se 
que muitas são as traduções para, pelo menos, 17 línguas estrangeiras — euro-
peias3 e não europeias, incluindo o japonês.4 De qualquer das formas, talvez 
convenha lembrar que, até à data de hoje, em Itália se produziram cinco tradu-
ções do Livro, levadas a cabo por cinco tradutores diversos, durante um arco 

2 Basta a leitura dos trechos 446-466 do Livro editado por Pizarro (Pessoa 2010), agru-
pados no Apêndice I, para nos apercebermos desta hesitação e multiplicidade. Um quadro 
de síntese sobre os projectos pessoanos inerentes ao Livro do Desassossego encontra-se, en-
tre os outros, em Sepúlveda (2013).

3 Segundo uma contagem aproximada, parcial e, ainda para mais, agora certamente 
desactualizada, existem, pelo menos, 5 traduções em inglês, 3 em francês, 2 em espanhol, 
2 em alemão (Keating 2006: 12, nota 9; e veja-se a tentativa de listagem das traduções na 
mesma revista Diacrítica, 20/3, 2006, nas pp. 101-104). Os dados efectivamente precisam de 
actualização: faltam 4 das cinco traduções para italiano, e falta uma das duas traduções ca-
talãs existentes (a de Vimala Devi e Manuel de Seabra, de 1990); sabe-se ainda que, depois 
da data de saída da Diacrítica, foram publicadas mais duas traduções espanholas, por tradu-
tores diversos — Manuel Moya (2010) e Antonio Sáez Delgado (2014) — das duas pre-
cedentes, levadas a cabo por Ángel Crespo (1983) e Perfecto Cuadrado (2002); e que, a par-
tir de 2009, saiu uma nova versão emendada da tradução romena. Lembre-se também que 
a tradução norueguesa, em 2014 foi provida, até, de uma «livraria particular» itinerante, a 
«Uroens bokandel», que Christian Kjelstrup abriu em Oslo (e em outras zonas da Europa 
do Norte) durante uma semana e que vendia apenas o Uroens bok.

4 Ao tradutor para esta língua, Kunihiko Takahashi, foi atribuído, em 2007, o Prémio 
Rodrigues. O Intérprete, o reconhecimento que a Embaixada de Portugal em Tóquio conce-
de, de dois em dois anos, a obras editadas no Japão, em japonês, sobre temas e autores por-
tugueses, ou a traduções do português.
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temporal que vai de 1986 a 2013. A saber: a primeira, por Antonio Tabucchi e 
Maria José de Lancastre (Feltrinelli, 1986); a segunda por Piero Ceccucci (New-
ton Compton, 2006); a terceira é a minha própria (Mondadori, 2011); a quarta, 
a de Paolo Collo (Einaudi, 2012); a última, a de Roberto Francavilla, com o tí-
tulo de Il secondo Libro dell’Inquietudine5 (Feltrinelli, 2013). Cada tradução 
proporciona um Livro diverso: ou porque a edição de que cada tradutor partiu 
é diferente (Prado Coelho, Zenith, Pizarro); ou porque o tradutor interveio na 
arrumação dos fragmentos em relação à edição de partida (Tabucchi/Lancas-
tre, Tocco, Francavilla); ou, ainda, porque cada um tem a sua competência e a 
sua própria estratégia tradutiva: quem se distanciou bastante do original, quem 
se apegou demasiado ao original, quem se sentiu «um heterónimo póstumo», 
quem tentou um equilíbrio entre o texto de partida e o texto de chegada, etc.

O volume do Desassossego que tive o prazer de aprontar para a editora 
Mondadori, ainda que tenha tomado em conta todas as principais edições «ori-
ginais» da obra então disponíveis, apresenta como texto de base a edição crí-
tica de Pizarro (Pessoa 2010). Julguei, de facto, que fazia falta, no panorama 
italiano, uma versão do Livro em que o editor (e, por consequência, o tradutor) 
propusesse uma arrumação dos fragmentos tanto quanto possível objectiva, 
alheia, em suma, a uma selecção demasiado pessoal dos textos que constituem 
a obra do autor. Portanto, visto que a edição de Jerónimo Pizarro se apresenta-
va como o ponto de chegada de um meticuloso trabalho fi lológico, conduzido 
através de uma atenta análise dos materiais de suporte (papel, marcas de água, 
tinta, etc.), de uma invejável competência paleográfi ca e de um inquestioná-
vel rigor ecdótico, achei que pudesse prefi gurar a justa «terceira proposta» no 
mercado italiano, que já dispunha das versões das edições Prado Coelho (Ta-
bucchi/Lancastre) e Zenith (Ceccucci). Ainda para mais, a minha pessoal for-
mação fi lológica condizia muito mais com a atitude perante os fragmentos que 
Pizarro manteve na sua edição.

De qualquer das formas, a tentação de o tradutor «se armar» em editor, 
proporcionada pela própria natureza do Livro do Desassossego, afectou também 

5 O título, algo «ilusório» (nem existe um Livro do Desassossego, quanto mais dois...), 
é devido ao facto de que o volume de 2013 se apresenta como continuação da primeira se-
lecção dos fragmentos, publicada pela mesma editora em 1986. Elucida o tradutor: «Il pre-
sente lavoro [...] deve l’arbitrio della dicitura “secondo libro” all’esistenza di un precedente 
così illustre quale è per l’appunto l’edizione Lancastre-Tabucchi, ormai un vero e proprio 
classico anche dal punto di vista editoriale» (Pessoa 2013: 16-17).
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a minha proposta. De facto, a edição Mondadori não se apresenta como um 
mero correspectivo italiano da edição crítica da Imprensa Nacional (esta con-
formação, tê-la-ia, pouco mais tarde, a proposta de Paolo Collo para a Einau-
di). Intervim, efectivamente, na selecção dos fragmentos a incluir, omitindo 
os meros rabiscos ou as frases isoladas carentes de uma sintaxe acabada, os 
excertos destinados a outros projectos pessoanos, os de inclusão incerta no 
Desassossego e, por fi m, os que não fazem com certeza parte do núcleo Desas-
sossego (isto é, todos os fragmentos do Apêndice II, n.os 467-486). Dos textos 
incluídos no Apêndice I da edição de Pizarro, aproveitei só dois (459 e 465): 
o primeiro como «ante-texto» ao Livro e o segundo no ensaio introdutivo. Outras 
intervenções minhas consistiram na reintegração no corpus de alguns fragmen-
tos que tinham confl uído, sem uma justifi cação para mim convincente, no apa-
rato das variantes,6 e na aproximação dalguns fragmentos tematicamente afi ns, 
sem datas precisas, que se encontravam disseminados ao longo do mesmo hi-
potético ano de redacção.7

Para permitir ao leitor italiano apreciar melhor a evolução e a instabilidade 
no tempo do «projecto Desassossego», pareceu-me oportuno abrir o corpus com 
o famoso texto (trata-se do fragmento 459 acima mencionado) no qual Pessoa 
fala de uma possível arrumação dos fragmentos num todo organizado (o Livro): 
o trecho confi rma, a meu ver, a existência de uma fase «pré» e de uma fase 
«pós» Bernardo Soares. Quis, igualmente, pôr em relevo a solução de continui-
dade entre a plausível fase «decadentista» do projecto (a dos anos 1913-1920) e 
a «modernista» (isto é, a que toma forma a partir de 1929), dividindo o volume 
em duas secções, cada uma precedida de excertos que podem ser considera-
dos paratextos introdutórios. Pensei que, desta forma, o leitor italiano pudesse 
colher e apreciar a transformação do projecto no tempo, a faceta de work in 
progress que o Livro tinha para o seu autor — e, em certa medida, ainda tem 
no trabalho dos fi lólogos, dos editores e dos tradutores.

6 Por exemplo, achei por bem integrar no corpus textual a segunda nota que aparece a 
lápis na folha do fragmento n.° 168 da edição de Pizarro, pois que tem o mesmo assunto que 
o fragmento incluído pelo fi lólogo no texto crítico; e também julguei sensato fazer seguir ao 
texto 170 (da edição da Imprensa Nacional, 169 da edição Mondadori), publicado em A Re-
vista, a sua continuação, ainda manuscrita, cuja publicação foi preterida no periódico.

7 É o caso, por exemplo, dos fragmentos n.os 86 e 115 da edição de Pizarro, ambos com 
o título «Conselhos às mal-casadas» e ambos datados de 1915, que na minha tradução foram 
colocados um depois do outro – n.os 88 e 89.
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A escolha de apresentar aos italianos os fragmentos pela sua plausível or-
dem cronológica foi ainda determinada pela convicção de que, assim fazendo, 
o leitor, até então acostumado a uma versão do Livro que incidia principalmen-
te na faceta diarística do fl âneur Bernardo Soares, pudesse agora, pelo contrário, 
aperceber-se de que o Desassossego é, na concepção convencional que temos 
de «obra», um «Livro que não existe», mas que se foi construindo durante a 
escrita e se se continua sempre a construir, durante a(s) sua(s) leitura(s). A or-
denação dos fragmentos segundo a ordem pela qual o autor os terá muito 
provavelmente redigido proporciona, ainda, a possibilidade de reparar como 
existem temas característicos de certos períodos e outros que, a distância no 
tempo, são retomados e repropostos. Esta disposição dos fragmentos levaria, 
em suma, o leitor italiano a «emancipar-se» da leitura tabucchiana de Pessoa, 
que é uma entre as várias que do livro se podem fazer, e se fi zeram, depois 
da versão Prado Coelho e da sua respectiva tradução Tabucchi-Lancastre. De 
facto, apoiando-se na edição Prado Coelho, o grande lusitanista italiano selec-
cionou, pela primeira vez em Itália, maioritariamente aqueles fragmentos que, 
talvez colocáveis na última fase do projecto Desassossego, manifestam mais a 
feição de journal intime do «ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa» 
Bernardo Soares. O público italiano afeiçoou-se muito a esta imagem do Livro; 
uma imagem que a tradução da versão «psicologista» do mesmo, por Zenith 
(a escolhida por Ceccucci), não veio abalar. A minha operação, portanto, foi 
programática: visto o que o público italiano já tinha à sua disposição, quis ofe-
recer ao leitor algo de radicalmente diferente, que lhe mostrasse outras faces 
do «ilusionista» Pessoa/Guedes/Soares.

Encarado deste ponto de vista, portanto, o trabalho do tradutor extravasa 
no do editor. E se ambas as tarefas têm forçosamente como ponto de partida a 
compreensão e a interpretação do texto, o tradutor será quase sempre um her-
meneuta em terceiro grau,8 pois que se debruça sobre um texto mediado pelo 
fi lólogo que decifra os manuscritos, interpreta e escolhe as variantes (em pri-
meira instância) e pelo editor que fi xa uma leitura progressiva dos textos (em 
segunda instância). Também o tradutor, pois, em terceira instância, «produ-
zirá», e não «exumará», apenas, o Livro do Desassossego na sua própria língua.9

8 Caso especial é o de Richard Zenith, fi lólogo e editor do Livro em Portugal, e tradu-
tor da sua própria edição para inglês.

9 «Las ediciones del Livro funcionan como la prosopopeya, dan habla a una entidad 
muerta y le confi eren rosto. Por esto Pizarro habla de construcción póstuma de la fi gura 
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A tradução dos rascunhos e a tentação normalizadora

Como acenei mais acima, já me debrucei sobre a língua pessoana do Desassos-
sego e sobre a atitude que tentei manter perante a contorção sintáctica, a ri-
queza retórica, a geometria construtiva dos períodos, as referências intertex-
tuais e os neologismos: todos casos já abundantemente esquadrinhados pela 
bibliografi a sobre o Livro. Não me vou repetir.10 Sabemos bem que a escrita 
pessoana é um xadrez de palavras, de conceitos, de raciocínios capciosos, numa 
moldura gramatical que, muitas vezes, é ajustada a seu bel-prazer pelo autor. 
Como não lembrar o seguinte excerto?:

Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em dois prin-
cípios, e imediatamente, e à boa maneira dos bons clássicos, erijo esses dois 
princípios em fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se sente exactamen-
te como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é obscuro; confusa-
mente, se é confuso —; compreender que a gramática é um instrumento, e não uma 
lei (Fragmento n.° 247 da edição Pizarro [Pessoa 2010], e n.° 84 da edição Zenith 
[Pessoa 2011]).

O tradutor, portanto, lida com um texto que se nega programaticamente 
ao leitor, que não se preocupa com o destinatário, que até provoca lucidamen-
te o destinatário, desafi ando continuamente as suas capacidades hermenêuti-
cas. Faz lembrar, até, a arrogância intelectual com que Almada Negreiros, nos 
mesmos anos, avisava os leitores das suas «novelas plásticas»: «Nota o Autor: 
Todos estes livros devem ser lidos plo menos duas vezes pròs muito inteligen-
tes e daqui pra baixo é sempre a dobrar».

Tratando-se de um Livro do qual não possuímos a versão defi nitiva (excep-
to a dos 12 excertos publicados em vida do autor) e que se apresenta como um 
conjunto de apontamentos, de notas, de esboços sobre os quais o próprio 
autor continuava a voltar com rasuras e emendas de natureza vária, claro que 
a difi culdade principal é dada pela feição de rascunho que cada texto apresen-

y de la obra de Pessoa. Los editores intentan organizar y cerrar aquello que Pessoa no cerró. 
Con cada organización se presenta un rosto diferente. No exhuman una obra sino que, en 
la medida que median y seleccionan, producen» (Giménez 2013: 67).

10 No ensaio citado (Tocco 2013), tentei mapear os processos estilísticos, retóricos e 
morfológicos com os quais Pessoa constrói as suas prosas e evidenciar como os mesmos fo-
ram por mim tratados em língua italiana.
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ta. Se o tradutor tem à sua frente a fi xação duma certa versão autoral (a últi-
ma?) por decisão do fi lólogo, um instrumento como o aparato de variantes pode 
vir em seu socorro quando a lição elegida no corpo textual, em lugar de escla-
recer o sentido do trecho, o tornar ainda mais obscuro: consultando o aparato 
das variantes, o tradutor pode acompanhar o processo criativo inicial e o mo-
vimento correctivo subsequente e — talvez, nalguns casos — apreender algo 
mais do sentido ínsito naquele mesmo trecho. 

Mas, mesmo assim, perante uma sintaxe tão arrevesada como a do Livro 
— quer por programa estético, quer por decalque (consciente?) da sintaxe 
inglesa, quer, ainda, por falta de revisão fi nal — a tentação da normalização, 
da domesticação, é forte. Se o leitor português, lendo o original, pode ter a 
certeza de que todos os desvios das normas (sintácticas, morfológicas) são 
atribuíveis ao autor da obra, o mesmo pode não acontecer com um texto tra-
duzido, no qual entra em causa a mediação do tradutor. Como fornecer, então, 
um texto que não pareça uma «tradução falhada»? Como propor um texto 
com o qual o tradutor não corra o risco de vir a ser tachado de «incompeten-
te»? É esta a preocupação mais instante que preside ao trabalho de tradução 
do Desassossego — quer os tradutores o admitam quer não. Zenith (2006: 40), 
por exemplo, afi rma claramente: «Há aí [no Livro do Desassossego] infelicida-
des de expressão que Pessoa teria, decerto, corrigido. Tem o tradutor o di-
reito de “melhorar” uma frase mal jeitosa? Teoricamente não, mas na prática 
acho que sim, desde que a intervenção seja mínima e se encontre no estilo de 
Pessoa».

Lendo todas as traduções para italiano do Livro, repara-se que todos nós 
tentámos — uns mais, uns menos — produzir uma versão essencialmente 
target-oriented, com um diverso grau de domesticação, um mais ou menos 
alto nível de fl uency, de easiness (usando as palavras de Tytler) e de «lealda-
de» (mais do que «fi delidade») ao texto de partida. Nas passagens mais obs-
curas, nota-se que alguns optaram por silenciar o mais possível as faltas de 
coesão e coerência textuais, colmatando e «alisando» as falhas lógicas, outros, 
pelo contrário, seguiram ao pé da letra as palavras do texto de partida produ-
zindo, desta forma, uma espécie de tradução interlinear. Se aplicássemos às 
traduções do Livro a tabela Valutrad (Osimo 2013), nenhuma delas estaria 
isenta de objecções, no que diz respeito aos parâmetros indicados com C (ca-
dência), D (deícticos), DEM-Mod (modulação), ENF (ênfase), L (lógica), e 
sobretudo no que diz respeito a DEN-A (acrescentos), DEN-A (decalques) 
e R (registo). Esta última questão é a mais interessante, no meu parecer. Fer-
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nando Pessoa, nos fragmentos do Livro, usa uma linguagem complexa do pon-
to de vista sintáctico e criativa do ponto de vista morfológico, mas chã e cor-
rente, todavia, na selecção lexical. Em muitos casos a tentação de elevar o 
registo da língua, na tradução, converte-se numa intrusão nas escolhas estilís-
ticas do autor.

Traduzir a forma breve

A escrita fragmentária foi identifi cada como marca característica do Moder-
nismo e da Vanguarda: do Modernismo, porque manifesta a impossibilidade 
de reconstruir um Eu orgânico, unívoco, coerente; da Vanguarda, porque a 
fragmentação do texto se opõe ao conceito de «obra de arte» típico da socie-
dade burguesa. A fragmentariedade da escrita pessoana pode, portanto, ser 
considerada justamente Modernista, nas motivações que a causaram, e Van-
guardista, na realização formal com que esta evidência nalguns casos se ex-
prime.11

A crítica, porém, já chegou à conclusão de que não é exclusivamente esta 
a tipologia de fragmento que está em causa no Livro — apesar de a ideia de 
fragmentação da sua própria produção literária ter sido conscientemente as-
sumida por Pessoa.12 De qualquer das formas, o Desassossego, assim como vai 
lentamente saindo do «baú», apresenta diversas formas de fragmentariedade: 
há textos deixados inacabados, há textos que são meros apontamentos, esboços 
ou rascunhos, e, por fi m, há séries de textos breves completos e acabados, al-
guns dos quais modulando temáticas afi ns. Em todos os casos, estes fragmen-
tos apresentam-se como a expressão duma multiplicidade, duma difracção, 
duma «despersonalização» que são características da inteira produção intelec-
tual pessoana.

11 Cfr., para uma perspectiva geral, Nicholls (2000), Barrento (2010) e o verbete Frag-
mento por Isaias Matucci (2010) no E-Dicionário de Termos literários. Para o caso do Livro 
do Desassossego, cfr., como síntese recente, o verbete Fragmento do Dicionário de Fernando 
Pessoa e do Modernismo (Leal 2008).

12 Relembre-se (mais uma vez...) o que afi rmava Pessoa numa carta a Armando Cortes 
Rodrigues de 19 de Novembro de 1914: «O meu estado de espírito obriga-me agora a traba-
lhar bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, 
fragmentos».
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Assim como para os heterónimos que «não são partes de um todo, antes 
expressão de um processo de fragmentação, do qual, nem como princípio, 
nem como resultado, alguma vez se conseguiria deduzir um todo coerente» 
(Real 2012: 12), também o Livro não pode ser encarado através do prisma da 
«totalidade orgânica de tradição aristotélica» (Sepúlveda 2013: 38, nota 6). Os 
textos do Livro, portanto, só tangencialmente podem ser defi nidos «excertos», 
«trechos», na acepção mais corrente do termo,13 pois é impossível (nem faz 
sentido) reconstruir a partir deles uma unidade que os contenha todos, uma 
unidade de que possam ser «estilhaços». Se «Pessoa não cultivava o fragmento 
como defi nidor de uma estética [...]», se «esta fragmentariedade dependerá 
mais da relação dos textos com várias ideias de totalidade, potenciais, adiadas 
e nunca concretizadas» (Sepúlveda 2013: 38), isso quer dizer também que Pes-
soa, por um lado, foi incapaz de pôr um ponto fi nal a cada um dos seus pro-
jectos; por outro, no caso da prosa, sempre manifestou mais atitude para for-
mas breves do que para narrativas de maior fôlego. Se atentarmos bem nos 
textos que formam o Desassossego, na realidade muitos desses são efectivamen-
te «poemas em prosa completos», situáveis na senda aberta por Baudelaire e 
Mallarmé; ou, mais precisamente «poemas em prosa classicamente arquitec-
tados» (Cabral Martins 2000: 220 e 221), ao lado de outros que apresentam a 
feição de breves ensaios críticos, cuja estrutura está igualmente «classicamente 
arquitectada» ou até, podemos dizer, «cientifi camente arquitectada» — à laia, 
em suma, de textos de demonstração científi ca. Sejam estas prosas composi-
ções simbolistas, breves ensaios críticos, crónicas, écfrases, refl exões sobre a 
arte literária, descrições minuciosas de estados de alma ou de paisagens emo-
tivamente pintadas, não podemos deixar de lembrar como a sua construção 
refl ecte também a práxis sugerida na Filosofi a da composição de Edgar Allan 
Poe,14 que Pessoa seguiu muito de perto para a construção daqueles textos que 

13 Isto é, na defi nição de fragmento, por exemplo, do Dicionário da Língua Portuguesa 
da Porto Editora (edição on-line: www.infopedia.pt): «1. porção de coisa que se partiu ou 
quebrou; pedaço; bocado 2. parte de um todo; fração 3. parte que resta de uma obra artís-
tica que desapareceu na sua maior parte 4. parte de obra que não está acabada 5. excerto 
de uma obra literária ou musical ou de um manuscrito».

14 Edgar Allan Poe (1999) insistia, de facto, sobre a importância do «epílogo» («Só 
tendo o epílogo constantemente em vista, poderemos dar a um enredo seu aspecto in-
dispensável de conseqüência, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, espe-
cialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua intenção»), do «efeito» 
(«Eu prefi ro começar com a consideração de um efeito. Mantendo sempre a originalidade 
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tradicionalmente são adscritos à categoria de contos. Não será um acaso que 
Vicente Guedes e Bernardo Soares, antes de autores do Livro, sejam apresen-
tados como autores de contos, na fi cção biográfi ca que Pessoa forja para am-
bos. Os textos que formam o Livro do Desassossego podem, portanto, ser enca-
rados e apreciados pela óptica do «conto breve», e ainda pelas do «meta-conto» 
e do ensaio.

Foi, aliás, tomando em conta esta perspectiva que eu própria traduzi os ex-
certos do Livro: cada um como um texto acabado, auto-sufi ciente, com uma 
economia narrativa interna exclusiva, ignorando a (im)possível unidade do con-
junto, desistindo de procurar um inalcançável «todo», aceitando «a extensão 
caótica, lacunar e contraditória de uma escrita simultaneamente torrencial 
e monótona, repetitiva e ameaçada pela própria desintegração que promove» 
(Leal 2008: 299). E se a escrita se «desintegra», em particular, através dum uso 
não normativo da sintaxe, a «monotonia» e a «repetição» constroem-se sobre 
uma estreita rede de fi guras de estilo, tradicionalmente mais próprias da poe-
sia do que da prosa (tais como metáforas, aliterações, sinestesias, hipálages, 
rimas internas — ritmo, em suma), dominando, ainda, o tropo da repetição, em 
todas as suas formas: réplicas lexicais, anáforas, poliptotos, fi guras etimológi-
cas, paronomásias, difracções polissémicas, etc.

Este é o verdadeiro desafi o do tradutor: entender, interpretar e reescrever, 
na sua língua, a capciosidade de um discurso enleado em cerrados jogos verbais, 
lidando em cada parágrafo com uma tensão contínua entre senso e ausência 
dele, que desafi a, às vezes frustrando-as, as suas capacidades hermenêuticas 
e as suas competências linguísticas.

Em conclusão, o leitor e, muito especialmente, o tradutor, ao lidar com o Livro 
do Desassossego, encaminha-se «da bruma para a bruma — pela bruma». Da 
bruma das centenas de rascunhos de narrativas textualmente diversas; para 
a bruma de teorizações fi losófi cas, para-científi cas, pseudo-doutrinárias, de que 
lhe escapa o «todo», a «síntese»; pela bruma de horizontes fi ccionais de teor 
simbolista, de descrições minuciosas de paisagens emotivas e paisagens reais, 

em vista»), da brevidade («todas as emoções intensas, por uma necessidade psíquica, são 
breves»). Estas linhas de construção narrativa são também patentes na elaboração dos 
trechos que compõem o Livro (veja-se, por exemplo o trecho com o título «Educação sen-
timental»).
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de um discurso inacabado, interrompido, paradoxal, emaranhado, mas rico, ao 
mesmo tempo, de poeticidade, criatividade, beleza.
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