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Resumo: Este artigo repasa a historia editorial da novela de Silvio Santiago O silencio redi-
mido, publicada en 1976, pero que fora enviada á censura a principios dos anos 60. Despois 
de situar o autor no contexto da literatura galega dos anos 60, o artigo examina documenta-
ción pública e privada, e analiza a loita cultural que arrodeou a manuscrito da novela. Esta 
historia oculta é un caso representativo que permite unha mellor descrición da vida política 
e literaria de Galicia durante o Franquismo. Por último, esta investigación tamén procura 
axudar a facer unha xenealoxía da novela da memoria.
Palabras chave: censura; novela galega; Franquismo; novela da memoria; Silvio Santiago; 
Camilo José Cela. 

The Silences of O Silencio Redimido
Abstract: This article reviews the editorial history of Silvio Santiago’s novel O silencio re-
dimido, released in 1976, but first submitted to the Spanish censorship in 1964. After situa-
ting the author in Galician Literature in the early 1960s, the article examines public and 
private documentation, and analyzes the cultural quarrel surrounding the manuscript of 
the novel. This hidden history is a case study that will contribute to descriptions of the his-
tory of Galician literary and political life during Francoism. Finally, this research also aims 
to explore a genealogy of Galician novels of memory.
Keywords: censorship; Galician novel; Francoism; memory novels; Silvio Santiago; Cami-
lo José Cela.

1 Quero agradecer ao Grupo Histagra da Facultade de Xeografía, Historia e Arte da 
USC, e en particular, a Lourenzo Fernández Prieto, a invitación para facer unha estadía de 
traballo no outono de 2014. Moitas das ideas aquí presentadas xurdiron daqueles semina-
rios. 
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1. Silvio Santiago na literatura galega

A pesar de que os críticos literarios adoitan subliñar a ausencia dunha tradición 
de novela longa en galego, pouca ou ningunha atención mereceu a narrativa de 
Silvio Santiago, a quen se lle deben dous dos primeiros intentos de forxar o xé-
nero durante os anos máis escuros do Franquismo. Os seus dous traballos lon-
gos, Vilardevós (1961) e O silencio redimido (1977, pero escrita entre 1959 e 
1963), ficaron esquecidos, lonxe tanto do canon académico coma do éxito po-
pular, malia o premio da crítica que recibiu o Silencio (1977), publicada tres 
anos despois da morte do autor, e malia tamén seren editadas na editorial Ga-
laxia, o gran referente da cultura galega durante o franquismo, e co apoio ex-
plícito de Ramón Otero Pedrayo, de Francisco Fernández del Riego e de Ce-
lestino Fernández de la Vega, entre outros.

Esta modesta posición nun canon de por si limitado, nunca foi debida-
mente explicada e constitúe o primeiro silencio que oculta o traballo literario 
de Silvio Santiago.2 Nado nunha pequena aldea da provincia de Ourense, Vi-
lardevós, e forzado a fuxir a Portugal durante a guerra do 36, que tivo en Gali-
cia non só unha retagarda, senón sobre todo un ensaio de liquidación política 
e cultural, Santiago exiliouse en Venezuela vía Lisboa, e foi naquela comuni-
dade de alén mar onde desenvolveu, moi tardiamente, o seu primeiro interese 
pola escrita. De feito, esta vocación letrada pódese considerar en parte conse-
cuencia das súas actividades na comunidade galega de Caracas: o seu papel de 
dirixente permitiulle establecer contacto cos intelectuais nacionalistas que 
vían en Caracas e en Venezuela un espazo idóneo para estender a acción po-
lítica e cultural en América e levala máis aló do coñecido horizonte bonaeren-
se. A finais dos anos 50, e despois de máis de vinte anos de exilio, Santiago 
pensa en volver a Galicia para se instalar entre Vilardevós e A Coruña e dedi-
car o tempo a desenvolver unha tardía carreira literaria. Alleo aos círculos cul-
turais, ás lóxicas que marcan as estratexias dos autores letrados e, polo tanto, 
tamén ás redes que tanto peso teñen na constitución do censo de intelectuais 

2 Ademais dos meritorios traballos de March (1991) e Asorey (1999), así como dun bre-
ve artigo nunha revista americana, moi pouco máis. A recensión de Carballo (1977), na que 
desenvolve ideas que xa lle comentara na correspondencia privada, cando estaba a escribir 
a novela, semella unha débeda tardiamente pagada. Aparece unha primeira referencia en 
Alonso Montero (1977: 134-135) na que se establece o marco tradicional de interpretación 
do autor.
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e creadores, vai seguir unha estratexia diferente para atravesar as lindes invisi-
bles do campo literario.

Durante a súa longa estadía en Venezuela, o ourensán acumulara diversas 
formas de capital. En primeiro lugar unha considerable axenda de relacións 
grazas ao seu traballo, ás veces controvertido, no Centro Galego,3 e o seu papel 
no itento de unificación dos diferentes centros da colonia en Venezuela.4 En 
segundo lugar, unha modesta fortuna que lle permitiu contribuír a varios dos 
proxectos clave de Galaxia, como por exemplo a edición do Diccionario enci-
clopédico de Eladio Rodríguez González, (carta a F. Fdez del Riego, 27/08/1957); 
coordinador, ao tempo, dos envíos da comunidade venezolana e subscritor das 
diferentes coleccións de Galaxia. En máis dunha carta, ademais, amosou o 
seu interese por formar parte do accionariado, e suxeríu estratexias para pro-
fesionalizar tanto a contabilidade coma a forma de traballo da editorial.

De feito o papel que Camilo José Cela xogou na frustrada primeira edición 
de Un home que podía ser outro, primeiro título do mecanoscrito do Silencio, 
só se pode entender se se ten en conta a posición de Santiago na comunidade 
galega en Caracas e a axuda que lle prestou a Cela coma cicerone polos vieiros 
retortos da sociedade acomodada de Caracas. Así forxouse unha certa amiza-
de co autor que estaba situado no centro do campo literario do franquismo; 
cando o retornado Silvio proxecte a súa novela acudirá a Cela coa pretensión 
de librar os obstáculos que, segundo os primeiros lectores, a censura lle ía pre-
sentar. Non foi suficiente; estas páxinas desenvolven a historia dese fracaso.5

Seguindo a lóxica do campo social ao pé da letra, Santiago intentará con-
verter ese capital acumulado noutra forma de capital, o que se precisa para ser 
recoñecido como autor. E en troques de acudir aos procedementos aparente-

3 A comunicación continua coa xente de Galaxia contrasta coa crítica de Luís Seoane 
e Galicia emigrante. Porén, Seoane louvou Vilardevós cando saíu publicada nun comentario 
na publicación radiofónica Galicia emigrante (25/11/1962); tomo a referencia de Ramón 
Piñeiro e Basilio Losada (2010: 102 n. 2). O papel que desenvolveu nas liortas internas da 
colonia foi tamén obxecto da sátira de Celso Emilio Ferreiro no seu Viaxe ao país dos ana-
nos, e así vaino recoller Piñeiro en carta a Losada de 12/10/1968 (Piñeiro e Losada 2010: 711). 

4 A súa perspectiva pódese reconstruír coa lectura da súa correspondencia con Piñei-
ro e Fernández del Riego, depositada na Fundación Penzol de Vigo.

5 A historia da viaxe de Cela, e mesmo os seus contactos con Silvio Santiago, recóllen-
se en Gustavo Guerrero (2008). Sobre a posición de Cela no centro do campo literario fran-
quista, pódese consultar agora Fernando Larraz (2014). O primeiro traballo que trata o pro-
blema da censura na literatura galega é o de Losada (1987).
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mente aceptados polo campo, como por exemplo o paso a través da prensa ou 
dos concursos literarios, o escritor emigrado, que xa non é un neno, quixo fa-
cer valer a débeda social contraída e convertela nun apoio simbólico. Este 
atallo a aquel pequeno Parnaso, foi solidario cunha imaxe autorial naif, que se 
esforzará humildemente en representar: un afeccionado que pon en escrito re-
tallos da súa experiencia vital.

Aí comeza a súa traxectoria: carente do prestixio que proporcionan as pu-
blicacións autorizadas, non posúe os títulos académicos nin os contactos que 
fornecen os círculos intelectuais e, sobre todo, percibe aquel mundo cultural 
dende fóra: un espazo acoutado ao que non pertencía, a pesar de ser corres-
pondente e colaborador de Galaxia.6 Situado na marxe, ninguén acabou por 
tomar os seus traballos realmente en serio, e o seu nome apenas merece unha 
cita ritual e as recensións de rigor que acompañaban ao moi cativo número de 
publicacións en galego na década dos 50. 

Así as cousas, a humildade e unha certa fraternidade sentimental, serán 
os avais cos que se dirixirá a Ramón Otero Pedrayo, o máis importante refe-
rente da cultura galega dos anos escuros e a quen tamén servira de guía duran-
te a súa visita a Caracas en 1953. O ton respectuoso, case submiso das súas 
misivas, máis propio dun escritor novo que de quen fora un dos mecenas dos 
proxectos de Galaxia, é moi revelador da concorrencia de diferentes modelos 
políticos e culturais que se oculta trala imaxe aparentemente pacífica e apolí-
tica e que se adoita ter do pequeno espazo público galeguista durante aqueles 
anos. A historia dos seus libros é un exemplo de como Galaxia aspirou a incor-
porar mesmo aquelas opcións literarias e políticas nas que non cría, e como 
esta ansiedade por se converter no metarrelato da cultura nacional contribuíu 
a neutralizar as tensións silandeiras daqueles anos de loita. O éxito desta nar-
ración da historia da literatura galega é solidario coa borradura das loitas polo 

6 Para esa autopercepción de autor afeccionado ou amateur, é moi reveladora unha 
carta a Ramón Piñeiro na que lle explica: «Sin embargo, para esta singular predisposición 
mía hacia usted, alguna razón debe existir. Tal vez sea sentimental; tal vez su formación y 
vocación intelectuales tengan algo que ver en ello; tal vez vislumbro en usted el maestro 
que necesito, el maestro que me explique el tema de mí mismo. Soy un poco caos. Llegué 
a las fronteras del mundo intelectual tarde y sin base, y lo que es más sensible, sin que nin-
guna persona superior me condujera. Dentro de este mundo me siento inerme.» (carta de 
Santiago a Piñeiro, 7/10/1955) 
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poder simbólico e político, e pola mesma representación lexítima do país.7  
A posición de Silvio Santiago, alleo a aquel mundo social, e carente de calque-
ra forma de capital simbólico, salvo aquela moi cativa que se lle outorga ao re-
tornado, permítelle describir na súa correspondencia esas xerarquías e ten-
sións que as historias literarias adoitan esquecer. 

O relativo éxito de Vilardevós (1963), que foi considerada unha obra pro-
metedora, a medio camiño entre o ensaio etnográfico e a ficción literaria, e a 
súa cómoda posición económica probabelmente están detrás da nova carreira 

7 Isto non significa unha minusvaloración do traballo do grupo, senón exactamente o 
contrario. Facer ver a concorrencia de propostas, as xerarquías invisíbeis, as loitas polas for-
mas dun capital que semellaba cativo, e as estratexias de incorporación dá unha visión máis 
complexa da historia de Galaxia. Coa mesma, na medida en que respondía a unha axenda 
liberal e nacionalista a un tempo, axuda a entender que as tensións que arrodean a historia 
da editorial non eran casuais, senón que eran estratexias de intentar conformar unha cultura 
nacional, que fose máis alá da lóxica partidaria. Que a súa aposta fose máis por Cunqueiro 
que por Blanco Amor, por Pimentel máis que por Seoane, e por Fole máis que por Santiago, 
sen negar a ningún dos seis, creo que valida esta hipótese de traballo. Ao sinalar que Silvio 
Santiago non pertencía á cerna do grupo Galaxia, pese a ter traballado e contribuído aos 
proxectos da editorial, estou a subliñar que non pertencía ao grupo que tomaba decisións, 
un núcleo no que estiveron inda que non sempre co mesmo peso, deixando á marxe Piñeiro, 
Fernández de la Vega, García-Sabell e Fernández del Riego. Galaxia encargaba certos libros, 
coma os famosos, e moi brillantes, volumes monográficos sobre Rosalía, a Saudade ou a Pai-
saxe, ou a tradución de Heidegger, a Historia de Carballo, ou certos textos de Cunqueiro e 
de Pimentel, por exemplo. Noutros casos, como neste, eran os autores os que se achegaban 
a Galaxia para publicar, xa que dende moi cedo conseguiu un certo recoñecemento social e 
político: un notable capital simbólico. O interese do seu proxecto, alén dos seus valores esté-
ticos ou políticos, consiste en que, amais de editar e distribuír, foi quen de representar unha 
identidade nacional, un certo relato, en sentido dobre: de darlle forma e facelo existir natural-
mente. De aí a lóxica institucional, no senso explicado por González-Millán (1994: 16 e ss.) 
con que actuou dende o principio, cando apenas publicara un par de libros. É certo, como 
moi ben xustifica Figueroa (2010: 135 e ss.) ao fío dos traballos narrativos de Gonzalo Rodrí-
guez Mourullo, que os autores novos marcaron ás veces distancias non só coa contorna da 
editorial, senón mesmo con certas interpretacións da editorial que foron adquirindo ou re-
configurando unha certa normatividade no seo da cultura galega. Nese momento transgredir 
esas normas era unha maneira de contribuír a xerar unha dialéctica e a articular un campo, 
marcando as diferencias e as posicións (Figueroa 2010: 155-159). Fronte a estas tomas de po-
sición, que se fixeron evidentes nos papeis privados ou a posteriori, Galaxia aspirou a publicar 
mesmo autores que non concordaban completamente coas súas liñas de traballo, intentando 
converter o seu catálogo nunha imaxe do país. De aí a publicación dos traballos de Blanco 
Amor, ou mesmo desta póstuma novela de Silvio Santiago. 
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que Santiago emprendeu, xa case con sesenta anos: a literaria. Convencido da 
posibilidade de ser recoñecido por aquela elite intelectual tralo éxito do seu 
primeiro ensaio narrativo, comezará un novo proxecto: referir a súa memoria 
de guerra e o primeiro exilio a través do relato, moi lixeiramente ficcionalizado 
da súa experiencia vital. Lonxe das loitas do campo cultural español, e des-
coñecedor tamén, como fai evidente a súa correspondencia, das liñas estraté-
xicas da política cultural e podería dicirse que tamén da política de memoria 
do réxime, tanto a dos 50 como a que se conformaría despois da chegada de 
Manuel Fraga ao Ministerio en 1962, Santiago intentará referir prima facie os 
primeiros días de caos posteriores ao golpe de estado, o 18 de xullo do 1936, e 
a súa fuxida de España durante e guerra: o proxecto do Silencio. 

2.  De Vilardevós á Historia dun home  
que puido ser outro

As tardías primicias literarias de Silvio Santiago fan del un modelo de autor 
amateur: carente de «posición», e do alento dos novos para se facer un nome 
e seguir as regras inscritas no espazo cultural. Sen ese tempo por diante, San-
tiago precisaba con urxencia do recoñecemento outorgado polos pares, a ser 
posible polos máis notables dos publicados: aqueles encargados de acumular 
e distribuír o capital simbólico.8

8 Falar de posicións implica necesariamente falar de campo. Deixando á marxe a cues-
tión da autonomía as relacións entre García-Sabell, Del Riego, Otero Pedrayo, Piñeiro e 
Santiago non se poden reducir estritamente as súas posición sociais, como unha lectura di-
rectamente marxista podería sinalar, nin son exactamente a mesma, por máis de que os 
máis deles pertenzan á mesma xeración. Esta xerarquía implícita, nun campo aparente-
mente non institucionalizado, é a que explica os permisos, as peticións, os comentarios in-
directos, as recensións dobres, e é a que organiza as súas lóxicas prácticas máis aló do que 
eles digan, ou calen, de si mesmos. Polo tanto traballar a partir do concepto de campo, non 
implica partir da estrutura do campo francés en 1860, senón da descrición e análise destes 
sistemas de interrelación nos que vai inscrita a xerarquía do campo e as estratexias para pro-
dución do significado e do valor. Neste sentido Bourdieu (2013: 13) sinalaba: «Ce qui est 
important, c’est la structure des relations entre ces positions. Les notions de champ et de 
position sont absolument interdépendantes: on ne peut définir l’un que par l’autre». Unha 
lectura moi consistente do campo literario nos anos 20 e nos 50-60 é a que propón Antón 
Figueroa (2010).
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Coñecedor na práctica desta lei, o autor precisaba un prólogo que puxese 
en valor o seu traballo. Pero tampouco calquera. Deste xeito desbotou o ofre-
cemento de Domingo García-Sabell porque a súa aproximación ao literario 
non concordaba coa imaxe autorial sinxela que se esforzaba en representar; a 
linguaxe técnica de Sabell, tinguida de fenomenoloxía e dos vocabularios da 
alta cultura, afastábase do proxecto de escrita espontánea que Vilardevós ten-
taba ser. E de aí o esforzo por conseguir un texto de Otero, que alén de ser a 
figura máis recoñecida do campo, tiña unha linguaxe aparentemente antiteó-
rica, intuitiva nun senso forte, máis acaída para servir de limiar ao seu traballo: 

Chegoume a impresión que lle causou a leitura do meu libro; chegoume por tele-
grama, porque a súa bondade non agoanta demoras en manifestarse cando ten 
ocasión. Moitas gracias. A miña vaidade de «escritor» ficou colmada hasta o es-
borrallamento. Xa podo morrer sin remorsos de ser un «incomprendido». Porque 
eu non son coma vostede, Don Ramón; eu son máis vaidoso que un novo rico. E 
aínda que penso que o meu libriño non da pra tanto, agora non hai quen me apee 
dos seus eloxios (carta de Santiago a Otero Pedrayo, 13/12/1960). 

As comiñas de «escritor» revelan unha conciencia autorial complexa, un 
paradoxo: o que separa «escritor» de escritor, apunta, por unha banda cara á 
construción social da autoría: non basta escribir, e mesmo ser publicado para 
ser escritor, ou se cadra con máis precisión para ser autor, un produtor cultu-
ral con prestixio, autorizado; para ser escritor é preciso un recoñecemento que 
só outorga o espazo social, e non a través de calquera. Aquí o prólogo é o pri-
meiro chanzo no camiño do Parnaso, por vir de quen vén. Por outra banda, as 
comiñas remiten tamén ás técnicas específicas, ao capital propio especifica-
mente literario, que require o oficio de escritor. A todo isto vaise referir San-
tiago tamén na súa correspondencia: 

O meu deseio é que vostede me escriba un prologuiño. Cando comencei a escribir 
o libro, Domingo ofrecéuseme a facelo; pero eu penso que o feitío do libro non se 
axeita ós prólogos antropolóxicos ou científicos de García Sabell. Domingo fai es-
celentes prólogos, grandes ensaios cando o tema a desenrolar está dentro da súa 
especialidade científica ou dos seus gustos filosóficos i-artísticos. Non é este o 
caso do meu libro (carta de Santiago a Otero Pedrayo, 13/12/1960).9

9 Silvio Santiago está pensando no limiar que Domingo García Sabell escribiu para Es-
cola de menciñeiros (1960), e ao que dun xeito irónico habería de contestar o propio Álvaro 



142 Álex Alonso Nogueira

Abriu, 6 (2017): 135-159
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Trátase polo tanto de un prólogo que «só» Otero pode escribir. E aínda que 
as súas palabras son un recurso retórico, é significativo que o limiar sexa máis 
importante pola súa sinatura que polo seu contido. De aí a súa aparente para-
doxal petición dun «prólogo malo»: un texto que puxese en valor a obra pero 
que non a escurecese, que non a cancelase e a convertese nun texto menor: 

Fágame, pois, un prologuiño, non un prólogo. Ficaría satisfeito si vostede me 
mandara un limiar que non prestara nada; pero esto é moito pedir. Tería que suar 
para facer un prólogo ruín. Inda é máis fácil que eu faga un libro bó que vostede 
un prólogo mao. De tódolos xeitos faga o que poida pra que o traballo non lle saia 
moi excelente. Pense que o meu libriño é fraco e non resistiría un aperitivo moi 
forte. ¡Non me mate o libro D. Ramón! [...] Fágame un prólogo bó, quero dicir 
mao. Porque no meu caso, un prólogo mao sería un prólogo bó. Así lociría o meu 
libro (carta de Santiago a Otero Pedrayo, 13/12/1960).

O libro foi un un pequeno éxito e o prólogo de Otero contribuíu a situar 
no campo a Silvio Santiago quen, a piques de se xubilar vaise propoñer un tra-
ballo literario máis ambicioso. Comeza así, en serio, o seu segundo proxecto, 
a Historia dun home que podía ser outro.10 Nun momento en que os debates so-
bre a novela se resumían na triada Lukács, Kafka ou Mann, isto é entre a apos-
ta polo socialrealismo, polo existencialismo de vangarda, ou o regreso aos mo-
delos máis clásicos da narración, Silvio Santiago ensaia unha autobiografía só 
moi levemente ficcionalizada: unha novela da memoria na que se refire o rela-
to do seu periplo vital, primeiro como vítima e logo como fuxido a través da 
Raia, durante 1936 e 1937. Alleo, tamén, ás liñas de forza do campo das litera-
turas ibéricas, onde o grupo Galaxia por unha banda, e a novela catalá pola ou-
tra, marcaran unha distancia respecto á novela realista e neorrealista, Silvio 
Santiago entende que a narrativa é algo máis que unha mera ficción: é un 

Cunqueiro (1960) na súa «Carta ao doutor García-Sabell» que situou ao fronte da súa Xen-
te de aquí e de acolá. Os textos de Sabell, coma os de Piñeiro, Fernández de la Vega, Car-
ballo Calero ou Fernández del Riego son capítulos cruciais na conformación dunha teoría 
literaria galega e en concreto, das interpretacións non exactamente coincidentes, que man-
tiveron os membros do grupo Galaxia. 

10 A primeira referencia a este texto aparece nunha carta a Fernández del Riego 
(27/03/1959): «Tamén matino noutro [libro], que xa teño planeado. Chamarase De once a 
once — Solo de morte como subtiduo. Si son capaz de escribir ben será un libro importante 
polo asunto e pola técnica expositiva. Ista será unha verdadeira novidade».
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modo de recuperar e compartir a súa propia experiencia. Tal era o fío que per-
corría os seus dous proxectos. E aínda que o primeiro recoñecemento xa se 
acadara, asexábano a inseguridade de quen aínda non pode xogar coa habelen-
cia que dá o oficio de escritor. Deste xeito, segundo o manuscrito vai collendo 
forma, Santiago vaino enviar a diferentes lectores autorizados dos que esperaba 
recibir consello ou aprobación. Actuando outra volta coma quen carece da le-
xitimidade asociada a unha posición, e ignorante dos tacticismos e alegorismos 
empregados polos autores do campo para se referir á guerra civil, nun momen-
to en que o relato da cruzada heroica aínda non fora completamente substituí-
do pola exitosa ficción da guerra fratricida, Santiago relatará as cousas «tal 
como foron», sen nin tan sequera eliminar os aspectos menos verosímiles da 
súa novela,11 como por exemplo a historia do policía portugués que lle axudou 
a burlar os controis da PVDE e da rede que foi quen de deseñar para devolver 
aos españois fuxidos.12 De aí que o seu traballo faga evidente o descoñecemen-
to das regras inmanentes do campo: non ten a disposición para percibilas e, 
polo tanto, non cre nelas. Só co sentido común e o relato da súa vida interpre-
tado dende a súa experiencia, as súas prácticas revelan a falta de familiaridade 
co mundo da cultura e as súas tácitas regras.13

A recepción deste segundo proxecto foi ben diferente. Se a capacidade 
para recuperar a infancia fora percibida coma a clave do valor de Vilardevós, 
estoutra experiencia, crúa e con moitas implicacións políticas, presentou aos 

11 O seu libro naceu a contrafío, moito antes do apoxeo da memoria. A vaga de novelas 
que interpretarán a guerra coma unha loita fratricida, comezará naqueles anos 60, e en par-
te será consecuencia da chegada de Manuel Fraga ao ministerio: unha prolongación natural 
dos «xxv Anos de paz». Será precisamente Cela un dos encargados de pór por escrito este 
novo e moi exitoso relato nun traballo moi importante, San Camilo 1936. O papel de inte-
lectual orgánico desta falsa terceira vía que en poucos anos habería de desenvolver Cela, fai 
máis significativo o prólogo que escribiu para a novela Historia dun home que puido ser ou-
tro, e que exhumou Alfonso Vázquez-Monxardín (2015). 

12 Tal fora unha das críticas e unha das subseguintes recomendacións que lle faría un 
dos lectores do manuscrito, o filólogo António Rodrigues Lapa.

13 Moi reveladora é a súa correspondencia co Grupo Galaxia, porque axuda a xerarqui-
zar as diferentes axendas, as posicións, e as formas de capital acumuladas por cada un de-
les, a partir das cartas con Piñeiro e Fernández del Riego. Moi útiles tamén os comentarios 
de Dónega, López Casanova, Losada e as referencias indirectas que se fan a Fernández de 
la Vega. Agradezo a axuda de Pilar Vilaboy, Marián Vidal, Rosa González e Quico Domín-
guez para consultar este valioso fondo.
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primeiros lectores moitos problemas, inda a pesar do esforzo sen precedentes 
por recuperar a memoria daquel momento histórico.14 Ao tempo, as aventuras 
da edición do Silencio revelan a contrafío as lóxicas propias do campo literario, 
en certo senso heterónomo pero que se estrutura conforme a normas que non 
son evidentes para que non participe do xogo. Primeiro de todo, a falla de 
apreciación literaria ou mesmo documental sinalan unha lexitimidade diferen-
te: o relato testemuñal que na época da novela da memoria, a partir de finais 
dos 90, constitúe nun xénero narrativo que lectores e críticos, consideran case 
naturalmente valioso, non se conformaba á lóxica inmanente daquel campo: 
non era a palabra adecuada, era tempo doutra cousa. E isto mesmo para auto-
res que se situaban no linde esquerdo do campo político, e que mantiñan 
unha resistencia política e/ou estética fronte ás estratexias hexemonistas da 
cultura nacional española. Segundo, o afán de Silvio por se consagrar co relato 
da súa vida revela que non só descoñecía as regras do espazo cultural español 
senón tamén as mesmas liñas de forza que percorrían o discurso de Galaxia, o 
esforzo desta xeración por organizar un contrarrelato e unha definición meta-
histórica da cultura galega: non se rexeitaba só o socialrealismo, como se adoi-
ta dicir, senón que se rexeitaba tamén calquera produción estética e literaria 
que representase directamente unha experiencia vital, un trazo fortemente 
modernista.15 Para Santiago, non obstante, a vivencia da guerra era o elemento 
que puña en valor a súa narración: el limitábase a contala tal como fora, coa 
autoridade natural que confire ser un superstes: alguén que non só presenciou 
un feito, senón que o viviu, que foi quen de sobrevivir a experiencia e pode re-
latarlla a outros. Se cadra este dobre desaxuste tamén contribuíu ao longo blo-
queo da novela. 

Volvendo a historia externa do Silencio, estas tensións pódense recuperar 
coa lectura da abondosa correspondencia que se conserva nos arquivos. E inda 

14 É dende logo unha das primeiras novelas que se intenta publicar en España referin-
do a Guerra dende a perspectiva dos vencidos. Uns anos antes, en 1956, presentarase á cen-
sura a moi brillante Incerta glòria de Joan Sales, que só conseguiu o permiso fortemente 
mutilada. De 1959 é La montaña rebelde, do esquecido Juan Antonio Cabezas, e de 1967 
outra obra relevante, Las últimas banderas de Ángel María de Lera. 

15 Esta foi unha das tarefas máis importantes que acometeu o grupo Galaxia: sobre-
poñer ás regras do espazo cultural franquista esta nova gramática e poética do texto literario 
galego e, dotar así ao espazo dunha certa lóxica autónoma. Dúas perspectivas axudan a en-
tender esta batalla cultural: a teoría institucional proposta por Xoán González-Millán (1994) 
e a teoría de campos que entre nós desenvolveu Antón Figueroa (2010).
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que o manuscrito foi presentado por Ben-Cho-Shey á censura o 2 de abril do 
64, Santiago xa o fixera circular entre certos lectores, procurando o recoñece-
mento e o estímulo para rematalo. Para finais do ano 1961, unha das dúas par-
tes da novela está rematada e así llo comunica a Ramón Piñeiro:

Estou un pouco atolado coa miña obra Historia dun home que puido ser outro. No-
vela pra cinco xornadas. Teño rematada a primeira parte. Será de dúas. O que levo 
escrito abulta máis que Villardevós. Tres amigos —Dónega, Franco Grande i ou-
tro— conocen esta primeira parte. Non sei si é certo que lles gustou; polo de 
pronto fixéronme algúns reparos á estructura; tomeinos en conta e penso correxi-
los; máis esto non me preocupa maormente, porque as enmendas véxoas fáciles 
de facer. O que me ten dubidoso é o contido; eiquí é onde estou atolado. Quixera 
que tú, Fole i algún outro amigo me escoitárades un capítulo, só un capítulo, o 
que eu penso que pode afondir ou salvar a obra (carta de Santiago a Piñeiro, 
31/12/1961).

A distancia que Piñeiro debeu manifestar, reflexa a posición do núcleo de 
Galaxia, moi diferente do entusiasmo que suscitara Vilardevós. Se a aparente 
transparencia daquel relato de infancia, e do ton baixo-humilde da novela fo-
ran percibidos inmediatamente como un valor, as primeiras versións destoutra 
novela autobiográfica non convenceron a todos, tanto pola forma como polo 
xeito de se aproximar ao asunto de fondo, a non existente «memoria literaria» 
da guerra civil. De acordo co que Santiago lle vai facer saber a Francisco Fer-
nández del Riego (7/01/1962), debeu ter lugar unha lectura compartida a pri-
meira semana de xaneiro de 1962 e o resultado foi o que el xa conxecturara:

Volvo a miña novela. Será de dúas partes. Teño escrito a primeira, que abulta máis 
que Villardevós. Hai dous días lin esta parte a uns amigos: Dónega, Franco Gran-
de i autro máis; dous deles, puxéronlle reparos de orquestación; quixen conocer 
máis criterio, e me fun o día catro a consultar con Piñeiro e Fole, aproveitando 
que éste se atopaba en Santiago. Linlles alí o meu capítulo e cibos de outros. En 
xeneral, o que escoitaron tampouco lles gustou. Fole atopouno un cibo disertante, 
e Piñeiro alcontrou o planteamento artificioso e baldeiro. Te decatarás, amigo 
Paco, que a todo hai quen gane. O meu caso é pior que o teu; porque según os 
diagnósticos de tan espertos doutores, a miña novela só ten axeitado o corazón; 
todo o demáis é fraco. I aiquí ven o curioso. Eu, que sempre din por bó o parecer 
dos técnicos, nesta oportunidá estou en desacordo; e dendes que conozo tan uná-
nimes e desfavorabeles opinións, a novela estame a gustar cada vez máis. Penso e 
sinto que estou a facer unha apaixoante obra, e botarei pra diante hasta rematala. 
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A pesares dos xuicios en contra, non modificarei máis que oito liñas exactamente 
das que levo escritas; abondarame esta pequena enmenda pra conquerir unha 
nova situación e unha nova atmósfera e todo o relato. Cecais, sí, lle troque o pri-
mitivo título. Ándame na cachola a bulir este: «Carlos Aranda».— Novela en «yo» 
sostenido (carta de Santiago a Fernández del Riego, 7/01/1962).

Esta mesma carta, que coñecemos por un borrador, transloce a distancia 
entre o que Santiago entende que é «literatura» é o que é «literatura» para as 
elites que ocupan as posicións centrais nese espazo apenas nado: é unha re-
presentación do sagrado campo da representación feita por un profano. Fron-
te á lóxica do emerxente campo literario, na que se vai elaborando unha xerar-
quía consonte a naturalización do valor do campo, o Silvio non é quen de 
percibir non só as técnicas literarias que subxacen baixo un estilo, senón e so-
bre todo, o capital simbólico que van recibir os autores que son quen de poñer 
por escrito as expectativas da crítica. E para Galaxia, nese pequeno canon que 
está cobrando forma, Cunqueiro era o centro, en grande medida polo proceso 
de sublimación da narración popular e a súa contaminatio con temas centrais 
da tradición europea, e Méndez Ferrín era, á altura de 1962, un herdeiro que 
fora quen de pór en relación a linguaxe cunqueiriana e as súas fantasías breto-
nas, cos debates arredor do absurdo e a «existencia» máis contemporáneos. 
Esta solidariedade entre as expectativas de Galaxia e estes dous autores non é 
percibida por Santiago, se cadra animado polas críticas internas ao grupo, que 
no entanto, nin De la Vega chegou a expoñer directamente:16 

16 O traballo da crítica oficial implica dúas tarefas: primeiro de todo sentar os alicerces 
dun espazo cultural autónomo, en última instancia unha representación política; e, por 
outra banda, fornecer ao público lector de categorías para xerarquizar a produción cultural. 
Tal fora a percepción do mesmo Silvio Santiago, quen é consciente de que, inda que 
Galaxia aspiraba a representar todo, non aceptaba calquera cousa. De aí o éxito do grupo: 
contivo a «urxencia épica» e conformou un repertorio que, non obstante, tiña uns límites e 
puña en valor un certo canon. A isto axudaron os programas non coincidentes de Piñeiro, 
De la Vega, Del Riego e mesmo de Carvalho Calero. Silvio axudara a financiar Galaxia, 
devecía por ser publicado alí, pero non percibía estas lóxicas. É reveladora unha carta a 
Fernández del Riego, na que comenta o prólogo de Otero a Vilardevós:

Mándame axiña o que seia para eu facer tres copias, e logo mandarche o libro para ser im-
prentado en Galaxia, si é que é diño de levar a súa marca. Esto é cousa vosa, i-eu xuro que 
ficarei conforme co que determiñéis, porque desde xa sei que determiñaríes (sic) o que máis 
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A quen non podo aturar é a Cunqueiro; estou hasta a corona das súas “merlinna-
das” ou “carabinas de Ambrosio”, como di Celestino. Cunqueiro atolou en Merlín 
e non é capaz de saír dél. Non sendo o Don Hamlet —paradóxicamente a cousa 
máis galega que fixo—, todo canto ten escrito, libros ou crónicas, son “merlinna-
das”. Presumo que non che gustará que fale así de Cunqueiro; pero eu non teño 
que lle facer. Tampouco será do teu agrado que mostre a miña disconformidade 
co derradeiro libro de Méndez Ferrín. Non podo louvalo (carta de Santiago a Fer-
nández del Riego, 7/01/1962).

O fragmento riscado permite recoñecer as dúbidas, e as tensións, que la-
texan nese espazo, e completar a imaxe do autor afeccionado que Santiago se-
guía a ser: non podía interpretar nin as estratexias estilísticas nin a posición de 
Cunqueiro e Ferrín, e, polo tanto cal era a lóxica específica do campo e o pro-
ceso de creación do valor (Figueroa 2010: 26 e ss.). E de aí tamén que a súa 
sinceridade, a súa concepción puramente expresiva do traballo literario, que 
entende como un espello da súa memoria, está moi afastada da esencia desa 
verdade estética que os novos intelectuais intentan precisar. Cun xogo de pa-
labras, Silvio Santiago intenta facer un relato auténtico da súa experiencia, 
pero a súa idea de «autenticidade», implícita na súa escrita, está moi lonxe da 
que se convertera nunha das ideas-forza que latexa no debate intelectual, e un 
uso non técnico, no que os termos se subtraen do xogo de linguaxe que impli-
ca o espazo literario e úsanse no seu sentido común.

A carta que lle vai enviar outro daqueles primeiros lectores —ou alome-
nos, oínte— da novela, Ricardo Carvalho Calero axuda a entender este proble-
ma. Carvalho que fixera unha moi eloxiosa recensión de Vilardevós no Faro de 
Vigo, escríbelle dende Lugo, uns meses máis tarde, para lle explicar paseniño 
certos alicerces da teoría literaria e desas regras inmanentes que el non daba 
percibido:

Pouco importa cecais que istes confidentes sexan verdadeiros. Non son verosími-
les. Non son artísticos, xa por ser demasiado simples, demasiado dunha peza, xa 

convén a Galaxia, sin piedade e sin consideracións. Como debe ser. Se non fora así, xuro 
tamén que non vos compremetería mandándovos este libro. Si soupera que o meu libro era 
publicado por calquer circunstancia axena ós seus méritos, si é que non os ten, morrería de 
remorsos. E vos non queréis que morra. Digo eu (carta de Santiago a Fernández del Riego, 
19/01/1961; subliñado do autor e cursivas miñas).
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por se nos manifestar dunha maneira demasiado frontal, sen claroscuro. Eu pro-
curaría tomar estas figuras máis de lonxe, deixándoas máis na sombra, i evitando 
ao leitor a impresión de que o autor lle da feito un xuicio moral preciso sobre elas. 
Procuraría sinalar máis ben os feitos, evitando calificación e comentarios. Así o 
autor semellaría menos comprometido cos seus personaxes, e gañaría o relato en 
fondura humana (carta de Carvalho Calero a Santiago, 24/08/1962).17

A expresa posición de Carvalho, así coma as reservas de Piñeiro e Fole, 
contrastan directamente coa opinión doutros membros do grupo que recoñe-
ceron o valor do seu esforzo e do seu traballo.18 Tal foi o caso de Fernández del 
Riego, Marino Dónega, Fernández de la Vega, segundo se deduce dos comen-
tarios nos que aparece e de Ben-Cho-Shey, o home a quen Galaxia encargara 
da xestións en Madrid. No caso de Del Riego, a súa carta é un recoñecemento 
aparentemente sincero do valor da novela: 

Recibo agora a túa carta, cando xa me dispuña a che escribir. Lin a Historia dun 
home que puido ser outro. Dinlle cabo en dúas noites, contando que na segunda a 
leitura durou ate o mencer. Confésote, con toda sinceridade, que o libro me pro-
duxo unha gran impresión. No fondo e na forma, estimo que se trata dun relato de 
verdadeira calidade, á altura dos mellores que, sobre o tema, se levan publicado. 
[...] A literatura na nosa fala enrequentariase cunha importante contribución nu-
nha modalidade, ate o de agora, cultivada con probre e, ó meu ver, fallidos intentos.

Agora ben, dubido moito que se consiga o permiso da edición. Non se trata 
diste ou daquil anaco, sinón do clima xeneral da obra. Eu, despois de a ler, penso 
que hai que a deixar como está, sin lle suprimir nin engadir nada (carta de Fernán-
dez del Riego a Santiago, 9/11/1963).

Os criterios de Del Riego, a un ano de distancia da crítica de Carvalho, 
poden ter que ver coa segura reelaboración da novela que Santiago levou a 

17 Algunha destas reflexións ecoa nas estratexias narrativas da novela autobiográfica  
do propio Carvalho Calero, Scórpio, outra das obras que sorprendentemente inda fica fora do 
canon. O traballo que mellor analiza o proxecto narrativo autobiográfico de Carvallo e as 
súas implicacións técnicas, é o de Darío Villanueva (2001).

18 En privado Piñeiro recoñeceulle a Basilio Losada que a primeira parte da novela era 
moi boa e que a segunda era máis frouxa: «A novela da guerra civil e Galicia. Ten unha gran 
forza porque é fundamentalmente autobiográfica; na segunda parte xa hai máis fantasía e 
perde esa forza impresionante dos feitos vividos. Con todo é, de certo, un libro bo» (Losada 
e Piñeiro, 2010: 490). Non atopei, porén, ningún comentario deste estilo, na corresponden-
cia entre Piñeiro e Silvio Santiago.
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cabo nese tempo, pero son tamén indicios dunha concorrencia de modelos e 
dunha lóxica de campo. As loitas e as tensións, ás veces silenciosas, coma es-
tas, axudan a ver as problemáticas que constitúen un espazo cultural, que den-
de fora pode semellar monolóxico. E son reveladoras desa heteroxeneidade 
que se agacha debaixo da aparentemente feble produción cultural galega da 
época, de aí que Del Riego, pese a ser o membro desa xeración Galaxia máis 
sensible aos problemas da literatura moderna é tamén quen de recoñecer a 
forza da testemuña na que traballara Santiago e como el outros intelectuais 
que se cadra non estaban convencidos do valor do vangardismo formal. Un 
caso significativo é o de Dónega, quen escribe entusiasmado a Santiago e au-
tocítase para subliñar o seu apoio simbólico á novela ante o núcleo duro de 
Galaxia, Piñeiro e Fermín Penzol:

E agora, pró teu saber, velahí tés un morceau choisi de carta que hai pouco dirixín 
o Piñeiro e máis o Penzol: «Veño de ler a novela inédita do Silvio. Fíxenlle na pro-
sa algunhas correcciós sintácticas. Máis ben poucas. Évos unha magnífica novela. 
A min desarmoume. De diante dela fiquéi sin a miña arma máis poderosa: a iro-
nía. I entreguéime sin condiciós ó seu xeito narrativo. Nono dudéis, imos camiño 
dun novelista de feitío universal. A peripecia novelada ten autenticidade; os per-
sonaxes, verdade psicolóxica; o estilo, novedade. I o conxunto interés. Interés a 
esgalla» (carta de Dónega a Santiago, 31/08/1963).

A carta non é banal, e non semella tampouco retórica, porque cando tempo 
adiante o Silvio tente publicar outra volta a novela, a principios dos anos 70, pre-
sentándoa ao malfadado Premio Galicia que gañou Xohana Torres e que alie-
nou un pouco máis a Eduardo Blanco Amor, e despois traducíndoa ao castelán, 
Dónega será un dos seus avais diante de Arcadio López Casanova, con quen 
garda Silvio unha interesante correspondencia.19 O comentario de Marino Dó-
nega de seu axuda a entender esas tensións ocultas debaixo do relato épico- 
lírico da historia da literatura galega.20 As dúas palabras clave do seu re- referido 
parágrafo, ironía e autenticidade, pertencían á cerna dos discursos reflexivos 

19 A referencia en Piñeiro e Losada (2010: 820-824; cartas de 11, 15 e 17/11/1970). 
20 Épico no senso que lle da Antón Figueroa cando falaba de lectura épica ou, máis re-

centemente, de «urxencia épica» (Figueroa 2010: 30) e lírico no senso de que esa actitude 
compartida polos que participaban dese mundo cultural, producíase a partir dunha literatura 
expresiva nun senso forte, deixando á marxe os modos dramáticos ou propiamente narrativos.
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dos intelectuais, dun xeito ben diferente, como xa se apuntou, segundo cal 
sexa a súa posición. Por unha banda o uso do termo ironía apunta, a contrario, 
á falta de ironía do texto da Historia dun home que puido seu outro, á súa direc-
ta expresividade, sen esa fenda subxectiva sobre a que o intelectual constrúe 
o seu prestixio, e que é a figura retórica medular da ficción moderna. Contra 
ela sitúase a autenticidade, que se usa en senso natural ou estrito, segundo 
quen fale. Destarte, inda que os termos sexan usados no seu valor coloquial, 
lonxe desa sofisticación técnica coa que foron definidos e contrapostos con 
moito vagar polos intelectuais, a súa substancia semántica, segue a apuntar 
cara á mesma distinción, nun movemento que para o Silvio era imposíbel: o 
autor da Historia dun home que puidera ser outro non podía ser outro, só podía 
falar de si, do que el vira e do que a el lle acontecera.21

Sexa como for, as divididas opinións dos membros do grupo Galaxia e dou-
tros intelectuais que estaban a el vencellados, como pode ser o caso do mesmo 
Carvalho, de Dónega, Fole ou, como se verá despois, Ben-Cho-Shey, non im-
pediu que Santiago se decidise a enviar o mecanoscrito ao prelo, e que pensa-
se na súa publicación, probablemente confiado no xuízo de Del Riego e Dóne-
ga, e pensando que o relato longo, máis aló das disputas en torno ás técnicas 
narrativas, eran un oco, un espazo posíbel que ninguén daquela xeración en-
chera propiamente. A persoa que xogou un papel central nese empurrón foi 
Camilo José Cela e, en boa lóxica, seguindo a mesma estratexia que en Vilar-
devós, Santiago solicitaralle a Cela, quen ocupaba o centro do campo literario 
español, pero quen tamén estaba a se reinventar como intelectual no contexto 
desa nova cultura franquista dos anos 60,22 un texto introdutorio. A relación 

21 Nun senso parecido semellaba ir a valoración de Celestino Fernández de la Vega, 
inda que haxa que deducila dun comentario referido polo mesmo autor sobre Cunqueiro 
(vid. supra). Uns anos máis tarde, en 1971, o xornalista lugués Juan Soto nunha recensión 
da novela de Jorge Semprún El largo viaje, referirá tamén unha opinión moi favorábel do 
Cilistro sobre a nosa novela, que circulaba xa co nome definitivo de O silencio redimido 
(vid. El Progreso 24/10/1971). Por último, foi tamén Fernández de la Vega quen lle enviou 
varias referencias moi positivas a López Casanova, segundo el mesmo lle di ao Silvio en 
carta de maio de 1972.

22 Xa dende finais dos 50, e posuidor dun sentido do campo literario difícil de igualar, 
Cela reorienta o seu perfil intelectual. Nese contexto renova a relación case familiar cos Ál-
varez Blázquez, e decidirá emprender varios proxectos galegos: unha serie de novelas, moi 
tardiamente desenvolvidas, unha tradución do seu Pascual Duarte, que despois dunha lon-
ga historia editorial acabaría publicando Galaxia en tradución de Vicente Risco, probable-
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entre eles dous remontábase á xira que Cela fixera por Venezuela, Colombia e 
o Ecuador, e que deu lugar a un dos seus máis polémicos traballos, a novela 
La catira, un encargo persoal en parte do presidente Venezolano Pérez Gimé-
nez. Cela, que accedeu a lle escribir o limiar sen ler a Historia dun home (car-
ta de Cela a Santiago, 1/11/1963) vai xogar un papel clave neste capítulo da his-
toria externa do Silencio.

Animado pola seguridade que se desprendía de cada afirmación de Cela, 
Santiago vai poñerse en contacto con Xosé Ramón e Fernández-Oxea, Ben-
Cho-Shey, quen asumira a tarefa de coidar a presentación dos libros galegos á 
censura. No mes de novembro daquel ano 1963, Ben-Cho-Shey foi un dos lec-
tores escolleitos do orixinal, e probablemente foi tamén o seu xuízo, coma o de 
Del Riego ou o de Dónega, unha das razóns de que chegase ao prelo naquel 
momento. Así o día 20 dese mesmo mes, Ben-Cho-Shey, ademais de loar a no-
vela, ofrécese para lla enviar a un amigo lector que puidese avaliar os eventuais 
problemas coa censura: «Eu non me quero aventurar en hipótesis que poden 
sair fallidas. Prefiro agardar e xa lle direi o que sexa. Pola miña parte, recunco, 
gústame moito e quixera que se pubricase». Non tardou en chegar o paso atrás: 
só un día despois, o 21, escríbelle ao Silvio coa nova da denegación do permiso 
para Terra coutada, a novela doutro emigrante esquecido, Ánxel Fernández Pé-
rez. É precisamente a proximidade temática entre as súas novelas que motiva 
esta carta coa recomendación, moi sentida, de non a presentar «pra non andar 
a perder o tempo» (carta de Ben-Cho-Shey a Santiago, 21/11/1963). Non foi su-
ficiente. Santiago viu reforzada a súa posición polo apoio de Cela, quen se ca-
dra estaba afeito a unha certa carta verde coa censura, quen nunha carta vaino 
animar a vencer calquera dúbida. Non cabe dar «las batallas por perdidas an-
tes de plantearlas» (carta de Cela a Santiago, 20/01/1964).

De aí que, uns meses máis tarde, e seguindo o procedemento habitual en 
Galaxia, o Silvio envíe a novela a Ben-Cho-Shey quen, malia ás súas reservas, 

mente completada por Xosé María Álvarez Blázquez, e unha colección de poesía galega, 
que ía chamarse Juan Rodríguez del Padrón, e que non chegou a nacer por falla de subscri-
tores, malia contar con varios manuscritos, entre eles un moi breve de Álvaro Cunqueiro. 
En Galicia, ademais dos Álvarez Blázquez e do seu vello camarada Fernández del Riego, 
Cela atopou dous correspondentes destacados: primeiro Aquilino Iglesia Alvariño, quen 
tamén lle enviou un manuscrito, e, posteriormente, Celso Emilio Ferreiro. Logo virá o Cela 
dos Papeles de son Armadans e do premio Formentor, un perfil novo que con todos os seus 
paradoxos, foi unha referencia central na cultura do baixo Franquismo. 
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encargarase de presentala á censura voluntaria, uns meses máis tarde, concre-
tamente o 4 de abril de 1964. Ao mesmo tempo, e seguindo o consello de Cela, 
Santiago enviou unha nota a Manuel Fraga, o Ministro da Información, o 7 de 
abril de 1964 na que se presenta e fai referencia expresa tanto á súa condición 
de galego exiliado en Venezuela, como á amizade con Cela. Fraga contestará 
tarde e a través dun dos seus secretarios. A súa carta ratifica a censura inape-
lable que recibiu a novela, comunicada oficialmente a Galaxia o 10 de outubro 
de 1964, co que se confirmaban as previsións de Ben-Cho-Shey. 

O proceso, porén, foi longo e complexo: a conexión con Cela provocou 
que tanto Manuel Fraga coma o seu cuñado e factótum do ministerio, Carlos 
Robles Piquer, acabasen implicándose persoalmente no asunto. Robles Pi-
quer entón escríbelle a Cela unha carta que ratifica punto por punto os infor-
mes dos dous lectores,23 pero ademais estende certas reflexión críticas que 
volven explícitas cales eran as liñas de traballo do ministerio. Cunha traspa-
rencia moi reveladora dese momento da historia cultural o Director Xeral si-
nala que non tocaba falar da guerra naqueles termos, que a novela era unha 
mera relación «subxectiva» do acontecido, unha peripecia persoal «respetab-
le» pero que se disimula mal a través dunha novela «que en nada puede con-
tribuir a la convivencia de los españoles» (carta de Robles Piquer a Cela, 
14/10/1964). E engadirá: 

Comprendo lo ingrato que es decir esto a un autor que desea ver publicado el fru-
to de su ingenio literario, pero quizá el Sr. Santiago García pueda darse cuenta de 
nuestro punto de vista puesto que, como dice «después de haber vivido veintidós 
años en América como exiliado político, vive ahora gustosamente en Galicia sin 
inconveniente alguno». Su libro parece más el fruto de aquellos veintidós años de 
lejanía y amargura que de esta etapa igual, que muy de veras deseo que prolongue 
y consolide (íb.).

23 O primeiro lector sinala que o retrato tan odioso dos réximes franquista e salazarista 
así como a idealización dos republicanos obrigan a denegar un permiso que se pide «para 
vilipendiar al régimen» (AGA. 21/15136, Exp. 2025-64, enviado a denegación o 14/10/1964). 
E idéntica avaliación mereceralle ao segundo lector —«considero que en modo alguno pro-
cede la autorización solicitada»— quen ademais de subliñar o retrato moi negativo das mi-
licias falanxistas, e novamente a idealización dos «republicanos», engade unha escena eró-
tica que aparentemente non volveu ser incorporada á novela. Así o sinala Alfonso Vázquez 
Monxardín (2015: 131-132) apoiándose nunha carta de Silvio Santiago a Cela, datada en Ca-
racas o 27/11/1965, e que eu non puiden ver. 
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O comentario é un pouco sinistro pero permite entender cales son as formas 
de representación que o ministerio consideraba inaceptables. E destarte, a tra-
vés do libro do Silvio pódese ver a lóxica da censura dunha maneira transparen-
te e xustificada, nunha liña que é solidaria coa celebración daqueles xxv anos de 
Paz. Este momento constitúe un punto de inflexión, non só na historia política 
do franquismo, senón e sobre todo, no relato dominante sobre a Guerra: xa non 
era tempo de Cruzada, pero inda non lle tocaba a memoria, a reconciliación na-
cional requiría un relato novo que cobraría forma na metáfora do fratricidio. 

O papel de Cela nese espazo cultural fica tamén bastante claro: un ven-
cello directo entre o campo literario e o campo político. Ao seu acceso directo 
a Juan Aparicio durante o primeiro franquismo, sumábase agora a comunica-
ción fluída con Manuel Fraga e a súa contorna; un axente dobre: membro da 
Academia, posuidor do capital simbólico que se asocia coa institución; e, ao 
mesmo tempo intelectual orgánico do réxime: unha sinatura recoñecible, que 
fornecía a un certo público lector dun relato sobre aquela sociedade, en forma 
de apuntes carpetovetónico, de escenas e tipos e dun monllo de libros de via-
xe xurdidos no ronsel do seu moi exitoso Viaje a la Alcarria. No caso de Un 
home que puidera ser outro a súa intervención ten tres diferentes momentos, 
todos eles cruciais:

En primeiro lugar, foi Cela (vid. supra carta de Cela a Santiago, 10/01/1964) 
quen animou o Silvio a enviar á Censura voluntaria o manuscrito. En segundo 
lugar, e tras ser o orixinal rexeitado pola censura cun non rotundo, Cela será o 
encargado de lle escribir a Santiago para que se bote atrás, nunha carta que 
fala por si mesma do papel de Cela entre o campo político e o moi heterónomo 
espazo literario.24 Desta maneira ao tempo que Manuel Fraga contéstalle di-

24 Na mesma carta na que Robles Piquer lle comunica a Cela por que non correspon-
de publicar aquela memoria da guerra, disfrazada de novela, fai certos comentarios sobre 
o Limiar que enviara a Silvio Santiago, e no que adiantándose no tempo, Cela interpreta a 
Historia dun home que puido ser outro como unha novela de memoria: «Con toda amistad, 
quiero también rogarte que releas tu propio prólogo para dicha obra. Aunque muy breve y 
escrito (a lo que se me alcanza) en un excelente gallego que no te conocía, me atrevo a 
considerar exagerada tu afirmación de que esta sea “la novela más actual, europea y sabia 
que sea posible escribir en nuestra vieja lengua gallega”. Sin duda este prólogo y esta frase 
han de dar un sentido en los que la política se servirá una vez más de la literatura si el au-
tor decide publicarla fuera de nuestra patria. | En espera de que comprenderás las razones 
de esta carta, que no te escribo precisamente con satisfacción, te envío un cordial abrazo» 
(carta de Robles Piquer a Cela, 24/10/1964). O prólogo, como tantos outros destes trabal-
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cindo que terá un coidado particular do caso (carta de Fraga a Santiago, 
13/04/1964) a novela inicia un percorrido polos condutos do ministerio, simul-
táneo á lectura dos censores. A resolución dos dous lectores foi negativa, como 
consta no expediente, e inda máis negativa foi a lectura persoal de Robles Pi-
quer, que lle comunica ao ministro Fraga, como se deduce da corresponden-
cia posterior, como ao propio Cela na devandita carta do 14 de outubro do 64. 
Case un ano despois, o propio ministro escribiralle a Santiago lamentándose 
de que a sección correspondente non autorizase a inscrición da obra no rexis-
tro (carta de Fraga a Santiago, 4/05/1965).

Cela, probablemente ao mandado de Robles Piquer, xa actuara pola súa 
conta (carta de Cela a Santiago, 17/11/1965): non era o momento, tocaba non 
só retirar a novela, senón renunciar á súa publicación en calquera lingua e lu-
gar, enténdese que nin en Portugal, nin en Venezuela, nin na Arxentina, onde 
o autor de Vilardevós establecera certos contactos editoriais. Suxírelle, ade-
mais, que nun acto de «madurez política» lle escriba a Fraga aceptando a re-
solución da censura, xa que «Fraga, a diferencia de los políticos, parapolíticos 
y pseudopolíticos al uso, es hombre de sólidas reservas morales y que no ha 
de hacer —lo tengo por seguro— ningún uso público o indebido de tus lí-
neas».

Se non fose pouco, un terceiro documento axuda a reconstruír esta posi-
ción complexa, en certo senso de ponte entre os campos, que ocupa Cela. Só 
uns días máis tarde Carlos Robles Piquer enviaralle unha nota ao ministro que 
fai inda máis evidente esa posición heterónoma que algúns académicos aca-
ban xogando. Na súa Nota para el excmo. Sr. Ministro Robles Piquer pon a 
Fraga ao día do asunto e fai explícita a intervención de Cela no caso:

Debidamente examinada la novela por mí mismo, llegué a la conclusión de que no 
era posible acceder a la petición y así se lo he comunicado a Cela, al mismo tiem-
po que se lo decía al interesado.

Me parece interesante que conozcas la carta cuya copia me envía Cela y que 
él ha escrito al Sr. Santiago. Creo que la carta de Cela puede considerarse satis-
factoria («Nota al ministro», 28/11/1964).

los, foi traducido por Fernández del Riego. Vid. epistolario Silvio Santiago/Francisco Fer-
nández del Riego.
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Aquí remata este segundo momento da complexa historia externa da His-
toria dun home que puido ser outro. As prevencións de Ramón Piñeiro ou as de 
Ben-Cho-Shey estaban ben xustificadas.25 O ministerio Fraga tiña un efecto 
perverso sobre a historia cultural que transloce a peripecia desta novela. Este 
curto período de tempo, anterior á Lei de Prensa de 1966, viu, como moi cla-
ramente refire a correspondencia de Ben-Cho-Shey, prohibidas a novela de 
Silvio Santiago, a súa homóloga Terra Coutada de Antonio Fernández Pérez e 
censurada a antoloxía de Castelao que preparara Marino Dónega, a Escolma 
posible, textos todos eles merecentes dun traballo que os reivindique. A situa-
ción daqueles anos celebratorios e só retoricamente liberalizadores foi descri-
ta con precisión por Ben-Cho-Shey:

A pesares de todolos discursos, declaraciós e ditos do Sr. Fraga, as cousas siguen 
pola misma e non se pode falar mais que do que iles queren e como iles queren.

Eu fixen todo o posible pra ver de pasalas duas novelas e houbo un intre no 
que coidei que pasarían con leves tachaduras, pro, en canto as consultas pasaron 
ós estadios superiores, esborrallouse toda a miña espranza.

Nembargantes como tanto Anxel como V. teñen meio de imprentar ises libros 
fora, coido que o deben facer, porque tanto un como o outro meréceno.

Sinto moito o ocurrido, polo que a vostedes atingue, si ben celebro que estas 
xentes sigan na sua liña do 36 pra que a xente se non trabuque coas aparencias de 
liberdade falsas de toda falsía (carta de Ramón e Fernández-Oxea a Santiago, 
22/04/1964).

3. Finalmente, O silencio26

A frustrada saída da Historia dun home que puido ser outro, non foi a fin da no-
vela de Silvio Santiago. Só uns meses despois do fracaso e mesmo de lle escri-
bir unha carta persoal a Fraga (carta de Santiago a Manuel Fraga, 22/03/1965) 
renunciando á publicación tanto en Portugal coma en Iberoamérica, como lle 

25 Piñeiro anticipou o conflito nunha carta a Losada do 14/01/1962 (Losada e Piñeiro 
2010: 102).

26 Non está moi claro en que momento o manuscrito pasou a chamarse O silencio re-
dimido; de calquera maneira, o título que acabaría por ser definitivo aparece como tal na 
correspondencia con António Rodrigues Lapa, que comeza entre 1968 e 1969. No prólogo 
inédito que o filólogo portugués lle escribiu sinala que o Silvio procura outra volta ser fiel 
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aconsellaba Cela, unha certa ansiedade asexa o Silvio. E por tres veces, se-
guindo a suxestión de Ben-Cho-Shey, intentouno de novo.27 

A primeira tentativa deixa ver a afección que o autor sentía por Portugal, e 
os contactos que puido establecer alí. Sobre o ano 68 coñecera o filólogo Antó-
nio Rodrigues Lapa, e sabedor do seu prestixio intelectual e dos contactos que 
tiña con editoriais portuguesas e, en concreto, co grupo que conformaba Seara 
Nova, achegarase a el para valorar as posibilidades de publicar, ben en galego, 
ben en tradución ao portugués, o tan viaxado mecanoscrito. Non houbo sorte. A 
pesar de que o seu correspondente, o historiador António Reis, daquela secreta-
rio de «Seara Nova», asegurou o interese primeiro e despois o visto e prace do 
consello de lectura daquela editora, que no adral da revolución procuraba publi-
car textos que tivesen un significado político —de aí que rexeitase por exemplo 
Vilardevós—, a obra non chegou ao prelo. As datas, moi probablemente, foron a 
clave, xa que a correspondencia entre Reis e Santiago, que se iniciara en xuño 
do 72, interrompeuse en marzo do 74, apenas dúas semanas antes da «Revolu-
ção dos cravos», na que o propio Reis tería un papel protagonista.

Ao mesmo tempo que xestionaba a publicación en Portugal, o Silvio man-
tivo un ollo aberto cara a Iberoamérica. No ano 70, o orixinal en galego, que 
probablemente xa incluía na súa cuberta o título posterior, O silencio redimi-
do, foi presentado ao controvertido premio da Casa de Galicia de Bos Aires, ao 
que tamén concorreu Xente ao lonxe de Eduardo Blanco Amor e que acabaría 
gañando Xohana Torres, con Adiós, María. É neste contexto onde tamén se in-
sire o contacto con Rodolfo Prada, quen lle ofrece facer as xestións para pu-
blicala na editorial As Burgas, do Centro Orensano de Buenos Aires (carta de 
Rodolfo Prada a Santiago, 9/06/1971).

ao relato da súa propia experiencia, como xa fixera en Vilardevós: «A experiência é outra, 
agora profundamente dramática: vive-se a tragédia da guerra civil espanhola, quando os 
homens mais pareciam lobos à solta. Que levaria o autor a escrever tal libro? Ele o diz na 
dedicatória: “A memoria de miña nai i en lembranza de tódalas vítimas inocentes das 
xenreiras políticas”; e, mais frisantemente, numa explicação do seu título: “As duas partes 
do romance vêm redimir o silêncio de tantos infelizes que calaram os seus pesares.” 
Efectivamente, obras como esta são necessárias, qualquer que seja o seu valor literário, 
para darem testemunho de uma das épocas mais tristes e degradantes da História da 
Península Ibérica (Rodrigues Lapa, s.d.).

27 De feito, xa o 24 de outubro dese mesmo ano 1965, Losada coméntalle a Piñeiro que 
o Silvio deixáralle unha copia da novela a Manuel Casado Nieto, quen a considerou «for-
midable» (Piñeiro e Losada 2010: 487).
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Por último, a terceira «non-publicación» da novela foi a da súa versión tra-
ducida ao castelán, que Santiago emprendeu probablemente como unha estra-
texia para arrodear os controis da censura. Nesta última e tamén frustrada ten-
tativa, xogou un papel importante Basilio Losada. E inda que é perceptible 
unha diferente aproximación á novela cando lle fala ao Silvio (correspondencia 
Silvio Santiago/Basilio Losada, Consello da cultura) ou cando fala con Ramón 
Piñeiro (Piñeiro e Losada 2010) Losada, e simultaneamente López Casanova 
dende Valencia, animouno e propúxolle unha saída.28 O seu dobre discurso, 
que é produto dos difíciles equilibrios nos que Losada foi sempre un experto 
entre o proxecto cultural e político de Galaxia, ao que sen dúbida contribuíu 
como moito máis que un correspondente externo, e unha moi coidada rede de 
contactos literarios, unha axenda propia, que non sempre era a mesma que a do 
núcleo duro do grupo: tal foi o caso da súa relación con Eduardo Blanco-Amor, 
con Manuel Casado Nieto ou, dalgún xeito, con Silvio Santiago. Nun momen-
to en que as prohibicións e fracasos semellaban condenar O silencio ao silen-
cio, Losada encargouse de presentar a novela a un premio, confiando que se o 
gañaba, o texto salvaríase, xa que a censura non sería quen de prohibir expresa-
mente un texto premiado.29 Destarte, Losada comunícalle a Silvio que a novela, 
que na tradución pasou a titularse A fondo perdido, estaba xa presentada ao pre-
mio Planeta e aproveita a correspondencia para gabar hiperbolicamente a via-
xada narración do Silvio (carta de Losada a Santiago, 29/06/1971).30 De nada 

28 O entusiasmo de Arcadio López Casanova, quen chegou á novela orientado por Fer-
nández de la Vega, foi moi vehemente. Pediulle, e con iso reforzou a estima do Silvio, inda 
que se cadra tamén a súa frustración. Ofreceulle incluír os capítulos nunha Antoloxía da 
prosa galega que estaba a preparar en 1972 para Alianza editorial. Nese pequeno canon Sil-
vio figuraba xunto a Castelao, Risco, Otero, Fole, Cunqueiro e Gonsar (carta de López Ca-
sanova a Santiago de maio de 1972).

29 A estratexia de Santiago foi puramente intuitiva, pois Losada inda non lera o orixinal 
cando o depositou na editora barcelonesa. Pero non estaba mal pensada, pois foi precisa-
mente a concesión do premio Planeta de 1967 a que permitiu que vise a luz unha novela 
importante Las últimas banderas de Ángel María de Lera, unha novela se cadra inmerecida-
mente esquecida, e un dos primeiros textos que se separaba do relato oficial da guerra civil 
que o Ministerio de información dun xeito tan teimudo como exitoso seguía a promover.

30 Esa gabanza hiperbólica, contrasta fortemente co comentario que lle fai a Piñeiro 
(Piñeiro e Losada, 2010: 873; 30/11/1971). Dalgún xeito son estes comentarios dobres os que 
axudan a entender a complexidade da súa posición, dacabalo entre a cerna da literatura ga-
lega e do proxecto Galaxia, e a súa axenda persoal de traballo. 
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serviu, outra volta: a novela, que de acordo con Losada perdía moito en cas-
telán, foi recollida por Losada en Planeta e reenviada ao Silvio, coa recomenda-
ción de que considere a proposta de Rodolfo Prada á que xa se fixo mención. 

A morte de Silvio Santiago en 1974 acabou por facer realidade aquel pesa-
delo que o asexou dende o mesmo momento da escrita do Silencio: non chegar 
a ver a súa novela publicada. Foi a editorial Galaxia, outra volta, quen a pre-
sentaría á censura voluntaria no outono de 1976: o dictame seguía a ser o mes-
mo, a obra non era autorizable. Só na revisión se deu conseguido o tan adiado 
placet, pechando un revelador capítulo da nosa historia cultural, agora xa par-
te da historia escura da transición, onde os aparellos do réxime inda mantiñan 
aquela linguaxe kafkiana que percorre a historia do noso Silencio: 

En realidad nada cabe añadir a lo allí apuntado, salvo que como no se han enmen-
dado los puntos desagradables que se indicaban en los que el autor recalca las tris-
tes circunstancias en que se verificó la represión durante los primeros días del al-
zamiento, si bien no ennegrece demasiado los detalles, que se señalan a lapiz rojo 
en las pags. 106 y ss, 208 y ss, y 256 y ss., pero hace aparecer desmesuradamente 
cruel aquella represión. Con todo y desde el punto de vista legal, y dado el tiempo 
transcurrido desde entonces, no se dan las circunstancias para sobre ello mante-
ner una impugnación (Legaxo 73-05817, expediente 13679/76, con data de 1.º de 
marzo de 1977).
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