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pintura, aunque en este caso son las obras del pintor se-
villano las que proporcionan a Company el pretexto para 
«abrir los ojos» y (re)aprender a mirar la pintura. 

El libro de Company es, sin duda, un alegato a favor de 
Velázquez —«el pintor de los pintores», como le llamó Ma-
net—, pero es también, y sobre todo, una invitación a des-
cubrir de forma placentera, a través de una mirada refl exi-
va, sin apriorismos, el arte de la pintura. Está prologado por 
quien seguramente más y mejor ha escrito sobre Velázquez: 
Jonathan Brown. El hispanista norteamericano comparte 
inquietudes con Company; a saber, la incapacidad de los 
historiadores del arte para enfrentarse al análisis directo de 
la obra de arte. Brown confi esa que con frecuencia —y para 
corregir tal irregularidad— desafía a sus alumnos de la New 
York University a someterse a Velázquez para así ejercitar 
el ojo y descubrir el arte del genio universal. Una reivindi-
cación, la de acudir a los museos para «mirar» el verdadero 
objeto de estudio de los historiadores del arte que Company 
reitera constantemente en diferentes capítulos de su libro. 
Brown utiliza el prólogo para ejemplifi car, además, a través 
de un breve pero elocuente análisis, lo que puede dar de sí 
la contemplación de un solo detalle de una obra de Veláz-
quez: la oreja del Retrato de Juan de Pareja (Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York). La, según Brown, «mejor repre-
sentación de una oreja de toda la historia del arte» (pág. 12) 
fue creada a partir de una sola gota de pintura. Una ínfi ma 
cantidad de pigmento es lo único que Velázquez necesitó 
para imponer el color sobre el dibujo en la conquista del 
mundo físico, como si fuera poco.

La introducción enlaza con el primer capítulo, el cual es 
una declaración de intenciones de lo que vendrá después. 
Por este motivo, la primera ilustración de Velázquez. El pla-
cer de ver pintura no es una obra del sevillano, sino la Virgen 
de la Anunciación de Antonello da Messina (Galleria Regio-
nale della Sicilia, Palermo). La Virgen del pétreo manto azul 
que con gesto congelado, rostro pensativo y mirada sus-
pendida advierte la grandeza de la misión que se le acaba 
de encomendar; por eso su actitud contemplativa, por eso 
la joven muchacha escucha atenta en su interior. Por eso 
Company recurre a ella —una imagen vale más que mil 
palabras— para incitar al lector a ver, a mirar en profundi-
dad. Ese debería ser el estado ideal de quien contempla una 
obra de arte, de quien está dispuesto a gozar de la pintura: 
mirar a fondo, valorar la obra en sí, no lo que sobre ella se 
ha escrito: mirar para conocer, para interpretar y para saber 
(págs. 20 y 21). 

No podemos estar más de acuerdo con Ximo Company 
cuando insiste en la desproporción existente entre el tiem-
po que los historiadores del arte dedicamos a contemplar 
y el que «derrochamos» leyendo la literatura crítica sobre 
cualquier obra. Con esta mala praxis difícilmente podremos 
llegar a afi nar nuestro ojo y a producir comentarios como 
los salidos de la pluma de Julián Marías al referirse, por 
ejemplo, a Las lanzas (Museo Nacional del Prado, Madrid): 
«¿Hay algo más elegante que Ambrosio de Spinola después 
de conquistar Breda?» (pág. 20). Quien no educa la mira-
da, quien no practica la contemplación ante la obra de arte, 
muy rara vez llegará a entender su esencia. Por el contrario, 
deberá contentarse con reconocer lo que otros han tenido 
el privilegio de descubrir. Esta es una afi rmación que Com-
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En 1950 se publicaba en Londres Th e Story of Art, de 
Ernst H. Gombrich. Poco se imaginaba entonces aquel 

joven historiador del arte que su libro se traduciría a más 
de treinta idiomas y que sería «el libro de arte más vendi-
do del mundo», según reza el reclamo publicitario de la 
primera edición de bolsillo en inglés.1 El libro de Gombrich 
—traducido al español primero con el título de La Historia 
del Arte2 y más tarde como La Historia del Arte contada por 
E.H. Gombrich,3 lo que tal vez se ajusta mejor a la intención 
de su autor: escribir un cuento, un relato, de la evolución de 
la historia del arte universal— contiene célebres aforismos, 
de los que el más conocido es el que inicia la introducción: 
«No existe, realmente, el Arte. Tan solo hay artistas».4 Me-
nos conocida, en cambio, es la frase con la que Gombrich 
concluye dicha introducción, la misma que revela el pro-
pósito del libro: 

Me gustaría ayudar a abrir los ojos, no a desatar las lenguas. 
Hablar diestramente acerca del arte no es muy difícil, porque 
las palabras que emplean los críticos han sido usadas en tantos 
sentidos que ya han perdido toda precisión. Pero mirar un cua-
dro con ojos limpios y aventurarse en un viaje de descubrimien-
to es una tarea mucho más difícil, aunque también mucho mejor 
recompensada.5

El reto del historiador del arte más infl uyente de la se-
gunda mitad del siglo xx es, en parte, similar a aquel al que 
se enfrenta Ximo Company en Velázquez. El placer de ver 

* Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación ACAF/
ART IV «Cartografías analíticas, críticas y selectivas del entorno ar-
tístico y monumental del área mediterránea en la edad moderna» 
(HAR2015-66579-P), fi nanciado por el Ministerio de Economía y Com-
petitividad.

1. «Th e world’s best selling art book»; véase en la cubierta de Gom-
brich, E.H., Th e Story of Art. Londres: Phaidon, 2006.

2. La primera edición en español del libro de Gombrich, con el 
título La Historia del Arte, la publica la editorial Argos en Barcelona 
en 1951 con traducción del inglés de Rafael Santos Torroella.

3. Gombrich, E.H., La Historia del Arte contada por E.H. Gom-
brich. Traducción de Rafael Santos Torroella. Madrid: Destino-Círcu-
lo de Lectores, 1997.

4. Gombrich, E.H., «Introducción. El arte y los artistas», en idem, 
La Historia del Arte. Traducción de Rafael Santos Torroella. Londres: 
Phaidon, 2011, pág. 21. 

5. Ibidem, pág. 35.
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spropuesto por Company salta sin complejos de un lienzo a 

otro priorizando los aspectos de los mismos que más han 
maravillado al autor, quien se empecina en que los descu-
bramos de su mano. Así, el Retrato de Juan de Pareja, al que 
dedica el capítulo 3, le sirve a Company para adentrarse en 
la pincelada velazqueña, en la utilización de la luz, para 
explicar por qué Velázquez fue el primero en representar 
«el alma y sentir del personaje representado» y llegó a pin-
tar «como nadie más [...] la atmósfera sofocante, pesada y 
bochornosa del [...] verano romano de 1649» (pág. 41).

Mientras avanzan las páginas del libro y como antesala del 
capítulo 4, el lector se encuentra con las imágenes enfren-
tadas de dos célebres papas: la de Urbano VIII, inmortali-
zado por Pietro da Cortona (Musei Capitolini, Roma), y la del 
papa que le sucedió en el solio pontifi cio, Inocencio X, pin-
tado por Diego Velázquez (Galleria Doria Pamphilj, Roma). 
La sagaz comparación visual permite, antes incluso de ini-
ciar la lectura de las páginas que siguen a continuación, 
escudriñar la diferencia entre ambas obras, anticiparse a lo 
que presumiblemente será el capítulo para llegar —o no— 
a la misma conclusión que el autor. Company aprovecha, 
pues, dos de los mejores retratos que dio el siglo xvii para 
enseñarnos a ver, a «distinguir con nitidez lo bueno de lo 
excepcional en la historia de la pintura universal» (pág. 46). 
Un capítulo en el que además se reconstruyen, a través de un 
recorrido histórico no por conocido menos atractivo, los di-
ferentes tributos, pictóricos o literarios, que artistas y críti-
cos hicieron al retrato del menos inocente de los papas. 

En el caso de La Venus del espejo (National Gallery, Lon-
dres), a la que está dedicada el capítulo 5, la estrategia es 
diferente. En esta ocasión Company propone refl exionar 
sobre los mecanismos pictóricos activados por Velázquez 
para conseguir representar la «irresistible belleza» de Ve-
nus. Una propuesta que viene acompañada de referencias 
a algunos de los historiadores del arte que se han ocupado 
del lienzo —desde Carl Justi, Jonathan Brown o Charles de 
Tolnay, hasta Julián Gállego o Allende Salazar— y que han 
tratado de descubrir qué representa la pintura o cuál es la 
identidad de la joven diosa. Company insiste aquí, como en 
todos los capítulos, sobre una idea recurrente: que la com-
prensión de la obra solo puede alcanzarse mediante una 
experiencia visual, la cual «no se puede reemplazar por un 
libro, por una discusión crítica, por un debate especializado 
en un aula universitaria, en un seminario o en un congreso 
especializado» (pág. 52).

El capítulo 6 constituye un verdadero capítulo coral que 
pretende llamar la atención del lector sobre detalles de di-
versas obras de Velázquez que son tan relevantes como las 
obras mismas: el perro del Retrato del príncipe Felipe Prós-
pero (Kunsthistorisches Museum, Viena), el que aparece en 
Jacob recibe la túnica de José (Monasterio de San Lorenzo 
de El Escorial, San Lorenzo de El Escorial), o los encajes de 
Flandes que luce el bufón Calabacillas en su retrato (Museo 
Nacional del Prado, Madrid). En este mismo capítulo hay 
espacio también para el Cristo de san Plácido (Museo Nacio-
nal del Prado, Madrid), una obra que le posibilita a Company 
hacer emerger a Goya (Cristo crucifi cado, Museo Nacional 
del Prado, Madrid) para advertir cuán profundamente pue-
den dialogar los grandes pintores de la historia del arte 
universal (pág. 84).

pany —quien en ningún momento pretende desterrar la 
importancia del conocimiento teórico, documental o con-
textual de la obra de arte— argumenta debidamente. Y lo 
hace, en parte, aportando el testimonio de otro de los gran-
des pintores universales: El Greco. Para el pintor cretense, 
y según quienes estudiaron al detalle las notas que el pintor 
escribió en los márgenes del tratado de arquitectura de Vi-
truvio:

el conocimiento adquirido a partir de la lectura no es verdadero 
conocimiento, sino notitia, [es decir] datos eruditos y una espe-
cie de noción superfi cial cuya posesión proporciona placer (di-
leto), pero no un conocimiento que permita un juicio fundado.6 

En el capítulo 2 de su libro, y a través de diferentes de-
talles de Las hilanderas (Museo Nacional del Prado, Ma-
drid), Company invita, pues, al lector, a descubrir la «gran-
deza expresiva» que se esconde detrás de las pinceladas de 
Velázquez, una grandeza que solo puede revelarse por me-
dio de la mirada profunda. A partir de aquí, Company enu-
mera las condiciones que deben reunirse para que no aca-
bemos convirtiéndonos en «ciegos mirones».7 Habilidades 
entre las que destaca, tomando prestadas las palabras de 
Luis Cernuda, «abandonar lo que uno sabe o cree saber» 
(pág. 25). 

Después de los dos capítulos introductorios que marcan 
el tono del libro y que explican el porqué del mismo, em-
pieza la particular aproximación de Ximo Company a las 
pinturas de Velázquez, la cual acaba, como no podría ser de 
otro modo, con Las meninas (Museo Nacional del Prado, 
Madrid). Y decimos que no podría ser de otro modo no por-
que Las meninas sea su última gran obra, sino porque re-
presenta la condensación de todo el arte de Velázquez. Es 
decir, que nadie espere encontrar en Velázquez. El placer de 
ver pintura un itinerario cronológico por las obras de Ve-
lázquez, ni un análisis detallado de las mismas. El recorrido 

6. Marías, F.; Bustamante, A., Las ideas artísticas de El Greco 
(comentarios a un texto inédito). Madrid: Cátedra, 1981, pág. 75. Cita-
do a partir de Company, X., Velázquez. El placer de ver pintura. Léri-
da: Edicions i Publicacions de la Universitat de Lleida – CAEM. Co-
lección Estudios de Pintores, 1, 2017, pág. 33. Las apostillas de El 
Greco a la edición de Daniel Barbaro del tratado De architettura de 
Vitruvio (I dieci libri dell’Architettura di M. Vitruvio, tradutti et com-
mentati da Monsignor Barbaro. Venecia: Francesco Marcolini, 1556) 
condensan parte del pensamiento artístico del pintor. A estas notas 
hay que sumar las marginalias del Greco a la segunda edición de Le 
Vite de Vasari (Vasari, G., Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e 
architettori. Florencia: Giunti, 1568), analizadas también en el citado 
libro de Fernando Marías y Agustín Bustamante y dadas a conocer 
en 1967 por Xavier de Salas (Salas, X. De, «Un exemplaire des “Vies” 
de Vasari annoté par Le Greco», Gazette des Beaux-Arts, 69, 1967, 
págs. 177-180).

7. Rafael Argullol utiliza esta expresión en un artículo (Argullol, 
R., «Vida sin cultura», El País, 6 de marzo de 2015), en el que refl exio-
na, en parte, sobre el mismo tema que ocupa a Company. Con ella 
defi ne a aquellos que son incapaces de captar el sentido de las imá-
genes devorados, como están, por la necesidad de consumirlas ve-
lozmente. En el artículo se advierte de los peligros que conlleva la 
omnipresente cultura de la imagen, la cual, lejos de sustituir a la cul-
tura de la palabra, ha acabado provocando la invalidación de ambas; 
como resultado de ello, concluye Argullol, prácticamente ha desapa-
recido «el acto de leer y la mirada refl exiva sobre el arte». 
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ciaba, hace algún tiempo, muy alegre, que por fi n había com-
prendido lo que representaba mi cuadro Tres músicos. ¡Era una 
naturaleza muerta!
 ¿Cómo quiere que un espectador viva mi cuadro como lo he 
vivido yo? Un cuadro me viene de lejos; quién sabe de cuán 
lejos... Yo lo he adivinado, lo he visto, lo he hecho y, sin embar-
go, al otro día no veo ya, ni yo mismo, lo que he hecho. ¿Cómo 
puede penetrarse en mis sueños, mis instintos, mis deseos, mis 
pensamientos, que tanto tiempo han de necesitar para elabo-
rarse y salir a la luz; sobre todo, para recoger lo que yo he pues-
to en ellos, quizá en contra de mi voluntad?8

Picasso le dijo también a Zervos que deberíamos gozar 
de la pintura sin empecinarnos en entenderla, de la misma 
forma que no tratamos de entender por qué amamos el can-
to de un pájaro, una noche o una fl or. Gocemos, pues, de la 
pintura, parece decirnos Picasso, lo mismo que nos pide 
Company. 

Desde el principio de su libro, Company anuncia al lec-
tor que él se siente un «historiador del arte de pies a cabe-
za», por eso no tiene nada que objetar «a la imprescindible 
necesidad de conocer y acumular datos de índole teórica, 
documental, literaria e historiográfi ca» (pág. 18), pero esto 
debería producirse, siempre, sin menoscabo de la contem-
plación de la obra de arte. Esta reivindicación, a la que ya 
nos hemos referido unas líneas más arriba, vuelve a apare-
cer vigorosamente en las últimas páginas del libro, donde 
adquiere un matiz más combativo al pasar de la teoría a la 
práctica. En este sentido, Company es taxativo: las nuevas 
generaciones de historiadores del arte deberían practicar 
una disciplina más acorde con el siglo xxi, aproximándose 
a la realidad pictórica fuera del aula (pág. 128).

Acerca del mirar y no mirar a Velázquez, es cierto que el 
placer de ver pintura que Company reivindica no pasa por 
reconstruir una trayectoria o por analizar la evolución de 
una pincelada: cada una de las obras elegidas son tenidas 
como un todo; por eso es irrelevante que entre «mis favo-
ritos» de Company no aparezcan obras como La fragua de 
Vulcano (Museo Nacional del Prado, Madrid), Los borra-
chos (Museo Nacional del Prado, Madrid) o los paisajes de 
Villa Medici (Museo Nacional del Prado, Madrid). No obs-
tante, y sin ánimo de insertarlas en ningún lugar, causa 
cierta extrañeza la ausencia de los Velázquez de la etapa 
sevillana; es como si el Velázquez joven no hubiera existi-
do, como si ninguna de sus primeras obras merecieran ser 
«contempladas» en extenso. Ni la Vieja friendo huevos (Na-
tional Gallery of Scotland, Edimburgo), ni Cristo en Casa de 
Marta y María (National Gallery, Londres), ni siquiera el 
Aguador de Sevilla (Wellington Museum, Londres).

También en parte se echa de menos, en un libro que en 
el fondo va de método y que hace un saludable ejercicio de 
autocrítica sobre los infravalorados instrumentos de la his-
toria del arte, que los comentarios relativos a las diferentes 
metodologías no queden más compactados. Ello habría 
permitido ver con mayor nitidez los aciertos o errores de la 

8. Zervos, C., «Conversation avec Picasso», Cahiers d’Art, 7-10, 
1935, págs. 173-184 (pág. 178). Véase la traducción española del frag-
mento citado en Sureda, J., «La pintura. Un arte», en idem (dir.), De 
la Prehistoria a las Civilizaciones Orientales, Summa Pictorica. Histo-
ria Universal de la Pintura, I. [S.l.]:Planeta, 2000, págs. 11-21 (pág. 11). 

Los capítulos 7 al 9, y en parte también el 10, están dedi-
cados a Las meninas, «la culminación del todo» (Jorge Wa-
gensberg), la «teología de la pintura» (Luca Giordano), la 
«obra que todo lo ha superado» (Ximo Company), (págs. 88 
y 89). Cuando el lector llega a Las meninas, sabe sobrada-
mente que no va a encontrarse con una lectura al uso de la 
obra y sabe también que Company incidirá, una vez más, 
en la idea principal del libro: cómo gozar de una pintura 
mirándola lentamente, sin prisas, soltando el pesado lastre 
que representa todo el conocimiento previo que creemos 
tener de ella, el cual supone un verdadero impedimento 
para entenderla como es debido. Pero además de para esto, 
Las meninas es utilizada por Company para abordar algu-
nos conceptos que no habían aparecido con anterioridad 
o que lo habían hecho con sigilo. Nos referimos, por ejem-
plo, a la cuestión de la valoración de la obra de arte, tan 
sensible a variar con el paso del tiempo, aunque no fue esto 
lo que le sucedió a Las meninas, que «ha sabido esquivar 
cualquier atisbo de fl uctuación valorativa en clase peyora-
tiva» (pág. 88). Nos referimos también al poder que entraña 
la obra inconclusa o a la signifi cación de la práctica pictó-
rica en Velázquez, que es especialmente necesaria de en-
tender en el contexto de Las meninas. Citando, entre otras, 
las atinadas palabras de José Antonio Maravall: «Velázquez 
emborrona lienzos para desarrollar el preeminente ejer-
cicio de pintar, y pinta para explorar lo que da de sí la pin-
tura, sus vías técnicas, creativas, comunicativas y expresi-
vas» (pág. 94), Company concluye que Velázquez desterró 
el concepto de la pintura como imagen para entenderla sim-
plemente como pintura (pág. 104), un verdadero punto de 
infl exión en la historia del arte. 

Otro aspecto relevante que toma forma concisa en las 
páginas dedicadas a Las meninas es el relativo a la restaura-
ción de la obra de arte. Company lo saca a colación a pro-
pósito de la limpieza a la que fue sometido el lienzo en 1984. 
De la mano de Carmen Garrido, jefe del Gabinete de Docu-
mentación Técnica del Museo Nacional del Prado, o de la de 
Richard Newman, jefe del gabinete analítico del Museum of 
Fine Arts de Boston, se alude a los asombrosos resultados 
técnicos alcanzados por Velázquez con su particular mane-
ra de aplicar la pintura. Aspectos, estos, que le sitúan en un 
lugar difícilmente alcanzable por otros artistas y que fueron 
decisivos en el resultado fi nal de sus obras (pág. 102).

El capítulo 10, colofón a Las meninas, condensa los tes-
timonios de aquellos que se han obstinado en descubrir y 
entender el «verdadero» signifi cado de la obra, los cuales 
llevan a Company a afi rmar que no importa, que eso es lo 
de menos, que hay que disfrutar de un lienzo que «eleva la 
pintura y el acto creativo de pintar al punto más alto e íncli-
to de la historia del arte universal» (pág. 126). En el caso de 
Las meninas, y en el de tantos otros, de nada sirve recurrir 
a la varita mágica que transforma una intuición, una hipó-
tesis, en ciencia cierta. De hecho, el espectador, el conoce-
dor, el coleccionista, el historiador del arte, tal vez nunca 
llegará a saber la verdadera intención del artista al crear su 
obra. Al menos, así se lo confesó Picasso a su amigo, el edi-
tor y crítico de arte francés Christian Zervos:

Los que tratan de explicar un cuadro, se intrincan, la mayor 
parte de las veces, por un camino falso. Gertrude Stein me anun-
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spapel activo que las imágenes desempeñan y a su capaci-

dad para generar sus propias narrativas. En cualquier caso, 
y aunque el misterio no quede del todo desvelado —tam-
poco es el propósito del libro, todo hay que decirlo—, Com-
pany acaba provocando la refl exión, que es, creemos, uno 
de sus principales objetivos.

Celebramos, pues, la aparición de Velázquez. El placer 
de ver pintura. Un más que sugerente recorrido por un Ve-
lázquez particular en el que su autor, sirviéndose de valio-
sos testimonios que le ayudan en su cometido —no solo 
historiadores del arte o tratadistas que sentaron cátedra, 
sino también fi lósofos, poetas, científi cos y artistas de todos 
los tiempos, incluidos los contemporáneos—, refl exiona 
sobre la verdad de la pintura, sobre el acto creativo, sobre 
la disciplina de la historia del arte y, por encima de todo, 
sobre la grandeza del arte de Velázquez, un arte que a me-
nudo no sabemos mirar. 

disciplina, cómo se han leído e interpretado las imágenes 
desde el nacimiento de la misma o el giro teórico que ha 
experimentado en los últimos treinta años.9 A propósito de 
una referencia a Svtelana Alpers —para quien Las meninas 
es «literalmente impensable bajo la rúbrica de la Historia 
del Arte» (pág. 89) y sobre la que Company apostilla que 
efectivamente lo es bajo la rúbrica tradicional y convencio-
nal de la misma—, el lector se queda con las ganas de saber, 
en el año 2018, cuándo empieza y cuándo termina la histo-
ria del arte tradicional y convencional. La mención a Alpers 
habría podido ser el detonante para aludir, por ejemplo, al 

9. Véase un cuidadoso estado de la cuestión sobre este particular 
en Moxey, K., «Los estudios visuales y el giro icónico», en idem, El 
tiempo de lo visual. La imagen en la historia. Barcelona: Sans Soleil 
Ediciones, 2015, págs. 97-126. 

17472_Acta-Artis_6_negre.indb   22917472_Acta-Artis_6_negre.indb   229 4/12/18   17:214/12/18   17:21




