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n 1950 se publicaba en Londres The Story of Art, de

Ernst H. Gombrich. Poco se imaginaba entonces aquel
joven historiador del arte que su libro se traduciria a més
de treinta idiomas y que seria «el libro de arte més vendi-
do del mundo», segtin reza el reclamo publicitario de la
primera edicién de bolsillo en inglés.' El libro de Gombrich
—traducido al espafiol primero con el titulo de La Historia
del Arte* y mas tarde como La Historia del Arte contada por
E.H. Gombrich,*lo que tal vez se ajusta mejor a la intencién
de su autor: escribir un cuento, un relato, de la evolucién de
la historia del arte universal— contiene célebres aforismos,
de los que el més conocido es el que inicia la introduccién:
«No existe, realmente, el Arte. Tan solo hay artistas».* Me-
nos conocida, en cambio, es la frase con la que Gombrich
concluye dicha introduccién, la misma que revela el pro-
posito del libro:

Me gustaria ayudar a abrir los ojos, no a desatar las lenguas.
Hablar diestramente acerca del arte no es muy dificil, porque
las palabras que emplean los criticos han sido usadas en tantos
sentidos que ya han perdido toda precisién. Pero mirar un cua-
dro con ojos limpios y aventurarse en un viaje de descubrimien-
to es una tarea mucho mas dificil, aunque también mucho mejor
recompensada.’

El reto del historiador del arte mds influyente de la se-
gunda mitad del siglo XX es, en parte, similar a aquel al que
se enfrenta Ximo Company en Veldzquez. El placer de ver

* Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién ACAF/
ART IV «Cartografias analiticas, criticas y selectivas del entorno ar-
tistico y monumental del drea mediterrdnea en la edad moderna»
(HAR2015-66579-P), financiado por el Ministerio de Economiay Com-
petitividad.

1. «Theworld’s best selling art book»; véase en la cubierta de Gom-
BRICH, E.H., The Story of Art. Londres: Phaidon, 2006.

2. La primera edicién en espanol del libro de Gombrich, con el
titulo La Historia del Arte, 1a publica la editorial Argos en Barcelona
en 1951 con traduccion del inglés de Rafael Santos Torroella.

3. GomBRIcH, E.H., La Historia del Arte contada por E.H. Gom-
brich. Traduccién de Rafael Santos Torroella. Madrid: Destino-Circu-
lo de Lectores, 1997.

4. GoMmBRICH, E.H., «Introduccién. El arte y los artistas», en idem,
La Historia del Arte. Traduccién de Rafael Santos Torroella. Londres:
Phaidon, 2011, pag. 21.

5. Ibidem, pag. 35.
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pintura, aunque en este caso son las obras del pintor se-
villano las que proporcionan a Company el pretexto para
«abrir los ojos» y (re)aprender a mirar la pintura.

El libro de Company es, sin duda, un alegato a favor de
Veldzquez —«el pintor de los pintores», como le llamé Ma-
net—, pero es también, y sobre todo, una invitacién a des-
cubrir de forma placentera, a través de una mirada reflexi-
va, sin apriorismos, el arte de la pintura. Estd prologado por
quien seguramente mas y mejor ha escrito sobre Velazquez:
Jonathan Brown. El hispanista norteamericano comparte
inquietudes con Company; a saber, la incapacidad de los
historiadores del arte para enfrentarse al andlisis directo de
la obra de arte. Brown confiesa que con frecuencia —y para
corregir tal irregularidad— desafia a sus alumnos de la New
York University a someterse a Veldzquez para asi ejercitar
el ojo y descubrir el arte del genio universal. Una reivindi-
cacidn, la de acudir a los museos para «mirar» el verdadero
objeto de estudio de los historiadores del arte que Company
reitera constantemente en diferentes capitulos de su libro.
Brown utiliza el prélogo para ejemplificar, ademds, a través
de un breve pero elocuente anélisis, lo que puede dar de si
la contemplacién de un solo detalle de una obra de Velaz-
quez: la oreja del Retrato de Juan de Pareja (Metropolitan
Museum of Art, Nueva York). La, segtin Brown, «mejor repre-
sentacion de una oreja de toda la historia del arte» (pédg. 12)
fue creada a partir de una sola gota de pintura. Una infima
cantidad de pigmento es lo tinico que Veldzquez necesité
para imponer el color sobre el dibujo en la conquista del
mundo fisico, como si fuera poco.

Laintroduccién enlaza con el primer capitulo, el cual es
una declaracién de intenciones de lo que vendra después.
Por este motivo, la primera ilustracién de Veldzquez. El pla-
cer de ver pinturano es una obra del sevillano, sino la Virgen
de la Anunciacién de Antonello da Messina (Galleria Regio-
nale della Sicilia, Palermo). La Virgen del pétreo manto azul
que con gesto congelado, rostro pensativo y mirada sus-
pendida advierte la grandeza de la misién que se le acaba
de encomendar; por eso su actitud contemplativa, por eso
la joven muchacha escucha atenta en su interior. Por eso
Company recurre a ella —una imagen vale mds que mil
palabras— para incitar al lector a ver, a mirar en profundi-
dad. Ese deberia ser el estado ideal de quien contempla una
obra de arte, de quien estd dispuesto a gozar de la pintura:
mirar a fondo, valorar la obra en si, no lo que sobre ella se
ha escrito: mirar para conocer, para interpretar y para saber
(pags. 20y 21).

No podemos estar més de acuerdo con Ximo Company
cuando insiste en la desproporcidn existente entre el tiem-
po que los historiadores del arte dedicamos a contemplar
y el que «derrochamos» leyendo la literatura critica sobre
cualquier obra. Con esta mala praxis dificilmente podremos
llegar a afinar nuestro ojo y a producir comentarios como
los salidos de la pluma de Julidn Marias al referirse, por
ejemplo, a Las lanzas (Museo Nacional del Prado, Madrid):
«;Hay algo mds elegante que Ambrosio de Spinola después
de conquistar Breda?» (pag. 20). Quien no educa la mira-
da, quien no practica la contemplacion ante la obra de arte,
muy rara vez llegard a entender su esencia. Por el contrario,
debera contentarse con reconocer lo que otros han tenido
el privilegio de descubrir. Esta es una afirmacién que Com-



pany —quien en ningin momento pretende desterrar la
importancia del conocimiento teérico, documental o con-
textual de la obra de arte— argumenta debidamente. Y lo
hace, en parte, aportando el testimonio de otro de los gran-
des pintores universales: El Greco. Para el pintor cretense,
y segln quienes estudiaron al detalle las notas que el pintor
escribi6 en los margenes del tratado de arquitectura de Vi-
truvio:

el conocimiento adquirido a partir de la lectura no es verdadero
conocimiento, sino notitia, [es decir] datos eruditos y una espe-
cie de nocidn superficial cuya posesion proporciona placer (di-
leto), pero no un conocimiento que permita un juicio fundado.®

En el capitulo 2 de su libro, y a través de diferentes de-
talles de Las hilanderas (Museo Nacional del Prado, Ma-
drid), Company invita, pues, al lector, a descubrir la «gran-
deza expresiva» que se esconde detrds de las pinceladas de
Veldzquez, una grandeza que solo puede revelarse por me-
dio de lamirada profunda. A partir de aqui, Company enu-
mera las condiciones que deben reunirse para que no aca-
bemos convirtiéndonos en «ciegos mirones».” Habilidades
entre las que destaca, tomando prestadas las palabras de
Luis Cernuda, «abandonar lo que uno sabe o cree saber»
(pag. 25).

Después de los dos capitulos introductorios que marcan
el tono del libro y que explican el porqué del mismo, em-
pieza la particular aproximacién de Ximo Company a las
pinturas de Veldzquez, la cual acaba, como no podria ser de
otro modo, con Las meninas (Museo Nacional del Prado,
Madrid). Y decimos que no podria ser de otro modo no por-
que Las meninas sea su ultima gran obra, sino porque re-
presenta la condensacién de todo el arte de Velazquez. Es
decir, que nadie espere encontrar en Veldzquez. El placer de
ver pintura un itinerario cronolégico por las obras de Ve-
ldzquez, ni un andlisis detallado de las mismas. El recorrido

6. MARIAS, F; BUSTAMANTE, A., Las ideas artisticas de El Greco
(comentarios a un texto inédito). Madrid: Cétedra, 1981, pag. 75. Cita-
do a partir de CoMPANY, X., Veldzquez. El placer de ver pintura. Léri-
da: Edicions i Publicacions de la Universitat de Lleida - CAEM. Co-
leccion Estudios de Pintores, 1, 2017, pag. 33. Las apostillas de El
Greco a la edicién de Daniel Barbaro del tratado De architettura de
Vitruvio (I dieci libri dell’Architettura di M. Vitruvio, tradutti et com-
mentati da Monsignor Barbaro. Venecia: Francesco Marcolini, 1556)
condensan parte del pensamiento artistico del pintor. A estas notas
hay que sumar las marginalias del Greco a la segunda edicién de Le
Vite de Vasari (VASARI, G., Le vite de’ pitl eccellenti pittori, scultori, e
architettori. Florencia: Giunti, 1568), analizadas también en el citado
libro de Fernando Marias y Agustin Bustamante y dadas a conocer
en 1967 por Xavier de Salas (SALAs, X. DE, «<Un exemplaire des “Vies”
de Vasari annoté par Le Greco», Gazette des Beaux-Arts, 69, 1967,
pégs. 177-180).

7. Rafael Argullol utiliza esta expresion en un articulo (ARGULLOL,
R., «Vida sin cultura», El Pais, 6 de marzo de 2015), en el que reflexio-
na, en parte, sobre el mismo tema que ocupa a Company. Con ella
define a aquellos que son incapaces de captar el sentido de las ima-
genes devorados, como estan, por la necesidad de consumirlas ve-
lozmente. En el articulo se advierte de los peligros que conlleva la
omnipresente cultura de la imagen, la cual, lejos de sustituir a la cul-
tura de la palabra, ha acabado provocando la invalidacién de ambas;
como resultado de ello, concluye Argullol, practicamente ha desapa-
recido «el acto de leer y la mirada reflexiva sobre el arte».

propuesto por Company salta sin complejos de un lienzo a
otro priorizando los aspectos de los mismos que mas han
maravillado al autor, quien se empecina en que los descu-
bramos de sumano. Asi, el Retrato de Juan de Pareja, al que
dedica el capitulo 3, le sirve a Company para adentrarse en
la pincelada velazquenia, en la utilizacién de la luz, para
explicar por qué Veldzquez fue el primero en representar
«el alma y sentir del personaje representado» y lleg6 a pin-
tar «como nadie mas [...] la atmdsfera sofocante, pesada y
bochornosa del [...] verano romano de 1649» (pag. 41).

Mientras avanzan las paginas del libro y como antesala del
capitulo 4, el lector se encuentra con las imégenes enfren-
tadas de dos célebres papas: la de Urbano VIII, inmortali-
zado por Pietro da Cortona (Musei Capitolini, Roma), yla del
papa que le sucedio en el solio pontificio, Inocencio X, pin-
tado por Diego Veldzquez (Galleria Doria Pamphilj, Roma).
La sagaz comparacién visual permite, antes incluso de ini-
ciar la lectura de las pdginas que siguen a continuacidn,
escudrinar la diferencia entre ambas obras, anticiparse a lo
que presumiblemente serd el capitulo para llegar —o no—
a la misma conclusién que el autor. Company aprovecha,
pues, dos de los mejores retratos que dio el siglo xvi1 para
ensefarnos a ver, a «distinguir con nitidez lo bueno de lo
excepcional en la historia de la pintura universal» (pag. 46).
Un capitulo en el que ademads se reconstruyen, a través de un
recorrido histérico no por conocido menos atractivo, los di-
ferentes tributos, pictdricos o literarios, que artistas y criti-
cos hicieron al retrato del menos inocente de los papas.

En el caso de La Venus del espejo (National Gallery, Lon-
dres), a la que esta dedicada el capitulo 5, la estrategia es
diferente. En esta ocasién Company propone reflexionar
sobre los mecanismos pictdricos activados por Velazquez
para conseguir representar la «rresistible belleza» de Ve-
nus. Una propuesta que viene acompanada de referencias
a algunos de los historiadores del arte que se han ocupado
del lienzo —desde Carl Justi, Jonathan Brown o Charles de
Tolnay, hasta Julian Gallego o Allende Salazar— y que han
tratado de descubrir qué representa la pintura o cuél es la
identidad de lajoven diosa. Company insiste aqui, como en
todos los capitulos, sobre una idea recurrente: que la com-
prension de la obra solo puede alcanzarse mediante una
experiencia visual, la cual «no se puede reemplazar por un
libro, por una discusién critica, por un debate especializado
en un aula universitaria, en un seminario o en un congreso
especializado» (pag. 52).

El capitulo 6 constituye un verdadero capitulo coral que
pretende llamar la atencidn del lector sobre detalles de di-
versas obras de Veldzquez que son tan relevantes como las
obras mismas: el perro del Retrato del principe Felipe Pros-
pero (Kunsthistorisches Museum, Viena), el que aparece en
Jacob recibe la tinica de José (Monasterio de San Lorenzo
de El Escorial, San Lorenzo de El Escorial), o los encajes de
Flandes que luce el bufén Calabacillas en su retrato (Museo
Nacional del Prado, Madrid). En este mismo capitulo hay
espacio también para el Cristo de san Pldcido (Museo Nacio-
nal del Prado, Madrid), una obra que le posibilitaa Company
hacer emerger a Goya (Cristo crucificado, Museo Nacional
del Prado, Madrid) para advertir cudn profundamente pue-
den dialogar los grandes pintores de la historia del arte
universal (pag. 84).
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Los capitulos 7 al 9, y en parte también el 10, estan dedi-
cados a Las meninas, «la culminacién del todo» (Jorge Wa-
gensberg), la «teologia de la pintura» (Luca Giordano), la
«obra que todo lo ha superado» (Ximo Company), (pags. 88
y 89). Cuando el lector llega a Las meninas, sabe sobrada-
mente que no va a encontrarse con una lectura al uso de la
obra y sabe también que Company incidird, una vez mas,
en la idea principal del libro: cémo gozar de una pintura
mirdndola lentamente, sin prisas, soltando el pesado lastre
que representa todo el conocimiento previo que creemos
tener de ella, el cual supone un verdadero impedimento
para entenderla como es debido. Pero ademas de para esto,
Las meninas es utilizada por Company para abordar algu-
nos conceptos que no habian aparecido con anterioridad
o que lo habian hecho con sigilo. Nos referimos, por ejem-
plo, a la cuestién de la valoracién de la obra de arte, tan
sensible a variar con el paso del tiempo, aunque no fue esto
lo que le sucedi6 a Las meninas, que «ha sabido esquivar
cualquier atisbo de fluctuacién valorativa en clase peyora-
tiva» (pag. 88). Nos referimos también al poder que entrana
la obra inconclusa o a la significacién de la practica pict6-
rica en Veldzquez, que es especialmente necesaria de en-
tender en el contexto de Las meninas. Citando, entre otras,
las atinadas palabras de José Antonio Maravall: «Veldzquez
emborrona lienzos para desarrollar el preeminente ejer-
cicio de pintar, y pinta para explorar lo que da de si la pin-
tura, sus vias técnicas, creativas, comunicativas y expresi-
vas» (pag. 94), Company concluye que Veldzquez desterr6
el concepto de la pintura como imagen para entenderla sim-
plemente como pintura (pag. 104), un verdadero punto de
inflexion en la historia del arte.

Otro aspecto relevante que toma forma concisa en las
péginas dedicadas a Las meninas es el relativo a la restaura-
cion de la obra de arte. Company lo saca a colacién a pro-
posito de lalimpieza a la que fue sometido el lienzo en 1984.
De la mano de Carmen Garrido, jefe del Gabinete de Docu-
mentacion Técnica del Museo Nacional del Prado, o dela de
Richard Newman, jefe del gabinete analitico del Museum of
Fine Arts de Boston, se alude a los asombrosos resultados
técnicos alcanzados por Veldzquez con su particular mane-
ra de aplicar la pintura. Aspectos, estos, que le sitian en un
lugar dificilmente alcanzable por otros artistas y que fueron
decisivos en el resultado final de sus obras (pég. 102).

El capitulo 10, colofén a Las meninas, condensa los tes-
timonios de aquellos que se han obstinado en descubrir y
entender el «verdadero» significado de la obra, los cuales
llevan a Company a afirmar que no importa, que eso es lo
de menos, que hay que disfrutar de un lienzo que «eleva la
pinturay el acto creativo de pintar al punto mas alto e incli-
to de la historia del arte universal» (pag. 126). En el caso de
Las meninas, y en el de tantos otros, de nada sirve recurrir
ala varita mégica que transforma una intuicién, una hipé-
tesis, en ciencia cierta. De hecho, el espectador, el conoce-
dor, el coleccionista, el historiador del arte, tal vez nunca
llegaré a saber la verdadera intencién del artista al crear su
obra. Al menos, asi se lo confesé Picasso a su amigo, el edi-
tory critico de arte francés Christian Zervos:

Los que tratan de explicar un cuadro, se intrincan, la mayor
parte de las veces, por un camino falso. Gertrude Stein me anun-
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ciaba, hace algtin tiempo, muy alegre, que por fin habia com-
prendido lo que representaba mi cuadro Tres muisicos. jEra una
naturaleza muerta!

:Como quiere que un espectador viva mi cuadro como lo he
vivido yo? Un cuadro me viene de lejos; quién sabe de cuan
lejos... Yo lo he adivinado, lo he visto, lo he hecho y, sin embar-
go, al otro dia no veo ya, ni yo mismo, lo que he hecho. ;Cémo
puede penetrarse en mis suefios, mis instintos, mis deseos, mis
pensamientos, que tanto tiempo han de necesitar para elabo-
rarse y salir a la luz; sobre todo, para recoger lo que yo he pues-
to en ellos, quizé en contra de mi voluntad?®

Picasso le dijo también a Zervos que deberiamos gozar
de la pintura sin empecinarnos en entenderla, de la misma
forma que no tratamos de entender por qué amamos el can-
to de un pajaro, una noche o una flor. Gocemos, pues, de la
pintura, parece decirnos Picasso, lo mismo que nos pide
Company.

Desde el principio de su libro, Company anuncia al lec-
tor que él se siente un «historiador del arte de pies a cabe-
Za», por eso no tiene nada que objetar «a la imprescindible
necesidad de conocer y acumular datos de indole tedrica,
documental, literaria e historiogréfica» (pag. 18), pero esto
deberia producirse, siempre, sin menoscabo de la contem-
placién de la obra de arte. Esta reivindicacioén, a la que ya
nos hemos referido unas lineas mas arriba, vuelve a apare-
cer vigorosamente en las dltimas paginas del libro, donde
adquiere un matiz mas combativo al pasar de la teorfa a la
préctica. En este sentido, Company es taxativo: las nuevas
generaciones de historiadores del arte deberian practicar
una disciplina mds acorde con el siglo xx1, aproximéndose
alarealidad pictdrica fuera del aula (pég. 128).

Acerca del mirar y no mirar a Veldzquez, es cierto que el
placer de ver pintura que Company reivindica no pasa por
reconstruir una trayectoria o por analizar la evolucién de
una pincelada: cada una de las obras elegidas son tenidas
como un todo; por eso es irrelevante que entre «mis favo-
ritos» de Company no aparezcan obras como La fragua de
Vulcano (Museo Nacional del Prado, Madrid), Los borra-
chos (Museo Nacional del Prado, Madrid) o los paisajes de
Villa Medici (Museo Nacional del Prado, Madrid). No obs-
tante, y sin dnimo de insertarlas en ningtn lugar, causa
cierta extrafieza la ausencia de los Veldzquez de la etapa
sevillana; es como si el Veldzquez joven no hubiera existi-
do, como si ninguna de sus primeras obras merecieran ser
«contempladas» en extenso. Nila Vieja friendo huevos (Na-
tional Gallery of Scotland, Edimburgo), ni Cristo en Casa de
Marta y Maria (National Gallery, Londres), ni siquiera el
Aguador de Sevilla (Wellington Museum, Londres).

También en parte se echa de menos, en un libro que en
el fondo va de método y que hace un saludable ejercicio de
autocritica sobre los infravalorados instrumentos de la his-
toria del arte, que los comentarios relativos a las diferentes
metodologias no queden mas compactados. Ello habria
permitido ver con mayor nitidez los aciertos o errores de la

8. ZErvos, C., «Conversation avec Picasso», Cahiers d’Art, 7-10,
1935, pags. 173-184 (pag. 178). Véase la traduccién esparola del frag-
mento citado en SUREDA, J., «La pintura. Un arte», en idem (dir.), De
la Prehistoria a las Civilizaciones Orientales, Summa Pictorica. Histo-
ria Universal de la Pintura, 1. [S.1.]:Planeta, 2000, pags. 11-21 (pag. 11).



disciplina, como se han leido e interpretado las imagenes
desde el nacimiento de la misma o el giro tedrico que ha
experimentado en los dltimos treinta anos.® A propésito de
una referencia a Svtelana Alpers —para quien Las meninas
es «literalmente impensable bajo la ribrica de la Historia
del Arte» (pdg. 89) y sobre la que Company apostilla que
efectivamente lo es bajo la ribrica tradicional y convencio-
nal de lamisma—, el lector se queda con las ganas de saber,
en el aflo 2018, cudndo empieza y cudndo termina la histo-
ria del arte tradicional y convencional. La mencién a Alpers
habria podido ser el detonante para aludir, por ejemplo, al

9. Véase un cuidadoso estado de la cuestion sobre este particular
en MoXEy, K., «Los estudios visuales y el giro icénico», en idem, El
tiempo de lo visual. La imagen en la historia. Barcelona: Sans Soleil
Ediciones, 2015, pags. 97-126.

papel activo que las imégenes desempenan y a su capaci-
dad para generar sus propias narrativas. En cualquier caso,
y aunque el misterio no quede del todo desvelado —tam-
poco es el propdsito del libro, todo hay que decirlo—, Com-
pany acaba provocando la reflexion, que es, creemos, uno
de sus principales objetivos.

Celebramos, pues, la aparicion de Veldzquez. El placer
de ver pintura. Un mds que sugerente recorrido por un Ve-
lazquez particular en el que su autor, sirviéndose de valio-
sos testimonios que le ayudan en su cometido —no solo
historiadores del arte o tratadistas que sentaron catedra,
sino también fildsofos, poetas, cientificos y artistas de todos
los tiempos, incluidos los contemporaneos—, reflexiona
sobre la verdad de la pintura, sobre el acto creativo, sobre
la disciplina de la historia del arte y, por encima de todo,
sobre la grandeza del arte de Veldzquez, un arte que a me-
nudo no sabemos mirar.
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