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Historia franciscana  
y etnografía chiriguana

Isabelle Combès1

Resumen: La literatura producida por los franciscanos sobre sus misiones en­
tre los chiriguanos fue fuertemente criticada por ser una apología de la orden y 
por su pobreza etnográfica. En ella sobresale el impresionante número de his­
torias de las misiones y el reducido número de textos etnográficos, y el desfase 
entre ambas. Las misiones no existen en las descripciones etnográficas, y los 
indios desaparecen en las historias de las misiones. La transición de la conver­
sión no está registrada. Impermeables a las creencias nativas, los misioneros no 
las pensaron como tales; por eso mismo fueron incapaces de arrancarlas y las 
describieron sin reparos. En un sentido que seguramente no previeron sus au­
tores, la etnografía franciscana de los chiriguanos existe y sigue siendo de in­
menso valor para los antropólogos actuales.
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Franciscan History and Chiriguano Ethnography

Abstract: Franciscan literature on the Chiriguano missions has often been criti­
cized due to its apologies for social order and the scarcity of ethnographical 
data. Indeed, varying historical accounts of the missions and but a small num­
ber of ethnographical texts exist, as well as a notorious gap between both regis­
ters: in the ethnographic descriptions missions do not appear, while the indige­
nous are frequently non-existent in the missionary histories. The transition of 
conversion is also not recorded. Impervious to native beliefs Franciscan missio­
naries did not think of them as such, explaining why they failed to describe them 
and had no qualms about doing do. Franciscan ethnography of the Chiriguano 
thus exists in an unexpected sense, and remains an invaluable resource for cu­
rrent anthropological study.
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Al describir en su La vida de los indios «el país de los chiriguanos» en el piede­
monte boliviano y el noroeste argentino, Erland Nordenskiöld observaba:

Los usos y costumbres de los chiriguanos han sido descritos por varios autores, sobre todo 
misioneros [...]. Lo que me parece antipático de las diversas relaciones de los misioneros sobre 
los indios es que parecen tratar de resaltar sus defectos con el fin de que su propia «labor civi­
lizadora» parezca lo más sobresaliente posible. Creo que los misioneros no son capaces de 
describir la religión de los indios de manera objetiva (2002 [1912]: 150-151).

El sueco se refiere aquí a los padres franciscanos, todavía presentes en la 
Cordillera chiriguana en este inicio de siglo xx. Palabras más, palabras menos, 
su observación bien puede extenderse a otros religiosos y a otras épocas. Es 
un hecho que las crónicas e historias misioneras suelen estar salpicadas de ca­
lificativos francamente insultantes sobre los «bárbaros que ciegos con las tinie­
blas de la gentilidad, viven más como fieras que como racionales», y tienen 
«bestiales costumbres» (Fernández, 1726: 1, 87). Para el antropólogo moderno 
criado en el culto a la «observación participante» y en el respeto hacia el Otro, 
existe un cierto malestar, o un malestar cierto, a la hora de querer calificar a los 
misioneros de «etnógrafos».

Sin embargo, quedarse en este punto no nos permitiría avanzar mucho. Pri­
mero, los misioneros no son los únicos pecadores en este caso. El mismo Nor­
denskiöld cuando habla de la «cultura superior» de los chiriguanos y de lo «pri­
mitivos» que son otros indígenas (2002 [1912]: 139), o su epígono Métraux, que 
trata a los «cholos bolivianos» de «humanidad inferior» (1935: 146), también 
pueden resultar algo «antipáticos» desde este punto de vista. Esto no impide 
que sus obras etnográficas sigan estando entre las mejores jamás escritas y 
que, sobre el libro de Nordenskiöld entre los chiriguanos, unos antropólogos pu­
dieran escribir recientemente este vibrante homenaje: «su sensibilidad, su ob­
servación y su intuición eran tan agudas que —parafraseando un famoso epi­
grama— no sería excesivo postular que toda la literatura etnológica posterior 
sobre los chiriguanos es apenas una serie de notas al pie de las páginas de In-
dianerleben» (Bossert y Villar, 2007: 132). Algo casi parecido podría decirse de 
los escritos misioneros. En muchos casos, los consabidos comentarios más o 
menos hirientes no impidieron a los padres recabar datos de suma importancia 
para el conocimiento de la cultura de sus neófitos. ¿A qué se reduciría nuestro 
conocimiento de los mbayá-guaykurúes sin el Paraguay católico, o el de los 
guaraníes orientales sin el Tesoro de un Ruiz de Montoya?2 Dicho en otros tér­
minos, los juicios de valor, ya sean personales, ya sean productos de la menta­
lidad de una época o, en el caso de los misioneros, de una convicción religiosa, 
no afectan forzosamente la etnografía, los datos «en bruto» que pueden arrojar 
estos relatos.

2. Sánchez Labrador, 1910 [c. 1770]; Ruiz de Montoya, 2011 [1639]. 
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Es con estas ideas en mente que quisiera pasar a examinar el caso aludido 
por Nordenskiöld, a saber, el de los padres franciscanos que trabajaron, prime­
ro en el siglo xviii, y de nuevo en el siglo xix y parte del xx, entre los indígenas 
chiriguanos del piedemonte boliviano, cuya ubicación puede verse en el mapa 
adjunto. 

Mapa 1. Ubicación de los grupos chiriguanos y chaqueños en el sureste boliviano

Fuente: Nordenskiöld, 2002 [1912]: 314-315.
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1. Jesuitas y franciscanos entre los chiriguanos

«Ingratísimos y bestiales, viciosos y abominables, impíos, crueles y sediciosos, 
falsos y mentirosos, de poca constancia y lealtad, amigos de la guerra y enemi­
gos de la paz»3 —los misioneros no tienen, pues, la exclusividad en los adjeti­
vos poco amigables—, los chiriguanos son célebres por su feroz resistencia al 
avance de la colonización española, y por su no menos tenaz rechazo de los 
evangelizadores que intentaron salvar sus almas.

Ya desde mediados del siglo xvi, varias órdenes religiosas hacen el intento: je­
suitas de Santa Cruz (provincia jesuítica del Perú), mercedarios y agustinos pro­
curan, con poco o nulo éxito, convertir a los impíos. Ninguno logra fundar una 
misión estable hasta que, a fines del siglo xvii, emprendieron la tarea los misione­
ros jesuitas del nuevo colegio de Tarija, perteneciente a la provincia jesuítica del 
Paraguay. Lograron establecer, a partir de 1690 y todavía en las primeras déca­
das del siglo xviii, varias reducciones en la región del río Guapay y al sur del Pil­
comayo. Casi todas fracasaron, abandonadas unas por los inconstantes chiri­
guanos, destruidas otras por las rebeliones indígenas. Desanimados, los jesuitas 
abandonan a los chiriguanos «como irreductibles»:4 «en lo humano, no da este 
pueblo esperanza alguna de conversión», escribe Lozano;5 «no tengo esperanza 
de que se desengañen algún día», agrega Chomé (1756 [1735]: 188). Los hijos de 
san Ignacio prefirieron dedicar todos sus esfuerzos a la evangelización de los 
mansos chiquitos, «gente totalmente diferente de los soberbios e inconstantes 
indios chiriguanos»;6 cuando fueron expulsados en 1767, solo mantenían una 
única reducción en la Chiriguanía, con 268 neófitos (Saignes, 2007 [1984]: 234).

En 1755, la orden franciscana había fundado su propio colegio en Tarija, y 
había empezado a incursionar entre los chiriguanos. La expulsión de los jesui­
tas le dio libertad para continuar haciéndolo, y la primera misión se funda en Pi­
lipili en 1767. Cuarenta años después, en 1810, y a pesar de una gran revuelta 
chiriguana a fines del siglo xviii que destruyó varias misiones, el colegio francis­
cano de Tarija administraba 21 misiones en toda la Chiriguanía, que reunían a 
un total de 23.936 personas (Comajuncosa, 1884 [1810]: 275). Truncada por las 
guerras de independencia y la expulsión de las órdenes religiosas, la labor fran­
ciscana volvió a reanudarse a partir de 1840. Entre 1845 y 1872, el colegio de 
Propaganda Fide de Tarija fundó ocho reducciones; el colegio de Potosí, que 
inició sus actividades poco después en la misma región, estableció otras seis 
misiones entre 1876 y 1914 (Langer, 2009: 52-53). 

Tal diferencia entre el fracaso jesuita (en contraste sobre todo con los resul­
tados conseguidos por la misma orden en Mojos, Chiquitos, o en el Paraguay) 

3. Díaz de Guzmán, 1979 [1617-1618]: 72.
4. «Necrología del padre Felipe Suárez», Anuas de la provincia del Paraguay 1721-1730, en Ma­

tienzo et al., 2011: 148.
5. «Vida del padre Lizardi», 1740, citado por Saignes, 2007 [1984]: 236.
6. Anuas de la provincia del Paraguay 1689-1699, en Matienzo et al., 2011: 19.
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y el éxito franciscano llama fuertemente la atención. A entender las suertes en­
contradas de ambas órdenes se dedicó Thierry Saignes en un artículo hoy bas­
tante clásico (2007 [1984]). En este ensayo, Saignes opone el autoritarismo je­
suita con la flexibilidad —que llega hasta la blandura— de los franciscanos. Los 
jesuitas, dice, no quisieron someterse a las condiciones que planteaban los chi­
riguanos para aceptar la misión, como en Tariquea en 1691, donde una de las 
condiciones era nada menos que «a los que gustasen de quedarse en su genti­
lidad y mantener muchas mujeres, no se les había de violentar a que las dejase 
y se convirtiese» (Lozano, 1733: 296). Los franciscanos sí se sometieron a esta 
clase de pedido. Aceptaron condiciones, hicieron concesiones, dieron y volvie­
ron a dar (ropa, herramientas, comida, etc.) como un verdadero tributo pagado 
para poder quedarse entre los chiriguanos. De ahí un «éxito» franciscano muy 
relativo o, en palabras de Saignes, una «misión subvertida» y una «relación per­
vertida» entre evangelizadores y evangelizados. Baste como ejemplo canónico 
el de la misión de Macharetí en la segunda mitad del siglo xix, que solo se man­
tuvo gracias a la benevolencia del jefe Mandepora, sin que él mismo piense nun­
ca en convertirse, en dejar sus «solemnes borracheras» o abandonar a alguna 
de sus múltiples esposas. De hecho, en 1884, sobre un total de 4.106 habitan­
tes en Macharetí, solo 116 eran cristianos (Cardús, 1886: 33). 

Al contrastar la experiencia jesuita y la franciscana entre los chiriguanos, 
Saignes también opuso de alguna manera la literatura dejada por los primeros 
con los escritos de los segundos (1984,1985, 2007 [1990]). Al querer «hacerlos 
hombres antes que cristianos»,7 los franciscanos niegan toda humanidad a los 
indígenas. Los tratan como a animales o peor, y notas como esta de Nino son 
más que ilustrativas: «come, bebe, duerme y vive el indio [chiriguano] como 
cualquier cuadrúpedo» (1912: 155). La literatura franciscana es también apolo­
gética, sirve ante todo para exaltar a la orden —la observación es la misma que 
la de Nordenskiöld citada al inicio de estas páginas. 

Saignes contrasta estos textos con los de los jesuitas que estuvieron entre 
los chiriguanos. En la carta del padre Yáñez de 1595,8 «el tono es sereno, la ob­
servación fina»; Chomé en 1735 «dejó observaciones muy finas» (Saignes, 2007 
[1990]: 279-280). Las únicas excepciones franciscanas serían Pedro Santiago 
de León en la época colonial, autor de una Apología chiriguana y, a finales del 
siglo xix, Doroteo Giannecchini (Saignes, 2007 [1990]): 280-281). En los textos 
de todos los demás solo se advierten «condenas tajantes de misioneros exas­
perados» (2007 [1990]: 285), una «mediocridad charlatana», y una «pobreza de 
la mirada etnográfica» (1985: 195, 208). Es más, «las etnografías franciscanas 
ignoran sistemáticamente todo lo que escapa a la evidencia visual, como las re­
laciones de parentesco o las inquietudes religiosas» (1985: 211). 

7. Comajuncosa, 10-08-1799, Archivo Franciscano de Tarija, serie Misiones entre infieles, M125.
8. Carta del padre Vicente Yáñez, 1595, en Anua 1596, 1965: 105-109.
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A decir verdad Saignes parece tan virulento contra los franciscanos como 
estos contra los «bárbaros», y tampoco teme cierta contradicción en la crítica. 
Porque se trata de un texto muy favorable a los chiriguanos, la Apología chiri-
guana de Santiago de León es para él una obra ejemplar (Saignes, 1985); pero 
un texto escrito en la misma época por el franciscano Gerónimo Guillén «borra 
todo lo que podría dar o acentuar una mala impresión de los indios», y por eso 
es altamente criticable (1984: 28). Tal vez no fueran ajenas a este furor crítico las 
pésimas relaciones que mantuvo Saignes con el franciscano e historiador Lo­
renzo Calzavarini, del colegio de Tarija, autor de un libro sobre los chiriguanos 
objeto de una feroz crítica por parte del francés.9 Pero poco nos importa aquí. 
Digamos simplemente que, aunque justificadas en gran parte, estas críticas 
pueden relativizarse o matizarse. 

Por una parte, debe notarse que, aunque lo erija en una valiosa excepción 
en la mediocridad franciscana por haber redactado un Diccionario de mucho va­
lor etnográfico, Thierry Saignes no tenía conocimiento de todos los escritos de 
Doroteo Giannecchini y, muy particularmente, de su etnografía publicada recién 
en 1996 [Giannecchini, 1996 [1898]: 265-379]. Esta obra —que incluye, entre 
otros, una respuesta al francés, un acápite sobre relaciones de parentesco— se 
convirtió desde su publicación en una suerte de biblia de los estudiosos de los 
chiriguanos. Sus agudas observaciones sobre la vida social, la condición de la 
mujer o la organización política, entre otros temas, colocan a Giannecchini al 
lado de un Sánchez Labrador en el panteón de los grandes misioneros etnógra­
fos. Bien se trata, como lo apuntó Saignes, de una excepción: pero una excep­
ción de gran y muchísima consideración. 

Por otra parte, son tan pocos los escritos jesuitas sobre los chiriguanos que, 
a mi juicio, la comparación no puede ir muy lejos. La carta de Chomé cubre 28 
páginas cortas, la de Yáñez, apenas cuatro. Como advirtió el mismo Saignes, 
los jesuitas no dejaron sobre los chiriguanos «una de aquellas crónicas que hi­
cieron su reputación como etnógrafos» (2007 [1984]: 236). Y si de «condenas 
tajantes» y de exasperación se trata, tampoco se quedan atrás: «en vano se ha 
procurado inspirar sentimientos de religión, y aun de humanidad, a estos bárba­
ros», escribe Chomé; «eran fieras salvajes e inhumanas, ni aún a la ley natural se 
puede decir que vivían»,10 etc. 

Sea lo que fuere, los escritos franciscanos representan, en una aproximación 
de Saignes que no debe ser muy alejada de la verdad, un 80% de nuestros co­
nocimientos sobre los chiriguanos (2007 [1990]: 280). Vale entonces la pena de­
tenerse en ellos.

  9. Calzavarini, 1980; Saignes escribió una reseña de este libro en la revista Historia Boliviana 
1/2, 1981: 115-124.

10. Chomé, 1756 [1735]: 183; Lozano, 2010 [c. 1745]: 241; el énfasis es mío.
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2. Los escritos franciscanos

Me centraré en este acápite en las obras franciscanas escritas con el objetivo 
de publicarlas, y no así en la correspondencia intercambiada por los frailes con 
su colegio o con las autoridades civiles. 

Los escritos del período colonial son pocos y quedaron inéditos en su época. 
Solo los de Antonio Comajuncosa fueron publicados después, en el transcurso 
del siglo xix. Por el contrario, los textos de Santiago de León y Manuel Mingo de 
la Concepción permanecieron inéditos hasta finales del siglo xx —aunque sí te­
nían conocimiento de ellos los frailes del colegio de Tarija—. Pero la época de oro 
de la literatura franciscana sobre los chiriguanos es, sin duda, la segunda mitad 
del siglo xix, en particular las dos últimas décadas del siglo. Se puede dividir 
esta literatura en dos principales géneros. Las historias son una especie de ca­
tálogo de las misiones existentes. Empiezan con la situación geográfica de cada 
una, explican cómo, cuándo y por qué se fundó (si a pedido de los mismos chi­
riguanos, o de las autoridades blancas, etc.). Especifican cuáles fueron o son 
los sacerdotes a cargo, qué trabajos materiales hicieron (construcción de una 
capilla, etc.), cuándo y cómo se celebró la primera misa, y acaban con estadís­
ticas: número de habitantes en la misión, número de bautismos celebrados... 

Por su parte, las etnografías inician todas con una descripción geográfica y 
física de la región chiriguana, incluyendo datos sobre el clima, la flora y la fau­
na. Pasan luego a tratar el «origen de los chiriguanos», a describir sus rasgos fí­
sicos, y prosiguen con la nomenclatura clásica de cualquier etnografía: econo­
mía (tareas e instrumentos agrícolas, modo de preparación de los alimentos y 
de la inevitable chicha), ciclo de vida (nacimiento, colocación del tarugo labial 
en los jóvenes, matrimonios, entierros), religión (creencias en los «espíritus», 
brujerías, curas chamánicas, mitos y leyendas), organización social y política (je­
fatura, parentesco), relaciones interétnicas y guerras, fiestas, vestimenta, can­
tos, artesanías, etc. Además de estos dos principales tipos de literatura, los 
franciscanos publicaron también, en menor número, obras lingüísticas y diccio­
narios de la lengua chiriguana —véase cuadro 1. 

Como se puede constatar, las historias son mucho más numerosas que las 
etnografías, y las que incluyen algo de descripción etnográfica solo le dedican 
unas contadas páginas. El examen de la correspondencia de los padres11 no 
hace cambiar este panorama: estas cartas informan de los pormenores prácti­
cos de las misiones, de los problemas de cosechas o de la oposición de tal o 
cual aldea chiriguana a los padres. En este sentido, estas cartas son más pare­
cidas a las historias publicadas y no contienen casi datos netamente etnográfi­
cos. A esta situación de por sí preocupante para el antropólogo, debemos agre­
gar que las pocas obras franciscanas enteramente dedicadas a la etnografía  

11. Conservada principalmente en el Archivo Franciscano de Tarija, y en parte publicada por 
Calzavarini en 2004 y 2006.
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chiriguana son prácticamente una sola. Nino (1912) se sirvió muy generosamen­
te del texto del antropólogo italiano Doménico del Campana (1902), tan genero­
samente que su propio libro es, en muchas partes, una traducción literal de la 
obra del italiano; a su vez, Campana se basó para su libro en los textos escritos 
por Doroteo Giannecchini, agregando muy pocos datos de otros autores. 

Sin embargo, dejando de lado esta pobreza cuantitativa de los textos etno­
gráficos, otro aspecto llama la atención: el desfase entre ambos tipos de textos. 
En efecto, no parece existir ninguna clase de relación entre las historias y las et­
nografías franciscanas. En las primeras, los chiriguanos son casi transparentes. 
Se los menciona, por supuesto, están ahí pidiendo misioneros o por el contrario 
rechazándolos. Pero no mucho más y, por decirlo así, la historia podría ser con­
tada casi de la misma manera si en vez de chiriguanos fueran tobas o guarayos 
los sujetos de la evangelización. Al revés, en las etnografías, son los mismos mi­
sioneros y sus reducciones los grandes ausentes. Simplemente no existen, y los 
chiriguanos que nos describen los frailes parecen vivir en un mundo totalmente 
diferente, separado de las misiones, impermeable a los cambios de su tiempo. 
Incluso en las obras que se esfuerzan por juntar ambos aspectos histórico y et­
nográfico, las partes históricas y las etnográficas son cuidadosamente separa­
das, sin relación entre sí. Las muestras llevadas en 1898 a la exposición de Tu­
rín12 consistían, por una parte, en sendas historias de cada misión, acompañadas 
por fotografías de las mismas, o de los padres (Giannecchini, 1996 [1898]: 151-
259; Giannecchini y Mascio, 1995 [1898]); por otra parte, en muestras de «obje­
tos típicos» de los chiriguanos, acompañados por la etnografía de Giannecchi­
ni; como dos exposiciones separadas, como dos textos (aunque del mismo 
autor) independientes. De la misma manera, en el libro de Cardús la parte des­
criptiva de la cultura chiriguana se encuentra al final del texto (1886: 241-250), 
totalmente aislada de la historia de las misiones entre los mismos indígenas, que 
ocupa el primer capítulo (1886: 22-58). 

Los dos géneros de la literatura franciscana parecen dedicados a dos pue­
blos distintos: los neófitos cristianizados de las misiones, sujetos pasivos de las 
historias; los chiriguanos infieles, o «naturales», que llenan las etnografías, o  
las pocas páginas etnográficas incluidas en las historias. Y los autores no recu­
rren a la etnografía, a la cultura chiriguana, para explicar o siquiera justificar el 
éxito o el fracaso de la evangelización. 

Los franciscanos dan por sentado que la misión, junto con la colonización, 
produjo cambios drásticos en la sociedad chiriguana, pero no registran ni expli­
citan estos cambios. Según Nino, en 1912, era difícil hallar a un «verdadero chi­
riguano», entendiendo por «verdadero» a un indígena que no haya estado en 
contacto con los blancos o los misioneros (1912: 131). En la visión del misione­

12. Exposición de Arte Sacro, antiguo y moderno, de las Misiones y Obras Católicas. Sobre la 
organización de esta exposición, remito a García Jordán, 2012: 110-116. Sobre la participación de 
los colegios de Tarija y Potosí, bajo la dirección de Giannecchini, véase Calzavarini, 1996: 54 y ss.
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ro, los neófitos ya no son «verdaderos» indios, y por lo tanto no están sujetos a 
la etnografía. Los indios «genuinos» están desapareciendo: «la tribu está en 
completa decadencia, y en pocos años más se perderá del todo» (Nino, 1912: 
78); «unos pocos años más y de los chiriguanos quedará tan sola la memoria» 
(Martarelli y Nino, 2006 [1918]: 93). Tomando estas afirmaciones al pie de la le­
tra, Saignes escribió que la etnografía franciscana de los chiriguanos se desa­
rrolla, a finales del siglo xix, «sobre el cadáver» de los indígenas (1984: 33), 
«cuando el mundo indígena está en plena descomposición» (1985: 210).

No comparto esta visión, impregnada de un clásico pesimismo sobre la 
muerte anunciada de los indios. A pesar de sus virulentas críticas a los mismos 
padres, Saignes adoptó íntegramente su visión sobre este punto y no fue pues 
el único; en 1912 Nordenskiöld también decía: «no tengo grandes esperanzas 
en el futuro de los chiriguano y chané. Serán asimilados para formar el grueso 
de la raza mestiza que en el futuro dominará sin indígenas los bosques secos 
del valle del Parapetí y las últimas estribaciones de los Andes hacia el Gran Cha­
co» (2002 [1912]: 275); en los años 1930, Alfred Métraux también diagnostica­
ba: «la nación chiriguana está agonizando»;13 en 1973 todavía, Hernando Sana­
bria apuntaba: «quien quiera hoy hallar chiriguanos en Cordillera y el Chaco, 
tendrá que buscar mucho, y no siempre con fortuna».14

Los lamentos y las lúgubres profecías se repiten sin variantes durante más 
de un siglo, hasta finales del xx: solo pueden sugerir que los chiriguanos son un 
hueso duro de roer, y que se muestran bastante recalcitrantes a la hora de cum­
plir con su programada agonía. Volviendo a nuestros franciscanos, sus textos 
mismos contradicen sus pronósticos de extinción. Porque sus etnografías, es 
importante advertirlo, están todas escritas en tiempo presente; no pocas veces 
los autores se refieren a «nuestros chiriguanos» al describir costumbres supues­
tamente en extinción o que deberían sobrevivir, en todo caso, solamente fuera 
del recinto misional. Más aún, Giannecchini apunta claramente que su etnogra­
fía se refiere «a la nación chiriguana salvaje, que tienen a su cargo los Colegios 
de Propaganda Fide de Nuestra Señora de los Ángeles de Tarija y de San Anto­
nio de Potosí» (1996 [1898]: 293).15 Esta frase suena a confesión por parte del 
misionero. Más allá de las cifras oficiales de bautismos (que conciernen además 
casi solamente a niños o a moribundos), son chiriguanos «salvajes» los que pue­
blan las misiones franciscanas —de nuevo Mandepora es un perfecto ejemplo 
de ello. 

13. Métraux, 1929, citado por Bossert y Villar, 2007: 140-141.
14. Nota de Sanabria en Moreno, 1973: 547.
15. El énfasis es mío.
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3. La conversión ausente

Las afirmaciones de los franciscanos sobre la desaparición de los chiriguanos 
no reflejan una realidad: los «verdaderos» chiriguanos no solo siguen vivos, sino 
que están vivos en el seno mismo de las misiones. De ahí, creo, el desfase ya 
observado entre los dos géneros de la literatura franciscana: entre historias de 
neófitos y etnografías de salvajes el gran ausente, lo que no está registrado, es 
la transición de la conversión.

Para el misionero, escribe Nordenskiöld, «el trabajo de conversión religiosa 
es lo más importante. Quiere salvar las almas del infierno» (2002 [1912]: 270). Y 
sin embargo, desde la fundación de la primera de todas las misiones francisca­
nas en el siglo xviii, los chiriguanos dejaron muy claras sus intenciones: «dijeron 
que quieren ser buenos amigos de los cristianos, pero no cristianos».16 Casi 
ciento cincuenta años después, Giannecchini no se hace ilusiones: el chirigua­
no no quiere 

... sentirse obligado a cambiar de vida, de costumbres y creencias. Esto es tan cierto, que 
cuando queremos conquistar y convertir a algún tubicha [jefe] y reducirlo a misión, él lo hace 
principalmente para vivir tranquilo, lo acepta para estar pacífico bajo la protección del misione­
ro, pero no por otras ideas de orden espiritual y eterno (Giannecchini, 1996 [1898]: 373). 

El jesuita Patricio Fernández resumía en estos términos la función de la mi­
sión católica, en este caso jesuita, entre los infieles: «hacerlos de bestias, ra­
cionales, y de racionales, cristianos» (1726: 427). Como en eco, el franciscano  
Comajuncosa, ya citado, sostenía que el misionero debía primero transformar  
a los «naturales» en hombres antes que en cristianos. Todo parece mostrar que 
los franciscanos de Tarija y Potosí se quedaron en el primer paso de este pro­
grama. 

El historiador que más y mejor trabajó sobre las misiones franciscanas deci­
monónicas entre los chiriguanos es ciertamente Erick Langer (2009). La tarea del 
misionero era «civilizar» a los indígenas, y si bien este postulado implicaba la lu­
cha contra las «malas costumbres» (poligamia, borracheras, etc.) y la elimina­
ción de las «supersticiones», el libro entero de Langer demuestra que la ver­
dadera tarea «civilizadora» de la misión (y su verdadero impacto) fue otra: 
transformar a los chiriguanos en una «clase obrera» fronteriza, en miembros pro­
ductivos activos de la economía nacional. Instrumento privilegiado del Estado-
nación en su proceso de expansión, eliminando el peligro de los «indios de gue­
rra», la misión franciscana brindó mayor seguridad a los colonos e intensificó así 
el avance criollo sobre la región chiriguana; transformó las normas tradicionales 
de trabajo y capacitó a sus neófitos como obreros especializados, les preparó 
en realidad para emplearse, en proyectos gubernamentales (construcción de 
fortines, expediciones al Chaco) o como peones en las haciendas vecinas. El 

16. Oficio del corregidor de Tomina, 1758, AFT M 5.

15721_boletin_americanista_70_tripa.indd   67 29/04/15   11:30



68 Boletín Americanista, año lxv. 1, n.º 70, Barcelona, 2015, págs. 57-72, ISSN: 0520-4100

papel económico de la misión en la frontera fue, dice Langer, más importante 
que el de cualquier otra institución (fortines militares, incluso haciendas) de la 
región. 

De esta manera, los impactos de la misión fueron ante todo políticos y eco­
nómicos y, fuera de las sempiternas estadísticas de bautismos, en ellos la reli­
gión es el ingrediente menor, cuando no ausente. Es más, los padres eran total­
mente conscientes de ello. Analizando la palabra Tumpa utilizada por los 
misioneros para traducir «Dios», Giannecchini constata: «a la palabra Tunpa 
[sic], de ninguna manera está ligada la idea de la divinidad [...] y solo el uso de 
los padres misioneros ha consagrado esta palabra para traducir Dios, pero que 
primitivamente ni lo significaba ni traduce».17 El franciscano enumera luego los 
significados que tenía «originalmente» la palabra: «una cosa extraña, maravillo­
sa», o bien un adjetivo para cualquier persona diestra en su oficio, o bien el 
nombre dado a los héroes de los cuentos. Pero, de nuevo, estos significados 
«originales» de la palabra están descritos en tiempo presente —pues siguen 
siendo vigentes entre los chiriguanos, neófitos o no—. «Tunpa [sic] es la palabra 
que más a menudo usan en sus conversaciones, sin ningún respeto», y si bien 
lo adoptaron los chiriguanos para hablar del dios de sus misioneros, no es «en 
todo su sentido». 

Existen todavía hoy en los relatos chiriguanos personajes como Aguara-Tum­
pa (Tumpa Zorro), Tatu-Tumpa, etc. Estos cuentos fueron registrados por los 
mismos franciscanos en el siglo xix, sin que vieran en ellos alguna contradicción 
con la doctrina cristiana del Dios único, o algún peligro para la evangelización. 
Para los franciscanos, estos cuentos y leyendas no son más peligrosos que la 
Cenicienta o la Blancanieves de los hogares católicos, «no son sino fantasías de 
abuelas o charlatanes» (Giannecchini, 1996 [1898]: 363), aun cuando sus héroes 
lleven el nombre de la divinidad. Cuando Nino escribe que la chicha para los chi­
riguanos «es en cierto modo su dios», y se muestra seguro de que «muchos re­
nunciarían al cielo por la chicha, porque casi nada saben de lo que es cielo y, 
por el contrario, saben que la chicha es cosa dulce» (1912: 247), ni se detiene 
sobre el fracaso del misionero, ni pretende luchar contra la permanencia de las 
«costumbres paganas».

Los padres franciscanos describen ritos y costumbres poco conformes a la 
tradición cristiana sin proponerse hacer nada en contra, casi como si no fuera 
ese su oficio. El único enemigo bien identificado es el chamán, el «brujo», pero 
los padres se contentan con deplorar la credulidad de sus neófitos (p. ej. Gian­
necchini, 1996 [1898]: 331). Por lo demás, el problema se arregla por sí solo, 
porque los chiriguanos prácticamente no tienen religión: «sus supersticiones se 
reducen a la simple creencia en algunas aves y otros animales»;18 «nace y crece 
el chiriguano como nacen y crecen los borregos; no saben de dónde proceden 

17. Carta de 1869, Archivo Franciscano de Tarija, serie Misiones entre infieles, carpeta 878.
18. Santiago de León, Apología chiriguana, publicada por Saignes, 1985: 227.
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y todas sus acciones se reducen a la pura naturaleza» (Nino, 1912: 143). La ex­
tirpación de la idolatría, tan en boga en otras experiencias misioneras, está aquí 
ausente; la conversión no está registrada, porque no existe. Nino lo admite sin 
tapujos: buscar bautizar a un chiriguano en otra ocasión que no sea in articulo 
mortis, «es lo mismo que pedir peras al olmo» —la cita fue utilizada por Langer 
como título de su libro (2009)—. Antes de él, Giannecchini también aceptaba la 
vanidad de la evangelización: el misionero «se puede cansar de hacer al chiri­
guano todas las preguntas que quiere sobre Dios [...] éste siempre responderá 
seca y escuetamente: aicuaà à che (ignoro)»; cuando los chiriguanos se convier­
ten (tan poco), es a la religión católica, pero «si se diera el caso, estamos total­
mente seguros que jamás se acercarían ni abrazarían otras religiones,19 porque 
ellos nunca se interesan por ninguna; la sola palabra «religión» es un vocablo que 
no cabe en sus mentes» (Giannecchini, 1996 [1898]: 372-373).20

4. Palabras finales

La flexibilidad, la indulgencia o la blandura franciscana, apuntadas por Saignes 
como clave de su «éxito-fracaso» entre los chiriguanos, fue tal que los llevó a 
renunciar conscientemente al propósito esencial de la misión: la conversión. 
Este fracaso aceptado es, en definitiva, el que da su valor a la etnografía fran­
ciscana. Mitos, fiestas o chicha no son considerados como obstáculos, y por lo 
mismo, aunque tachados de «sonsos» o «charlatanerías», están descritos en 
sus más mínimos detalles. Decía Nordenskiöld que los misioneros no son capa­
ces de describir objetivamente la religión de los indios: creo por el contrario que, 
al no considerar esta religión como tal, sí lograron trasmitírnosla e incluso, sin 
quererlo, contribuyeron a su vigencia hasta hoy. Por algo en la actualidad, cuan­
do las iglesias protestantes temidas por Giannecchini están muy presentes en 
el territorio chiriguano, «ser católico» es sinónimo de ser tomador de chicha, de 
bailar en los carnavales, o de rezar a los dueños del monte: ser pecador en 
suma, es decir, vivir la cultura chiriguana. Es cierto, como apuntó Langer, que la 
misión franciscana transformó profundamente el mundo chiriguano al favorecer 
la colonización y transformar a los neófitos en mano de obra barata; en este pla­
no, en el afán de «hacerlos hombres» (p. ej. ciudadanos, aunque sea de segun­
da categoría), los franciscanos tuvieron un éxito innegable, que permite relativi­
zar las críticas de Saignes. Pero lo cierto es que, en el plano religioso, se trató 
de una misión imposible. 

Thierry Saignes criticaba ferozmente la mediocridad de la literatura misione­
ra y la falta de perspectiva etnográfica de los franciscanos. Más allá de juicios 
de valor que no son, además, patrimonio exclusivo de los frailes, la etnografía 

19. Giannecchini se refiere aquí a los protestantes.
20. El énfasis es mío.
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franciscana de los chiriguanos sí existe. Aunque quisieron desvincularla de las 
misiones, autores como Doroteo Giannecchini y Bernardino de Nino hicieron 
obra de etnógrafos. Incluso en las historias franciscanas, tan impermeables al 
parecer a la cultura indígena, la etnografía puede encontrarse si se hace el es­
fuerzo de buscarla. Está en lo que no dicen los padres, o en lo que no presen­
tan como «un dato etnográfico». Pero los esfuerzos diplomáticos de los frailes 
para convencer a tal o cual jefe son una antología para quien estudia la organi­
zación política chiriguana; sus despectivos comentarios sobre los pueblos cha­
queños vecinos de las misiones reflejan lo que fue la visión chiriguana del Otro; 
y los asaltos y contraasaltos a las misiones por parte de las «coaliciones gene­
rales» dibujan un preciso mapa geopolítico de la Cordillera.

Antipática seguramente, en ningún caso mediocre, la etnografía franciscana 
de los chiriguanos quiso ser la de un mundo condenado a desaparecer por sus 
propios autores, cuando cada una de sus páginas desmiente esta sentencia. Es 
la confesión de una derrota espiritual, y una etnografía viva.
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