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RESUMEN

En la confluencia entre una sociologia de la vigilancia, una sociologia de las profesiones y una
sociologia de las resistencias infrapoliticas en medio autoritario, esta contribucién propone
una etnografia de la vigilancia humana y tecnoldgica en el establecimiento penitenciario para
menores entendido como un territorio singular pero emblematico del control social. De esta
suerte, la investigacién empirica, original, ha permitido desencriptar no ya el funcionamiento
de un pandptico omnisciente, sino el de un espacio penitenciario fragmentado, donde cada
subespacio —pasillos de circulacion, celda, unidad de vida, polo socioeducativo, polo médico—
se halla sometido a una prueba de visibilidad y a unos envites especificos estructurados
mediante negociaciones conflictivas tanto entre diferentes cuerpos profesionales (educadores,
vigilantes, profesores, personal sanitario) como entre presos y profesionales. El analisis de las
practicas de vigilancia pone asi de manifiesto la complejidad de la economia relacional en
situacion de reclusion y las modalidades negociadas pero asimétricas de la produccion del
orden.

Palabras clave: Espacio carcelario — Orden negociado — Vigilancia — Establecimiento
penitenciario para menores — Resistencias infrapoliticas.

ABSTRACT

At the intersection between a sociology of surveillance, a sociology of professions and a
sociology of infrapolitics in authoritarian environments, this contribution proposes an
ethnography of human and technological surveillance in juvenile prisons, understood as unique
but symbolic areas of social control. This original empirical investigation has enabled us to
decipher not the functioning of an omniscient panopticism, but that of a compartmentalized
prison space, where every sub-space — circulation corridor, cell, unit of life, educational centre,
medical centre — is subjected to a visibility test and to specific stakes, structured by conflictual
negotiations between various professional groups (educators, guards, teachers, nursing staff),
and between inmates and professionals. In so doing, the analysis of surveillance practices
reveals the complexity of the relational economy in detention, as well as the negotiated but
asymmetric modalities of the production of order.
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Para una etnografia del control y de la vigilancia en el medio carcelario. El caso de las cérceles de
menores en Francia.

Los muros oyen y aqui, eso es lo que hay, muros
Fabien, recluso

Introduccion

Los establecimientos penitenciarios para menores (EPM) —prisiones destinadas a los
reclusos de entre 13 y 18 afios— constituyen una novedad en el dispositivo carcelario
francés. Su apertura da prueba de la voluntad publicamente anunciada de romper con el
funcionamiento de los «quartiers mineurs» —alas reservadas a los menores en las
carceles de adultos’—, organizando el encarcelamiento sobre la base de una
cooperacion afianzada en cuatro instituciones: la administracién penitenciaria, a cargo
de las misiones de guarda y seguridad, la educacidon nacional, a cargo de la
(re)escolarizacion de los presos, la proteccion judicial de la juventud (PJJ), a cargo del
trabajo educativo y del seguimiento sociojudicial de los jovenes y, por ultimo, el
hospital, a través de las UCSA (unidades consultivas de cuidados ambulatorios), a cargo
de los cuidados somaticos y psicoldgicos. En relativa ruptura con los quartiers mineurs,
la reclusion en los EPM se compone de pequefias unidades de vida donde las comidas se
hacen en comun, enmarcadas por un binomio, un educador y un vigilante, que, juntos,
deben «hacerse cargo de forma global» (DAP & DPIJ, 2006) de los detenidos; el dia a
dia de estos ultimos, minuciosamente regulado de la mafiana a la noche, oscila entre
actividades realizadas en las unidades de vida y actividades desarrolladas fuera de ellas
(en los locutorios, en las instalaciones deportivas, en la UCSA, en el polo
socioeducativo).

El objetivo de nuestra contribucion es analizar y comprender la imbricacién de los
dispositivos materiales y humanos de control y vigilancia en el seno de los EPM vy, de
forma mas general, entender el modo en que estos dispositivos se inscriben en la
compleja economia relacional de la reclusion. Pese a la evidencia de que el control en
prision es, al menos en parte, fruto de una articulacion sabiamente pensada entre una
arquitectura securitaria y un régimen de vigilancia intensiva, esta articulacion ha sido,
paraddjicamente, raras veces tomada como objeto de una investigacion especifica.

Esta infrecuencia procede ciertamente de la desconfianza de los fundadores de la
sociologia de la prision en Francia respecto a Michel Foucault y, en particular, respecto
a su analisis del panoptismo, y no solo porque el panoptismo no constituiria mas que la
arquitectura real de una minoria de los establecimientos penitenciarios, sino también
porque la finalidad social de la institucion no consistiria tanto en penetrar y transformar
las almas via visibilidad, vigilancia y disciplina, como en guardar prosaicamente los

! Es preciso subrayar que la apertura de estos EPM no llega a sustituir el conjunto de los quartiers
mineurs (QM), sino solo una parte de ellos. Entre 2007 y 2008 se abrieron siete EPM (Lavaur, Meyzieu,
Quiévrechain, Marsella, Orvault, Porcheville y Chauconin). Ambos modelos coexisten y se hacen cargo
conjuntamente de los algo méas de 700 reclusos menores en Francia: el primero de octubre de 2010, los 6
EPM reunfan a 235 jovenes presos y los 49 QM contaban con 457 reclusos menores. Acerca del
funcionamiento de los quartiers mineurs, véase Le Caisne, 2008, y Chantraine (dir. ), 2008.
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cuerpos, limitando los problemas internos y evitando las evasiones. Desde esta
perspectiva, la sociologia de la prision se ha interesado menos en la vigilancia
penitenciaria como tal que en las formas mas directamente «relacionales» de produccion
del orden a través de unos intercambios reciprocos y continuos entre vigilantes y presos,
condicion de una relativa «coexistencia pacifica», de una «paz armada» (Chauvenet,
Orlic & Benguigui, 1994) en situacion de reclusion. Esta desconfianza sociologica que
mezcla una critica de la existencia del panoptismo y un andlisis sociohistorico de las
finalidades sociales de las instituciones penitenciarias (Faugeron & Le Boulaire, 1992)
se ha visto reforzada por las criticas provenientes de algunos arquitectos. Christian
Demonchy ha criticado asi la interpretacion del funcionamiento pandptico mostrando
que, habida cuenta de que no pasa su tiempo ante los visores de las celdas observando a
los detenidos, el vigilante asignado al centro de los dispositivos radiales so6lo vigila
pasillos vacios. Durante la mayor parte del dia y de la noche, el vigilante no ve nada de
la celda, solo pasillos de puertas cerradas. Ademas, las celdas son invisibles desde el
punto central y no se inscriben, por lo tanto, entre las diferentes partes sometidas a
vigilancia. Finalmente, explica el arquitecto, el encierro en celdas individuales y la
disposicion radial sirven mas para aislar y separar que para vigilar y disciplinar
(Demonchy, 2004 ; Milhaud, 2009).

Aunque eminentemente fecunda, la sociologia del orden negociado entre vigilantes y
reclusos ha llevado de hecho a los investigadores a tirar, un tanto demasiado rapido
quiza, al nifio de la vigilancia con el agua del panoptismo. Ahora bien, a condicion de
empezar dando buena cuenta del mito de la visibilidad total y, siguiendo libremente a
Demonchy, de integrar en la misma construccion de su objeto la consideracion de los
dispositivos de separacion, una etnografia de la vigilancia constituye, a nuestro parecer,
un capitulo insoslayable del andlisis de la produccion negociada del orden en prision vy,
més ampliamente, de las relaciones sociales en situacion de reclusién®. Ademds,
aplicado a nuestro campo especifico —los EPM—, este tipo de etnografia permite
aclarar, al menos de forma parcial, dos tensiones constitutivas inherentes a estas nuevas
estructuras. Concebidos como espacios de socializacion intensiva, los EPM se rigen, sin
embargo, por una vigilancia securitaria que transforma esta socializacion en algo
altamente artificial; caracterizados por la elevaciéon de la «cooperacion» y de la
«interdisciplinariedad» al pedestal de la sensatez organizativa, los diferentes cuerpos
profesionales luchan, no obstante, por preservar su propio espacio —al mismo tiempo
fisico y profesional—, una lucha que a veces exige atenuar la cooperacion e, incluso,
minar sus bases.

Para llevar a cabo esta etnografia —respecto a la cual haré falta decidirse, en el marco
de esta contribucion, a abandonar la idea de una ilusoria exhaustividad—, es preciso
constatar, de entrada, el hecho de que el régimen de vigilancia en los EPM imbrica
intimamente vigilancia de proximidad, o «vigilancia cercana» (de cuerpo a cuerpo y de
mirada a mirada), y «vigilancia a distancia» (mediante interposicion de cadmaras, micros

% En este sentido, este enfoque espacial de la vigilancia tiene en cuenta el «giro geogréfico» de las
ciencias sociales contemporaneas promovido por diferentes autores, un «giro» que invita a tomar el
espacio como lo que es: una dimensién, a todos los efectos, del juego social. Véase, en particular, Lévy,
1999.
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y walkie-talkies), y de que se inscribe en una zonificaciébn interna —el espacio
arquitéctonico y las discontinuidades materiales que le dan forma—, que define diversos
envites y practicas en funcion de los diferentes espacios de reclusion. Después, no se
debe limitar a priori el andlisis de las practicas de vigilancia a la division formal del
trabajo y a la atribucién de misiones especificas a cada cuerpo profesional. Es cierto que
las tareas de vigilancia corresponden principalmente a los vigilantes: ellos son quienes
controlan las entradas y salidas del establecimiento, quienes gestionan los dispositivos
tecnologicos de vigilancia en su interior, quienes abren y cierran las puertas por control
remoto, quienes efectuan los cacheos a los jovenes, los registros en las celdas, etc. Pero
nuestras observaciones en el reclusorio confirmaron nuestras hipotesis iniciales segin
las cuales, al igual que las demas modalidades de gobierno de las conductas en situacion
de reclusion —-clasificar, asignar, proteger, alentar, castigar, separar, incitar,
responsabilizar, neutralizar, amenazar, juzgar, evaluar, diagnosticar—, la vigilancia
nunca es el privilegio exclusivo de un solo cuerpo profesional. Quién vigila y quién
debe, o deberia, vigilar, son, al menos marginalmente, cuestiones sujetas a una
negociacion permanente y rara vez definitiva. Por ltimo es preciso dotarse de los
medios para comprender aquello que la arquitectura y el régimen de vigilancia producen
pero también aquello que se les escapa. En efecto, pese a ser extremadamente
constrictivo el régimen de vigilancia del establecimiento penitenciario deja bastantes
margenes de maniobra para que los presos desarrollen tacticas de resistencia y
adaptaciones secundarias a fin, como dice Erving Goffman, de hacer su propio camino
en la institucion (Goffman, 1968). Los reclusos elaboran, de forma consciente o no, de
manera individual o colectiva, estrategias para esconderse, disfrazarse, eludir e incluso
contestar® la vigilancia y division espacial de las que son objeto. Tener en cuenta el
punto de vista y las practicas de los menores presos es, por lo tanto, imprescindible.

Procederemos en tres tiempos. Describiremos en primer lugar la forma como se
organiza y efectua el control general de las circulaciones de los presos en el seno del
reclusorio. Después pasaremos a analizar el espacio de la unidad de vida, compuesto
tanto por celdas como por «espacios comunes» donde los reclusos comen juntos y pasan
su «tiempo libre» jugando a cosas como el futbolin o las cartas. Por ultimo
exploraremos de manera mas especifica otros dos espacios de reclusion, el polo
socioeducativo y el polo salud, donde son otros los envites que configuran las relaciones
de fuerza tanto entre profesionales como entre profesionales y jovenes.

Metodologia

Esta contribucion se apoya en una investigacion realizada en un EPM donde tuvieron
lugar dos periodos de trabajo de campo intensivo de cuatro y tres meses (septiembre
2009-enero 2010 y febrero-mayo 2010), a razén de dos dias por semana en el
establecimiento. Durante este periodo se desarrollaron tanto un trabajo de observacion

% Acerca de la consideracion de la dimensién espacial de los fendmenos de contestacién en medio
autoritario, véase Sewel, 2001.
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en cada uno de los espacios de reclusion como alrededor de cincuenta entrevistas con
jovenes y profesionales’. Estas observaciones y entrevistas individuales se completaron
con una entrevista colectiva de dos dias realizada con una quincena de profesionales en
cada uno de los dos EPM estudiados —analisis en grupo cuya eleccion, tanto epistémica
como operativa, se asentaba en la idea de una coproduccion reflexiva de los saberes
sociologicos entre actores e investigadores (Campenhoudt, Chaumont & Franssen,
2005).

Al objeto de analizar mas especificamente las modalidades de control del espacio
mediante vigilancia se realizaron, ademas, observaciones complementarias en espacios
de vigilancia claves: el Puesto Central de Informacion (espacio de vigilancia mediante
camaras, espacio de apertura por control remoto de las puertas principales del reclusorio
y espacio de sociabilidad de los vigilantes), la puerta de entrada (espacio de control de
las idas y venidas entre el interior y el exterior del establecimiento, espacio de
verificacion de las identidades y espacio de vigilancia, mediante camaras, del perimetro
del establecimiento), la sala de los vigilantes en el seno del polo socioeducativo, el patio
central del EPM, las oficinas de vigilantes y educadores en las unidades asi como los
locutorios y la oficina judicial. Por ultimo, en 10 de las 16 entrevistas realizadas a
jovenes presos se desarrollo una parrilla de entrevista especifica a fin de aprehender los
espacios vividos en situacion de reclusion. A este efecto se pidio a los reclusos que
dibujaran sus espacios de vida: por un lado la celda, por otro el establecimiento en su
conjunto. Los «mapas mentales»® asi realizados constituian el punto de partida de una
discusion sobre los espacios de vida.

Evidentemente, los nombres y apellidos de las personas entrevistadas han sido
modificados y, a fin de respetar el anonimato en un microcosmos cerrado y restringido
donde todo el mundo se conoce y observa intensamente, también optamos por no
mencionar ni las edades ni las carreras (profesionales o delictivas) de los actores. La
eleccion de un anonimato radical incide inevitablemente en la forma de escribir nuestras
interpretaciones y podria favorecer asimismo una lectura estrictamente interaccionista
de la reclusion que incurriria en el error de desconectar los discursos y las practicas de
las trayectorias individuales. Pero teniendo en cuenta que la proteccion de los actores
entrevistados es un imperativo principal y que esta condicion previa sento las bases de
la confianza que nos otorgaron tanto los profesionales como los reclusos, asumimos
plenamente este limite, tanto mas que no pone en tela de juicio ni la originalidad del
estudio, ni su aportacion especifica.

* Este campo etnogréfico se inscribe en el marco mas global de una investigacion GIP [Grupo de
Investigacion Puablica] Justice [http://www.gip-recherche-justice.fr/index.php], cofinanciada por el GIP
Justice y la DPJJ [Direccion de la Proteccion Judicial de la Juventud]. Chantraine (dir.), 2011.

> Véase, en especial, Lynch, 1998, y Debardieux & Vanier, 2002.
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El PCl y el control general de las circulaciones

El espacio del EPM se asienta, como la mayor parte de las prisiones, en la relacion entre
las discontinuidades espaciales y la visibilidad de los movimientos. El principio de la
arquitectura carcelaria —tanto en el EPM como en la cércel de adultos— busca separar
a los reclusos los unos de los otros. De hecho, los arquitectos de prisiones utilizan la
metafora del incendio a circunscribir. La multiplicacién de particiones espaciales —
muros, vallas, puertas— permite inmovilizar en cualquier momento a la poblacion
reclusa y subdividirla en grupos relativamente reducidos. Al mismo tiempo, las
visibilidades aseguran la vigilancia de los reclusos a lo largo del dia. En caso de
incidente, la visibilidad permite emitir un juicio sobre la situacion y seguir sus
evoluciones, mientras la fragmentacion de los grupos evita la formacion de cualquier
coalicion y garantiza un margen de intervencion a los vigilantes. Pero el «proyecto
EPM» se asienta a la vez en la voluntad de organizar de forma cotidiana largas franjas
de vida colectiva con los reclusos. En otras palabras, los movimientos, la vigilancia, el
orden y la disciplina estan atravesados de parte a parte por una fuerte tension entre la
voluntad de «prevenir» incendios y de «circunscribirlos» rapidamente si se producen, y
la de «socializar» al joven —los profesionales comparten masivamente la idea expuesta
por un vigilante segun el cual «si estan en la carcel también es porque tienen problemas
de socializaciony.
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Estructura arquitectonica del EPM

El establecimiento se presenta como un rectangulo de unos cien metros por setenta de lado. Un
patio principal separa, por un lado, el edificio administrativo, que también hace las veces de
muro de confinamiento, y por el otro, un edificio que engloba locutorios, UCSA y polo
socioeducativo, y que sirve para demarcar la zona de reclusion y la zona de no reclusion. El
Puesto Central de Informacion (PCI), que controla las idas y venidas entre la zona de reclusion
y la zona de no reclusién, se encuentra en el segundo edificio. Una vez pasado el PCl y ya
dentro de la zona de reclusion se abre un gran espacio en cuyo centro hay un campo de deporte
vallado. A los lados se reparten las unidades de vida (cinco unidades para chicos, con una
capacidad maxima de dos presos por unidad, y una unidad para chicas, con una capacidad
maxima de cuatro chicas), con sus pequefios patios vallados que dan al espacio central. Al fondo
se erige la mole del gimnasio, pegado al muro del recinto. A la izquierda la sala polivalente de
forma circular viene a romper la perpendicularidad de las lineas.

Quien aun no conoce el funcionamiento del reclusorio (sus espacios, sus recovecos) y
entra por la verja del Puesto Central de Informacion (PCI) tiene, de entrada, la
impresion de disponer desde ahi de un campo de vision muy profundo y aparentemente
total sobre las unidades de vida y sus pequefios patios. Esta impresion se ve reforzada
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por el funcionamiento del PCI que a ojos de esta observadora u observador ain neofitos
parece constituir el centro neuralgico de un sistema pandptico «estilo siglo XXI». En
efecto, gracias a una vigilancia tecnologica impresionante, el PCI concentra el poder de
inmovilizar a los reclusos (mediante el control remoto de las aperturas de todas las
puertas principales del reclusorio) y de supervisar sus recorridos (mediante un juego de
camaras). Lo cual no debe llevarnos a ver el PCI como un ente omnipotente debido a
tres razones principales: la vigilancia tecnologica no resume la totalidad de las formas
de vigilancia, el PCI sigue teniendo angulos muertos, los jovenes reclusos no se
someten ciegamente a ese 0jo del poder (Foucault, 2001 [1977]).

El PCI, ¢0jo tecnoldgico del poder?

El PCI constituye el centro neuralgico de la vigilancia tecnologica en el seno del EPM.
Se parece a una burbuja securizada y enrejada, oculta tras un vidrio sin azogue. Esta
pequeia sala de una veintena de metros cuadrados rebosa de equipamientos: cuadro de
control de las puertas para saber permanentemente qué puerta estd abierta o cerrada,
monitor para las alarmas de agresiones e intrusiones, micro para contactar con todos los
vigilantes a la vez gracias a los walkie-talkies, teléfono, armario con las llaves que
controlan los accesos de la puerta de entrada del establecimiento y, sobre todo, cuatro
monitores que transmiten las imagenes de unas cuarenta camaras distribuidas por el
establecimiento.

En su mayor parte, las cdmaras estan colocadas por pares para controlar cada lado de las
puertas de entrada de las unidades (las cinco unidades de los chicos, la unidad de las
chicas y la unidad disciplinaria), el gimnasio, el locutorio familiar, el locutorio para los
abogados, la UCSA y la puerta de entrada del EPM. También hay cdmaras controlando
la entrada a los talleres, la verja que conduce al polo sociocultural y educativo, el pasillo
de ese mismo polo, y ocho cdmaras mdas controlan las inmediaciones del muro del
recinto. Una ultima camara situada en altura, a plomo sobre el PCI, es giratoria y abarca
lo esencial del patio central y las unidades. Sin embargo, esta cdmara no permite ver las
ventanas de las unidades del fondo, como de sobra saben los menores presos. El
vigilante encargado del PCI disfruta, por lo tanto, de una vision de las principales
discontinuidades espaciales del establecimiento. Los cuatro monitores estan dotados de
multiples submonitores (uno por camara) y el vigilante puede ponerlos en pantalla total
y usar el zoom si quiere disponer de una visidbn mdas precisa. Observamos que las
camaras dirigen esencialmente sus visores hacia las puertas del EPM —y, por ende,
hacia las discontinuidades espaciales mas que hacia las areas de actividad.

Las camaras no sirven para vigilar lo que ocurre, sino para controlar los movimientos
que transitan por el patio central y alcanzan los diversos espacios de reclusion (unidades
de vida, polo socioeducativo, gimnasio, locutorios, UCSA...). Cada mafana de dia
laborable, los desplazamientos de los presos desde las unidades de vida hacia el polo
socioeducativo y cultural tienen lugar unidad por unidad, contando, para cada grupo,
con la presencia de un educador y un vigilante. Con un ojo en las cdmaras y un dedo en
el micro para transmitir sus mensajes, el vigilante del PCI hace esperar a un grupo en su
unidad mientras otro se encuentra en el patio principal. Cuando un grupo llega a su
destino, el vigilante del PCI verifica que la otra unidad estd al completo, con su
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educador y su vigilante, antes de abrir por control remoto la puerta de dicha unidad. El
vigilante del PCI no tiene por qué ver el movimiento propiamente dicho: gestiona las
esclusas de entrada y de salida gracias a las imagenes puntuales de las camaras situadas
al interior y al exterior de cada puerta —aqui ve al primer grupo llegar al polo
socioeducativo y cultural, y al segundo salir de la unidad—. Por ultimo, ve al grupo del
polo socioeducativo a través de la cdmara que enfoca el pasillo de las aulas.

Aislado en su burbuja protegida, el vigilante del PCI dispone de un importante espacio
de escucha y observacion. La cdmara que filma el pasillo de las aulas es una de las mas
informativas. Ver a jovenes entrando y saliendo de las diferentes salas permite, por
ejemplo, adivinar qué profesor no se hace respetar. Lo mismo sucede con los vigilantes
cuando uno de ellos conmina a los chavales a volver a clase y no se hace obedecer.
Espacio de trabajo, el PCI es asimismo un espacio de sociabilidad en la medida en que
los vigilantes que van del edificio administrativo (fuera del reclusorio) a la zona de
reclusiéon pasan por él, que es donde suele quedarse el vigilante «comodin»®, quien
puede ser convocado aqui o alld segin las necesidades, y donde acuden los vigilantes
convocados por teléfono. Una maquina de café hace el resto del atractivo del lugar... El
PCI constituye un espacio de intercambio de informaciones particularmente buscado.

Si la expresion de ojo tecnoldgico del poder cuadra para calificar el PCI es por el doble
control de las visibilidades y las discontinuidades y, por ende, de las inmovilidades y las
movilidades. Abrir una puerta significa anular una discontinuidad —desde el punto de
vista de los reclusos, disponer de un espacio mayor y de una posibilidad de
agrupacion—. Por lo tanto, parafraseando a Foucault, la vigilancia en el PCI consiste en
gestionar las poblaciones cautivas subdividiendo grupos y controlando movimientos. Se
trata de una vigilancia esencialmente tecnologica y visual. Otra parte de la vigilancia la
asegura el personal que estd en contacto con los jovenes. Durante los desplazamientos,
el binomio vigilante/educador acompana siempre al puiado de menores presos desde su
unidad hasta, por ejemplo, el centro socioeducativo: en este Ultimo, ademdas de los
profesores suelen estar esperandolos dos vigilantes. Durante un desplazamiento
individual, el joven recluso también va siempre acompanado de un adulto, vigilante o
educador. La vigilancia tecnoldgica solo es, por lo tanto, uno de los engranajes de una
vigilancia penitenciaria mas amplia.

Por otra parte, la aportacion de la tecnologia tiene sus limites. Si bien es cierto que el
PCI permite localizar un movimiento entre una y otra puerta, también lo es su dificultad
para seguir todos los movimientos. Es posible franquear puertas de un modo muy
rapido: varias personas pueden entrar o salir al mismo tiempo y no es facil identificar a
cada una. Existen dngulos muertos que escapan a las cadmaras y el vigilante del PCI
tampoco puede ver lo que ocurre en clase, en la unidad, en el gimnasio, en el taller de
creacion musical, en los locutorios, en las dos salas de descanso (gran espacio de
broncas), en las salas de la UCSA o de la oficina judicial. En cuanto a los bornes de

® Hemos optado por traducir la expresién francesa original en dispo, formula abreviada de en disposition
y entrecomillada en el texto por proceder de una entrevista original, por el término «comodin», sustantivo
que también quiere dar cuenta de la disponibilidad de esta persona en un lenguaje familiar como el de la
cita original [N. de la T.].
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captacion de las sefiales de alarma de los walkie-talkies, estos no son siempre fiables: en
vez de por el borne mas cercano a su posicion real, un vigilante puede ser localizado por
el borne precedente y mas préximo al que acaba de pasar. Asimismo, el monitor de
ordenador que localiza las alarmas de intrusiones presenta un plano extremadamente
detallado del establecimiento, un plano dificil de leer que localiza mal los
acontecimientos. Ademas, la oficina judicial y la UCSA (contiguas, es cierto) disponen
de una sola alarma, de forma que cuando esta se activa nadie sabe el lugar preciso
donde localizar el problema.

Pero, sobre todo, el vigilante del PCI puede verse desbordado muy rapidamente.
Ademas de la supervision de los movimientos, de la apertura de puertas y de las
cuarenta camaras, este vigilante se encarga del reparto de llaves y alarmas portatiles
entre el personal que interviene en el reclusorio, de la entrega de los walkie-talkies a
cada uno de los vigilantes, de las llamadas telefonicas (de las internas pero también de
las externas cuando la secretaria del establecimiento no las contesta), de las alarmas de
incendios y de las alarmas de agresiones o intrusiones. El ojo tecnolédgico del poder no
es omnisciente y los menores reclusos tienen una mirada aguda.

Aprendizaje de la vigilancia y de sus limites...

Aunque la pena de carcel condena a la inmovilidad, los individuos encarcelados no
pierden por ello una autonomia que se manifiesta, entre otras cosas, en las adaptaciones
a la vigilancia. En lo que concierne a los presos menores, estos integran rapidamente las
vigilancias de proximidad —Illevadas a cabo por el personal penitenciario en el marco
de su mision—. Por el contrario, la adaptacion en el caso del PCI no es obvia en la
medida en que este constituye una suerte de «caja negra» desde la cual parece
orquestarse todo. El cristal sin azogue y la esclusa enrejada que los reclusos no
atraviesan jamas refuerzan la idea de oscuridad de la tarea de vigilancia y la sensacion
de asimetria evidente entre vigilantes y vigilados.

No obstante, pese a la reduccion de la imagen del PCI a un cristal ahumado —«ahi es
donde se ocupan de todo»—, algunos de los reclusos hacen gala de un conocimiento
muy detallado de los procedimientos y de los medios de vigilancia. Asi, Fabien, preso
desde hace mas de 18 meses en el EPM, nos evoca la presencia de una camara
panoramica con un campo de vision muy amplio de la zona de reclusion (de 360°, en
teoria).

«La “360” hace lo que quiere. Pueden teledirigirla. [...] Es la enorme bola negra que
vemos ahi, blanca y negra. Como las de las tiendas.

Ah, vale, de acuerdo. Entonces ahi pueden ver todo el patio.

Pueden ver cada ventana. Salvo las de la tercera y la cuarta [unidades situadas al fondo
del establecimiento]. Porque hay angulos muertos. Esto se ve cuando voy a... para ir al
vestuario o, a ver, al PCI. Se ve que no puede verlo todo, que hay angulos a los que no
llega. Al principio no estaba. Lleva un afio.

Habia mucho trdfico o...
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Si, bueno, al final terminaron descubriendo que se pasaban cosas por encima del muro. O
por el tema de tirar basura. Pero, bueno, ponen esto por el tema de tirar basura pero es
ridiculo porque hay gente que tira basura y ellos saben muy bien quienes son porque lo
ven por la camara pero no tienen ninguna prueba contra ellos porque la camara no graba.

Ah, ¢la cAmara no graba?
No, solo se pasa el dia filmando. Es méas para impresionarnos.
De acuerdo. Pero ¢cémo sabes eso de que no graba las imagenes?

Bueno, pues porque aqui al final se sabe todo. Soplones (sonrisa): no, bueno, pero es que
ellos [los vigilantes] hablan entre ellos, claro. Como se suele decir, estamos en prision,
los muros oyen y aqui, eso es lo que hay, murosy.

Fabien, recluso

Este poner los muros a favor de uno («los muros oyen») no puede dejar de recordarnos
las «tacticas» evocadas por Michel de Certeau: ese «arte del débil» cuyo «lnico lugar es
el lugar del otro» (De Certeau, 1980, p. 86). En cualquier caso, aunque gracias a la
sustitucion o atenuacion de algunos dispositivos los reclusos puedan percibir durante
algunos momentos situaciones exentas de vigilancia, esta nunca deja de ser una
potencialidad muy real que es preciso tener en cuenta. La impresion de una vigilancia
muy externa supervisando a distancia las circulaciones, inmovilizando y subdividiendo
a los cautivos, esconde la complejidad de los juegos de vigilancia: a la vigilancia a
distancia se anaden una vigilancia de proximidad, cuando los jovenes reclusos van y
vienen del patio central en compaiiia de su binomio educador/vigilante y, al contrario,
una vigilancia atenuada en espacios de menor visibilidad directa o tecnoldgica. En
consecuencia es preciso proceder a un andlisis espacio por espacio, porque la vigilancia
no se expresa del mismo modo en cada uno —mas o menos tecnolégica, mas o menos
fuerte, mas o menos individualizada— vy, sobre todo, porque en cada uno responde a
unos envites diferentes tanto para los profesionales (controlar los movimientos,
identificar a los suicidas potenciales, cuidar...), como para los reclusos (desempenar un
papel, garantizar la propia intimidad...).

De la vigilancia en los espacios confidenciales

Aunque el Documento metodologico de funcionamiento de los establecimientos
penitenciarios para menores asigne la tarea de control a los vigilantes, también preveé
una cooperacion con el personal educativo en la funcidon de «hacerse cargo de forma
global» de los reclusos. El vigilante y el educador ocupan la misma oficina en el seno de
las unidades, participan en las comidas y gestionan conjuntamente grupos de diez
presos. A partir de ahi y en el seno del binomio que forman, las misiones de cada uno se
hibridan parcialmente: el vigilante puede reivindicar la parte educativa del trabajo de
vigilancia y afirmar que su trabajo supera las tareas de control puro, mientras, por su
parte, el educador suele recordar la dimension educativa de la sancién y también vigila
y observa, aunque so6lo sea porque el comportamiento en reclusion le provee, junto a los
relatos biograficos fruto de las conversaciones individuales, la materia prima de su
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trabajo educativo. Por su parte, los jovenes reclusos desarrollan estrategias para
esconderse, disfrazarse o eludir la vigilancia de la que son objeto; estas estrategias estan
determinadas por constricciones, envites y margenes de maniobra diferentes segiin estén
encerrados en la celda o moviéndose por la unidad de vida.

La celda: ¢un espacio protegido?

La celda es el tinico espacio estrictamente individual que cabe encontrar en el EPM. Se
trata de una habitacion de 10m?” dotada de dos aperturas: una puerta —cerrada la mayor
parte del tiempo y provista de una mirilla— y una ventana —con sus barrotes—. El
envite mas evidente que tiene lugar en el espacio celular concierne la proteccion de si
pues la presencia de la mirilla acarrea, de facto, un sentimiento de desconfianza respecto
a miradas potencialmente intrusivas. En general, los menores estan en la celda mas
«aparcados y aislados» que sometidos a una visibilidad constante, sin embargo ellos
explican su necesidad de «gestionar» la potencialidad permanente de un acto de
vigilancia via mirilla. Se trata, por lo tanto, de adecuar su comportamiento y de
aprovechar su conocimiento del sistema para poder gozar de algunos instantes de
intimidad. Yvan relata, por ejemplo, la dificultad de encontrar un instante de relativa
seguridad para masturbarse.

«A veces... Estamos en prision asi que andamos escasos de sexo. Por eso de vez en
cuando te haces una paja o cosas asi. ;Te imaginas? Estds haciéndote una paja y la mirilla
se abre, ¢l enciende la luz y te ve haciéndotela. O yo que salgo de la ducha con mi
pequefia bayeta y me seco en la celda. Y aqui me ven desde la mirilla. jEncima de que ya
me ven en bolas cuando salgo del locutorio!

¢No tapas la mirilla?

No, porque si la tapas luego vienen a llamar a tu puerta. Si no les respondes, al dia
siguiente el superior te dice “No tienes derecho a tapar esto”. Asi que intentas gestionar la
cosa cuando ellos no estan. Pero unos vigilantes pasan antes que otros. El tema de la hora
no es siempre algo exacto».

Yvan, recluso

En cambio esta posibilidad de ejercer en todo momento una vigilancia sobre la celda
lleva a decir a otros profesionales que esta no es en absoluto un lugar «protegido» donde
la vigilancia penitenciaria quedaria «suspendida» —retomaremos esta expresion mas
adelante— y donde los secretos profesionales podrian ser respetados, como explica la
coordinadora de salud (superior jerarquico de la UCSA en el reclusorio):

«El Sr. Lamarche [director penitenciario] queria que aplicaramos los tratamientos en la
unidad 1. Le dije que no. Porque tendriamos al vigilante detras de la celda mientras
diéramos el tratamiento y lo veria todo».

Coordinadora de salud UCSA

Estas resistencias profesionales tienen eco entre los reclusos. Asi, pues, algunos jovenes
defienden su intimidad tapando la vista al vigilante, sobre todo por la tarde y durante la
noche, cuando los vigilantes que hacen ronda no llevan llaves y para abrir una celda

76

Revista Critica Penal y Poder. 2012, n°® 2, marzo (pp. 65 - 88 ) OSPDH. Universidad de Barcelona



Gilles Chantraine, David Scheer, Olivier Milhaud

tienen que llamar obligatoriamente a un superior. Un recluso explica, por ejemplo, que
¢l obstruye la mirilla después de la primera ronda nocturna a fin de maximizar su
tiempo «escondido» y de no poder ser sorprendido por una apertura de puerta. Para los
vigilantes, en cambio, por la noche la presion cristaliza en el imperativo de evitar un
suicidio —el suicidio de un joven recluso constituye, en palabras de todos, el hecho mas
dramético que puede suceder en una prision para menores’. Otros reclusos deciden jugar
la carta de la provocacion y ponen en evidencia el «sucio curro» (Hughes, 1996, p. 96)
del vigilante, siempre sospechoso de voyeurismo: «,Y a mi qué me importa? Salgo de
la ducha, “anda, mira, que te gusta mucho mirar”. Es que mira cada diez minutos, el tio.
“¢Disfrutas viéndome completamente desnudo? Pues mirame completamente desnudo.
iA mi qué me importal», explica, irritado, Azzedine. Aqui el humor y la provocacién
permiten tomar un poco de distancia o al menos ponen de manifiesto un esfuerzo de
proteccion frente a la pérdida de intimidad que supone la vigilancia.

Un segundo envite toma forma en el seno del espacio celular: la posesion y circulacion
de objetos prohibidos en el reclusorio. La celda es, antes que nada, el lugar donde el
recluso puede esconder los objetos ilicitos: tabaco, cable eléctrico, droga... La
vigilancia, principalmente los cacheos personales y los registros de la celda, ya no se
percibe como un atentado a la intimidad, sino como un juego institucional: el gato
vigilante y el raton preso. Muchos jovenes explican sus escondites sefialando, con sorna,
la ineficacia de la vigilancia; aunque también sefialan el ingenio de aquellos vigilantes
que llegan a descubrir un objeto ilicito, como cuenta Sylvie, una reclusa de la unidad de
«chicas»: «Son listos, los vigilantes. Porque registran tu celda y cuando vuelves, se
ponen detras de la mirilla. Una vez me pillaron asi. Directamente, registraron mi celda y
cuando fui a mirar si aiin tenia mi movida, ¢l estaba detras de la mirilla, abri6 la celda y
me la cogid (risas)».

Los yoyos —gestos pendulares con un trozo de sdbana rota para pasar objetos de una
celda a otra por los barrotes de las ventanas— constituyen la mejor forma de poner en
circulacion objetos licitos (champu y otros objetos «del economatoy) e ilicitos (tabaco,
alambre, mechero, etc.). Estas técnicas suelen usarse cuando los vigilantes de la unidad
no estan mirando. Aunque una tolerancia de facto permite igualmente a los reclusos
efectuar algunos intercambios. Si los jovenes abusan de esta tolerancia, cuando son
sorprendidos en delito flagrante de intercambio ilicito o lanzando basura por las
ventanas, vigilantes y educadores acuerdan la adopcion de una «medida de buen ordeny
(colocacion de un enrejado en la ventana de la celda, trabajos de limpieza...). La
vigilancia del binomio toma forma, por lo tanto, en una implementacion de medidas
(educativas o de sancidn, seglin el caso) que concreta una formalizacion de la «respuesta
rapida» (frente a un procedimiento disciplinario formal, considerado «largo») ante un
comportamiento juzgado como desviado.

Las celdas también ofrecen una apertura visual a la reclusion. Las ventanas dan
directamente al patio de la unidad y, por ende, a las demas celdas de esa misma unidad.
Exceptuando el pufiado de rondas con vistazo a las mirillas y los registros, los reclusos

" Acerca de la emergencia del suicidio en prisién como problema social, véase, en especial, Cliquennois
&, Chantraine, 2009.
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quedan «fuera de la mirada» del personal de vigilancia, permitiéndoles, cuando la
ocasion se presenta, «actuar a cubierto», ya sea en direccion a otras unidades (tirar
basura por encima de su propia unidad es una jugada segura contra los jovenes de la
unidad vecina a quienes se obligara a limpiar su patio de paseo al dia siguiente) o en
direccion a los que circulan entre las unidades de vida. Una vigilante explica, por
ejemplo, como es regularmente insultada desde lejos por parte de reclusos que deforman
sus voces aprovechando que estan en la celda. Algunas celdas ofrecen incluso una
amplia vista del reclusorio. Los reclusos las llaman «celdas miradores», expresion que
da una coloracion grafica y concreta a nuestro enfoque en términos de «vigilancia
mutua». Estar en una celda mirador es algo muy envidiado pues permite invertir,
mutatis mutandis, la relacion de vigilancia, y enterarse de qué ocurre en el reclusorio.
Los reclusos pueden saber asi si un vigilante entra en la unidad, si se esta realizando una
intervencion en otra parte o qué preso acude al polo médico. Por ejemplo, un joven nos
recibio a dos de nosotros desde la ventana de su celda con estas palabras: «No pintais
nada aqui. jFuera visitantes! Para estar aqui hay que pillar una celda». Este preso nos
habia visto atravesar el PCI y caminar por el patio principal del reclusorio junto a un
miembro del personal. La relaciéon de vigilancia se ve, por lo tanto, parcialmente
invertida y el preso pone de manifiesto que ¢l también dispone de un medio de
vigilancia.

La unidad de vida: un espacio teatralizado

La unidad de vida es uno de los espacios menos vigilados desde el PCI, que solo
controla la apertura de su puerta de entrada. En el seno de la unidad, la vigilancia
concierne, sobre todo, al binomio, particularmente en los momentos que discurren fuera
de la celda: comida, esparcimiento, paseo, salida a las actividades... Mélissa, reclusa de
la unidad de chicas, apunta claramente tres aspectos primordiales de la vigilancia en la
unidad, tal y como han aparecido mas ampliamente tras la confrontacion sistematica de
las distintas entrevistas realizadas: 1. la mayoria de los conflictos o, mas ampliamente,
de los «momentos de verdad» entre jovenes, tienen lugar cuando la vigilancia es menor
(por la noche, por ejemplo); 2. el trabajo de vigilancia visual y conductual también es un
privilegio de los educadores; y, por ultimo, 3. para buscarse un sustituto frente a la
intensidad de la vigilancia de la que son objeto, los reclusos producen una «falsa
imagen» protectora:

«Estamos de ufas [en la unidad de chicas] pero por la mafiana hacemos como que todo va
bien. Nos miramos y hasta nos sonreimos y todo, es bastante hipocrita ;eh?, pero bueno,
hay que hacerlo porque si no, nos toca comernos unos informes asquerosos. [...] Ellos
estan al tanto de la menor cosita, del detalle mas insignificante. Asi que hacemos como
que todo va bien. Aunque la verdad es que no nos tragamos, hacemos como que si.
Tratamos de enganarlos, la verdad, porque no nos queda otra. [...] Algunos estan en plan
“ay, pero si es que son unos angelitos”... se lo tragan hasta el fondo, hay que darles
pafiuelos (risas). Por eso justo no comprendieron cuando tiramos papeles [en protesta por
un bloqueo de la movilidad que impidi6 al conjunto de las unidades de vida acudir al polo
socioeducativo]. Porque, en realidad, somos asi. Bueno, no es que seamos asi, es que lo
escondemos todo, ves, escondemos todo, todo, todo. Nos controlamos. Nos contenemos.

78

Revista Critica Penal y Poder. 2012, n°® 2, marzo (pp. 65 - 88 ) OSPDH. Universidad de Barcelona



Gilles Chantraine, David Scheer, Olivier Milhaud

Nos hacemos las nifiitas modelo, las formalitas, justo para que ellos no cuenten luego en
sus informes historias asquerosas sobre nosotras.

Mélissa, reclusa

La vigilancia en la unidad de vida se inscribe en un «juego» entre la produccion de un
«guion oculto» por parte de los reclusos —que James Scott define como la «ubicacion
privilegiada del discurso disidente, subversivo, antihegemonico y de oposicion» (Scott,
2008, p. 19— y la voluntad de desentrafiarlo por parte del binomio. Asi, pues, uno de
los objetivos de la vigilancia consiste precisamente en observar y desvelar lo «ocultoy,
cosas tales como los indicios de malestar o de sobreadaptacion al medio carcelario o las
anécdotas de la vida cotidiana susceptibles de influir en el clima de la reclusion. Cierto
nimero de mofas a los vigilantes pueden ser leidas como inversiones puntuales en las
posiciones de poder. Durante un paseo de unos treinta minutos, por ejemplo, cinco
reclusos se encuentran en el patio de la unidad en presencia de un vigilante. El ambiente
es muy jovial y de mucha risa. De vez en cuando las bromas recaen sobre el trabajo del
vigilante. Este ultimo también parece estar siguiendo las bromas. Aun frente al
vigilante, los reclusos elaboran un plan para robarle el paquete de cigarrillos que lleva
en el bolsillo. Bajo el pretexto de aprender un paso de baile, un recluso consigue
sustraerle el codiciadisimo objeto (que el vigilante recupera de inmediato). El uso de un
argot y de formulas consagradas permite a los detenidos enfrentar la vigilancia aun en
momentos en que se hallan directamente expuestos a la mirada del personal.

La inversion puntual de las relaciones de fuerza forma parte de un movimiento mas
amplio de «juegos» relacionados con una conquista del espacio. Estos «juegos» pueden
adoptar formas diversas (carrera-persecucion, yoyos que pasan de celda en celda, burlas
a los vigilantes...) y responden, a nuestro juicio, a dos finalidades distintas. Se trata, para
empezar, y siempre siguiendo a James Scott, de una forma de resistencia «infrapolitica
de los grupos dominados» (Scott, 2008, p. 19): los juegos con y por el espacio son, en
primer lugar, manifestaciones de contestacion y elusion de reglas que persiguen la
obtencion de ventajas inmediatas en el cotidiano de la reclusion, ventajas sin duda
imposibles de obtener mediante una protesta publica u organizada. Pero la conquista del
espacio puede constituir asimismo la apertura de un «en casa» o de un «en nuestra
casay, esto es, un esfuerzo de apropiacion individual o colectiva de un espacio. De esta
suerte, el recluso puede exagerar la dominacién de la que es objeto a fin de extraer
ventajas secundarias aumentando los margenes de maniobra en «su» espacio. Para los
profesionales ya no se trataria ahora tanto de vigilar intensa o subrepticiamente como de
encontrar adaptaciones aceptables en una relacion de toma y daca y, precisamente, de
saber «cerrar los 0jos».

Las fronteras negociadas de la vigilancia

Fuera de la unidad, los reclusos tienen acceso a espacios mas colectivos: patio principal
del reclusorio, gimnasio, polo sociocultural, polo médico, locutorios. En estos espacios
las vigilancias se ejercen fraccionadas entre el diferente personal afectado —
Administracion penitenciaria, Proteccion Judicial de la Juventud, Educacion nacional o
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Ministerio de Sanidad— y cada cuerpo reivindica cierta autonomia de accion. Esta
autonomia se ordena seguin una linea de tension especifica que organiza las relaciones
de distancia y de proximidad de los vigilantes respecto a los demas profesionales. En
efecto, los vigilantes son los encargados de efectuar los movimientos y el control de las
circulaciones necesarias para el buen desarrollo de tal o cual actividad, mientras son
mantenidos a distancia de la actividad propiamente dicha para preservar la
especificidad y finalidades de la misma. Ahora bien, este principio simple en apariencia
esconde una complejidad practica que se declina en funcion de los diferentes espacios
colectivos y segun las finalidades propias de cada actividad.

Para algunos profesionales, la construccion y el respeto de la autonomia de cada uno
pasa (o deberia pasar) por una separacion clara y una definicion estricta de las tareas y
de las misiones —Ilos vigilantes vigilan, los educadores educan, los profesores
instruyen, los enfermeros y los médicos curan— y esta separacion estricta de las tareas
es aun mas reivindicada cuando se apoya en exigencias de respeto al secreto
profesional. Pero para otros profesionales, y en otras situaciones, es la propia actividad
la que debe o deberia ser objeto de una vigilancia penitenciaria que posibilitara su buen
funcionamiento: el profesional reivindica en este caso una autonomia mads restringida,
algo que suscita controversias. Profesores o educadores pueden deplorar que sus colegas
vigilantes no desempefien su funcion hasta el final en los mismos casos en los que los
vigilantes tachan en cambio a esos profesionales de dependientes, de incapaces de
construir una relaciébn de autoridad correcta con los reclusos. Estas controversias
generan un conjunto de incertidumbres practicas que no se reducen a la organizacion
formal de la division del trabajo que consagra el monopolio penitenciario de las
practicas de vigilancia.

El polo sociocultural y educativo: un espacio negociado

El polo sociocultural y educativo es un espacio privilegiado de cristalizacién de estas
controversias por tres tipos de razones. En primer lugar, la arquitectura particular del
polo —las aulas de clase ubicadas en el primer piso, el estudio musical aislado, las salas
de descanso comunes y los talleres vallados—, y su apropiacion por parte del personal
penitenciario crean una asimetria en el reparto y la intensidad de la vigilancia ejercida
en cada seccion. En efecto, si durante el «dispatching» cabe contar con media docena
larga de vigilantes para la asignacion de los menores presos a las diferentes secciones
del polo, solo los pasillos que lindan con las aulas de clase, en el primer piso, disfrutan
de una vigilancia mas o menos constante, ya que es en esta seccion donde se halla la
unica «oficina de vigilantes». Por su parte, el estudio de creacion musical se encuentra
aislado al fondo de un pasillo y a menudo unicamente gestionado por el profesor técnico
PJJ. Este ultimo oscila asi entre una tendencia a deplorar dicho aislamiento y la
propension contraria a reivindicar una autonomia de la actividad, signo de la buena
calidad de sus relaciones con los menores. El pasillo que conduce a los talleres padece
asimismo, a ojos del personal educativo, de una infravigilancia que perturba el mismo
contenido de las actividades.

Para la realizacion de un taller mecanico, tres reclusos han sido llevados ante el profesor
técnico encargado de la actividad: el plan del dia es repintar piezas de carroceria de un
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scooter. El vigilante cierra la valla del taller tras estas cuatro personas (ademas de dos
investigadores igualmente encerrados en el taller) y desaparece del pasillo de circulacion.
El profesor técnico —descrito por el conjunto del personal del EPM, sin distincion de
cuerpos, como un «super educador»— necesita procurarse las piezas que hay que pintar y
que se encuentran en un espacio anexo al taller, del otro lado del pasillo... es decir, dos
verjas cerradas mas lejos. Después de haber tratado, en vano y reiteradamente, de llamar
al vigilante —unico poseedor de las llaves—, el educador empieza a ponerse nervioso e
intenta forzar la cerradura de un armario para hacerse con las herramientas. Echa
entonces mano de los jovenes, que rivalizan en competencias: el profesor técnico tiende a
emplear la fuerza alli donde uno de los menores es capaz de desarrollar técnicas a la vez
mas silenciosas y eficaces. Fuerzan un primer armario donde encuentran un destornillador
y un martillo con los que rompen ruidosamente la cerradura del armario codiciado. En
este momento llega por fin el vigilante que permite al educador —y so6lo a él— ir a buscar
las piezas a la parte anexa. El vigilante vuelve a irse en seguida, si no a la oficina de los
vigilantes del primer piso, si, en todo caso, a algin sitio fuera de campo respecto al
pasillo que, se supone, debe vigilar. Tras unos cuantos minutos de latencia en el taller, el
educador decide desplazar el trabajo de pintura al cuarto anexo a fin de no respirar los
vapores toxicos. Nueva llamada al vigilante. Sin respuesta. Antes de que la valla se abra
por segunda vez y de que el grupo pueda atravesar el pasillo transcurren mas de treinta
minutos. Durante estos largos minutos de latencia el educador nos evoca con virulencia lo
absurdo del sistema de vigilancia y el escollo que representa el dispositivo securitario
para el buen desarrollo de las actividades educativas. Al final, de las dos horas asignadas
a la actividad, més de una hora y cuarto se habrian terminado dedicando a tratar de llamar
al vigilante. En el entretanto, el profesor técnico nos confesaba lo que ya habiamos
constatado: el fracaso de la actividad. Sera desilusionado como, durante los ultimos
minutos, dejara a los jovenes bombear de pintura las paredes del anexo antes de conseguir
retomar fuerzas y hacerles limpiar los estragos. «De todas formas, M. [el teniente
penitenciario de seguridad del establecimiento] detesta este taller: por eso ellos [los
vigilantes] pasan completamente de que vaya bien. Imaginate, tenemos super materiales,
podemos hacer cosas muy chulas, los chavales estdn motivados, pero ellos lo echan todo
por tierra justo por no hacer su curro. ;Por qué no estan aqui vigilando?»; «a veces estoy
hasta las narices de su cacao», concluira [el profesor] a proposito de los vigilantes.

Diario de campo

Mas alld de constatar la supremacia de las logicas securitarias sobre el conjunto de las
logicas de accidn, un clasico en la sociologia de la prision, esta interaccion, consignada
en el diario de campo del etndgrafo, pone de manifiesto la forma en que dicha
supremacia se inscribe y actualiza en las practicas asimétricas de vigilancia y los usos
concretos de las separaciones espaciales. En otras palabras, este pasaje pone de
manifiesto el modo en que la produccion de un espacio especifico, en tanto producido y
estructurado por separaciones/uniones y vigilancias/no vigilancias especificas, se
convierte en un operador central de expresion de las luchas entre cada cuerpo
profesional y, dentro de estas luchas, del dominio, como ultimo resorte, de los vigilantes
sobre los demas.

El segundo elemento que estructura la cuestion de la vigilancia en el polo
socioeducativo confirma un rasgo caracteristico de todo dispositivo securitario en
prision: la necesidad de evitar cualquier movimiento colectivo (Chauvenet, Orlic &
Benguigui, 1994, p. 19). Ahora bien, anteriormente a algunas transformaciones
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radicales de la organizacion y del planning del polo socioeducativo, una pausa de un
cuarto de hora separaba los dos grandes cursos de la mafiana, pausa durante la cual un
numero significativo de jovenes se reunia en un mismo espacio: «la sala de descanso,
posteriormente convertida en sala de actividades socioculturales y artisticas. Durante la
entrevista colectiva realizada con los 15 profesionales del EPM (evocada en el recuadro
metodoldgico de nuestra contribucidon), Nicole, vigilante del EPM, relata un «mini
motin» que hubieron de afrontar 5 vigilantes frente a 35 reclusos y sin ningun otro
profesional (profesor o educador). Su relato es significativo de la forma en que los
vigilantes consideran el «proyecto EPM»: la interdisciplinariedad y la cooperacion
deberian hacer que el conjunto de los «adultos» tomara parte en las tareas de vigilancia.

«Solo estaba el de Administracion Penitenciaria que encuadraba las tropas y un dia... el
problema de los descansos ya lo habiamos sefialado antes... se montd. Todos los reclusos
tenian un descanso, hay dos salas en la planta baja, teniamos 35 reclusos y éramos 5
vigilantes. Se gestiono bien en el sentido en que fue suave, no hubo ningun golpe ni de un
lado ni del otro, fue una avalancha: yo te empujo y te aparto. [...] Hubo que controlar la
situacion, hubo que bloquear las puertas, la gente corria hacia todos los lados, la cosa
podia haber degenerado [...]. Lo siento pero no por llevar uniforme me toca encajar
golpes en la jeta.... Quiero decir que si hubiera habido un educador o un profe, algiin otro
adulto, habria bastado... si hubiera habido mas adultos la cosa ni habria degenerado... Yo
vine al EPM porque me prometieron que habria una cooperacion y la verdad es que en
este pequefio acontecimiento vivido en el EPM nos encontramos solos, antes, durante y
después. La verdad es que estoy en un EPM pero es el mismo sistema que en la prision
tradicionaly.

Nicole, vigilante

El tercer elemento que estructura la problemética de la vigilancia en el polo
socioeducativo esta relacionado con las salas de clase o de actividades. A la mayor parte
de los educadores® les resulta inconcebible desarrollar una actividad sin la presencia de
un vigilante en la sala. Para los profesores de la Educacion nacional la presencia de un
vigilante en las clases seria, por el contrario, totalmente incongruente; sin embargo, la
vigilancia intensiva del pasillo (para evitar, supuestamente, las entradas y salidas
intempestivas de las aulas) es, a su parecer, primordial. El primer vigilante encargado
del polo socioeducativo expresa esta tension entre el reagrupamiento de los jovenes
durante el descanso y la suspension de la vigilancia penitenciaria cuando estan en clase:
«ahi es cuando les piden mas cosas que no les gustan [...]. Estan en grupo y sin la
vigilancia de los vigilantes. Estan con personas de la Educacion nacional, que tienen un
papel menos disciplinario pero que, al fin y al cabo, también tienen un papel».

Después de dos afios de «desmadres» e «incidentes» en el polo socioeducativo —
durante los cuales los profesores reprochaban a los vigilantes que no controlaran
suficientemente el pasillo y los vigilantes criticaban a los profesores su incapacidad para
dirigir su clase e impedir las salidas abusivas—, se llegd a un compromiso, bastante
sorprendente para el observador externo, entre la Educacion nacional y la

® Que nosotros sepamos, solo un educador del EPM, por otra parte reconocido por su jerarquia como uno
«de los buenos», reivindica y asume el hecho de asegurar su actividad sociocultural sin vigilancia
penitenciaria.
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Administracion penitenciaria: en lo sucesivo, profesores y «alumnos» permanecerian
encerrados en las aulas durante el transcurso de las clases. Esta opcion permite sobre
todo concentrar en un periodo muy corto de tiempo la posibilidad de reunién de los
jovenes cuando se abren las puertas. Todas las aulas se abren al mismo tiempo en los
cambios de clase o al finalizar las clases. Durante los momentos «atrancados» en las
salas, un pufiado de reclusos —casi nunca mas de cuatro—se encuentran solo frente al
profesor.

El polo médico: un espacio reservado

La tension entre vigilancia penitenciaria de los espacios de circulacion y apartamiento,
deseado o forzoso, de las actividades propiamente dichas, encuentra una ilustracion
tipica ideal en el seno de la UCSA. En primer lugar, la UCSA es, desde el punto de vista
material, un edificio «aparte» claramente identificado y distinto de los demas edificios.
Como nos explicara la coordinadora de salud, «Estamos nosotros y el resto del
reclusorio». Después, si bien la UCSA depende de los vigilantes para ver a los menores
(puesto que la regla es, recordémoslo, ninguna circulacion de reclusos sin
acompafiamiento penitenciario), las salas de consulta —de la psicologa, del enfermero,
del médico de medicina general, del psiquiatra— deben ser imperativamente espacios
de «suspension» de la vigilancia penitenciaria, como pone de manifiesto Jean-Claude:

«De todas formas, con la responsabilidad terapéutica no hay que engafiarse. Como los
menores estan en la unidad, los vigilantes y los educadores estan perfectamente al
corriente de que el joven viene tres veces al dia a recibir un tratamiento a la UCSA. En las
hojas de los desplazamientos, todas las mafianas se establece una lista de desplazamientos
para que los vigilantes tengan la hoja con «tal menor tiene un tratamiento mafana,
mediodia y tarde». Por lo tanto, de esto estan obligatoriamente al corriente. Ahora, podran
saber quién estd en nuestras manos para un tratamiento, pero qué tratamiento, eso no
tienen por qué saberlo.

Y por ejemplo, la presencia de un vigilante aqui no pone en tela de juicio...

No. De hecho, se queda en el pasillo. Cuando estamos en la consulta la puerta esta
cerrada. Y €l lo respeta. Porque el vigilante sabe perfectamente que €l no va a entrar en la
consulta. Se queda en la puerta. Para los tratamientos, el vigilante deja al joven, este viene
a recibir el tratamiento y el vigilante no se queda detras mirando qué tipo de tratamiento
esta recibiendo.

Jean-Claude, enfermero

Esta suspension de la vigilancia se presenta como condicidon necesaria —pero no
forzosamente suficiente— para el respeto del secreto médico. La puerta de la sala de
consulta constituye asi una frontera material y simbolica entre dos espacios (el pasillo
de circulacion por un lado, la sala de consulta por otro), donde cada profesional es
«duefio en su casa», uno garantizando los desplazamientos y la vigilancia, otro las
practicas de curacion. Ahora bien, aunque en este fragmento de entrevista el reparto de
tareas y espacios parece funcionar mas o menos correctamente, no deben subestimarse,
sin embargo, los problemas inducidos por la dependencia de la UCSA respecto a los
desplazamientos y al régimen de vigilancia de proximidad. Para empezar, el solo hecho
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de «saber que un menor va a la UCSA» no es algo anodino. Este menor siempre es
susceptible —en las mentes de los profesionales y de los demas menores del
reclusorio— de ser un «loco», un «caso psi». Pero, sobre todo, el acompanamiento de
los menores a la UCSA no es en absoluto automatico y puede revelarse secundario en la
jerarquia de tareas a efectuar por parte de los vigilantes. La racionalizacion de las tareas
de vigilancia y de los desplazamientos es pues asimismo sintomatica de las relaciones
de fuerza entre instituciones.

«Algunas veces tengo la ligera impresion de que somos el tltimo orejon del tarro. Como
ahora, que veo que no hay ningun vigilante para la UCSA y s6lo podemos recibir a un
menor si hay un vigilante. Cuestiones de seguridad: los menores no tienen derecho a venir
aqui solos. A veces pedimos a alguien para una consulta y resulta bastante dificil.
Esperamos y esperamos. También nos ponen dificultades un poco en todo lo que sean
salidas médicas, asi que es un poco dificil, a veces me las anulan porque no hay ningun
vigilante disponible».

Coordinadora de salud

A pesar de estas dificultades, el edificio médico sigue siendo una fuente de proteccion
para la autonomia del personal sanitario. Por el contrario, en cuanto los profesionales
quieren llevar a cabo una actuacion médica en otros espacios del reclusorio, fuera de la
UCSA, dicha autonomia se pone en tela de juicio, cuestionamiento que se hace, y
queremos insistir sobre este punto, directamente a través de las preguntas de la
vigilancia, como explicita esta psicologa:

«En breve vamos a intentar poner en marcha un taller de mediacion teatral y otro taller
que se llamara socioestético, en todo caso en torno al cuerpo... Con tiempos diferentes
para chicos y chicas.

Porque seria complicado o...

No hay mas que ver aqui, en los desplazamientos, en cuanto se encuentran menores de
sexo opuesto, no hay mas que ver todo lo que esto suscita. Nosotros, nuestra idea, es al
menos intentar mantener a distancia al personal de la administracién penitenciaria. [...]
Por ejemplo, también trato de verme con las familias con bastante regularidad. No en el
caso de todos los menores, sino en funcidén de su historia, de su problematica, en el caso
de los menores que lo desean. Estamos haciendo esto y tengo grandes, grandes
dificultades para mantener a la administracion penitenciaria a distancia, para preservar la
confidencialidad de mis encuentros. Recién empezamos a poder hacerlo, después de
varios meses. Creo que he tenido que pasar la prueba: me han hecho falta seis encuentros
para que hayan comenzado a dejarme en una pequeia habitacion, con un vigilante del
otro lado de la puerta. Pero antes estaba en la misma habitacion.

Ok. Lo que imagino va un poco en contra de...

Pues para empezar de mi deontologia. Me he visto obligada a pasar esto por alto. Bueno,
he conseguido locutorios grandes, porque es cierto que son habitaciones grandes. Asi que
a mi me instalan en un lado y al vigilante lo ponen en la otra punta haciendo como que se
ocupa del tema, aunque, dicho esto, ¢l esta ahi con todo lo que su presencia suscita en una
y otra parte. [...] Con el tema del teatro, antes de que yo llegara lo coanimaban una
enfermera psi y la psicologa que trabajaba antes aqui, y habian conseguido reunir a los
menores sin presencia de la administracion penitenciaria. Esta serd en todo caso también
nuestra demanda y esperamos que la acepten. Y que por una vez pudiera tener todo el
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sentido en cuanto actividad terapéutica. [...] Por mi parte también sera una condicion no
negociable no encontrarse en la misma habitacion con nadie, nadie de la administracion
penitenciaria en todo caso».

Psicologa UCSA

Esta psicologa explica aqui claramente como los envites de vigilancia influyen
directamente en la propia actividad: para proteger la intimidad de la cura, el profesional
sanitario debe aceptar la adaptacion del mismo dispositivo de cura al objeto de negociar
la suspension, total o parcial, de la vigilancia penitenciaria; ademas, estas conquistas
nunca dejan de ser temporales.

Conclusion

El observador de un EPM no puede esquivar la tentacion de aplicar las descripciones del
proyecto punitivo analizado por Foucault al funcionamiento concreto del EPM: «se trata
de establecer las presencias y las ausencias, de saber donde y cémo encontrar a los
individuos, de instaurar las comunicaciones utiles, de interrumpir las que no lo son, de
poder vigilar en cada instante la conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, medir
las cualidades o los méritos. Procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para
utilizar» (Foucault, 1993 [1975], p. 168). Pero si bien es cierto que la subdivision del
espacio permite fijar a la poblacion cautiva, también lo es que no permite en absoluto
vigilar la conducta de cada cual en cada instante. La vigilancia no es siempre igual de
apremiante dependiendo de si controla los movimientos o domina las inmovilidades. En
otras palabras, la territorializacion de la reclusion se opera mediante una division
institucional en polos separados por esclusas que permiten una regulacion de los
desplazamientos, una alternancia entre la vigilancia de contacto y la vigilancia atenuada
en pos de un propodsito de seguridad y toda una suma de intentos de conquista con y por
el espacio. A menudo simbodlicas, a veces contestatarias, algunas formas de resistencia
discreta aparecen tras una «politica de disfraz y anonimato» (Scott, 2008, p. 19). La
produccion de una mascara (camuflaje de las voces, papeles escogidos...), de gestos de
desvio (yoyo0s, escondites....), de burlas (ridiculizacion, empleo del argot...), se convierte
en el reverso de todo el esfuerzo institucional por saber, observar y consignar el
conjunto de las dimensiones del comportamiento.

Por otra parte, cada espacio pone en juego distintas pruebas de visibilidad que no son
tanto la manifestacion de la univocidad de un proyecto punitivo, o de la pureza de un
funcionamiento panoptico, como del papel central de la confrontacion y la negociacion
a la vez entre profesionales y entre profesionales y reclusos: los espacios se negocian, se
teatralizan, se protegen parcialmente, etc. Por lo tanto, si todos los espacios no estan
sometidos a las mismas exigencias de visibilidad es porque en ciertas zonas es necesario
componerse con imperativos divergentes, cuando no contrarios. La concrecion de los
compromisos que se tejen, en la accidn, entre estos diferentes imperativos, permite
captar simultdneamente la importancia y los limites de la vigilancia asi como la
multiplicidad de los envites que estructuran la economia relacional en el reclusorio.
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Estos envites se caracterizan finalmente por una tension cuadruple: tension entre la
supremacia del personal penitenciario y el recurso, marginal, a la contribucion de los
demas profesionales en la ejecucion de la vigilancia; tension entre las practicas de
vigilancia propiamente dichas y el encierro en celdas individuales que permite, al menos
parcialmente, dejar de vigilar; tension entre la necesidad de «ver todo» y la de «saber
cerrar los ojos» para mantener la paz en el reclusorio; tensioén, por ultimo, entre los
profesionales y unos jovenes que despliegan multiples ardides y otras «tacticas del
débil» a fin de mejorar su vida cotidiana en el reclusorio.

De esta suerte, el andlisis de las practicas de vigilancia, esenciales para el
funcionamiento de la prision, no se conforma con abrir pistas para investigaciones
comparativas entre diferentes establecimientos penitenciarios —bajo qué condiciones,
en qué establecimientos, caracterizados por qué tipo de arquitecturas, en qué situaciones
el imperativo de visibilidad entra en connivencia con otros imperativos—, sino que
también permite operar un corte transversal sobre diferentes objetos a menudo
aprehendidos de forma separada (sociologia de las adaptaciones secundarias, sociologia
de las profesiones, sociologia de la vigilancia y del control), cuando solo su reunion y la
consideracion de la multiplicidad de puntos de vista es capaz de posibilitar la
aprehension del enredo de las negociaciones que, a lo largo de las interacciones, hacen y
deshacen el orden carcelario. La originalidad de este trabajo no reside tanto en su
desencriptacion de una microfisica del poder, como en esta aprehension de los
territorios del control social en cuanto, a la vez, constriccidbn y recurso para los
individuos: constriccion que les asigna un lugar (Lussault, 2009), un papel de vigilante,
educador o recluso (la territorializacion se convierte en asignacion identitaria) y recurso
que les permite confundir las fronteras y conquistar espacios donde invertir los roles. El
hecho de que el vocabulario territorial esté tan marcado por la idea de arraigo, de
limites, de fronteras, sin duda dificulta una percepcion de los territorios del control
social como unos espacios justamente mucho mas moviles y enredados los unos con los
otros. Esta es la multiplicidad de estatus del espacio que nuestro analisis revela: un
espacio que lejos de ser un marco neutro es mas bien un espacio siempre ya en acto
(Lussault, 2000) para todos los actores reunidos en el EPM. Menor recluso, vigilante,
educador, profesor, sanitario, cada quien se sirve de un espacio configurado
arquitectonica y funcionalmente como un espacio claro y legible para todos y que, en la
préctica, se vuelve constriccion y recurso para cada uno hasta el punto de producir
espacialidades enredadas e inestables, sin por ello llegar a invertir las relaciones de
poder que materializan.

Por esta razon, la etnografia del control y de la vigilancia en medio carcelario puede
intensificar su didlogo con los analisis dedicados a la naturaleza del control inducido
mediante dispositivos tecnoldgicos, asi como con aquellos que desencriptan los envites
del control de instituciones mas abiertas y donde la seguridad no es la finalidad
principal del espacio considerado. Mas ampliamente, puesto que como ultimo recurso la
arquitectura general del EPM es una ilustracion tipica del modo en que el poder de
gobierno de un territorio reside, en primer lugar, en su capacidad de controlar los
movimientos en las fronteras de este territorio pero asimismo en su interior’, la

% Véase Gottman, 1984.
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sociologia de la prision puede, a semejanza de, por ejemplo, los trabajos de Marie-Laure
Geoffray en relacién al contexto cubano (2010)'° o de Stéphanie Latte-Abdallah
respecto al contexto palestino (2011), equiparse igualmente de la sociologia y la ciencia
politica del control del espacio y de la inscripcidon espacial de la contestacion y la
resistencia en medio autoritario.

Traduccion : Marisa Pérez Colina
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