
COMUNICACIONES ____________ _ 

Salvador Espriu i el sentit ordenador 

Amb motiu de la mort de T. S. Eliot la revista Serra d'Or prepara una enquesta, la 
segona pregunta de la qual feia: "Que ha representat per a vós la poesía de T. S. Eliot?" 
Salvador Espriu respongué: "Res". Espriu, cautelós per convicció i de mena, tingué la res­
posta per autentica; no calen, dones, rectificacions ni exorcismes per a escatir la veritat. 
Elegancia i sinceritat, dues qualitats indiscutibles de l' escriptor tot ell discussió, entes 
per una "immensa minoría", davant la lectura del qual ningú no pot restar indiferent. Mi­
rats els afanys poetics d'Eliot i d'Espriu, hom creu que hi ha un transcendent en l' opus 
sencer d'ambdós escriptors: un indiscutible anhel de posar ordre al caos regnant d'un 
país i de la seva gent i llengua. Si Espriu no té res a veure amb Eliot -la fabulosa cul­
tura d'Espriu fa impossible !'absoluta "realitaf' de la seva resposta- hem de creure que 
s'ha acomplert el tapie en altres maneres repetit: qualsevol coincidencia no és més que 
aixo: coincidencia. 1 no cal que jo hi afegeixi res més. Pero em serveix per a iniciar el 
meu comentari sobre I'aspecte ordenador d'Espriu, prodigi dolorós i fecund. 

No es pot dir que Espriu comenci la seva vida i formació literaria i cultural dins el 
caos. Al contrari. La seva formació "devers el futur" és llu!da, no queden fils per !ligar. 
Per la Universitat passa com a estudiant privilegiat i la seva genealogía inteHectual es pot 
vantar d'entendre l'Orient tan bé com l'Occident, les llengiies classiques com les modernes, 
sap de filosofia com de dret, llegeix els Sapiencials com la Bhagavad-Gita. "Home de for­
mació classica, admira ~squil i Tucídides, Txekhov i Joyce". A quinze anys publica els 
primers escrits. Aquí hi cap el terme "precocitat". Pero poc després d' al tres intents literaris, 
"ve el llarg silenci de la pau", penós desert que tras balsa el futur, el canvia i el refa, fins 
a convertir el poeta en la nostra veu més depurada, inequívoca i ferma, obligant-lo al des­
prendiment total, integral- després de '1a sang que tots hem vessat" - , de qui sap les 
iHusions ben muntades. Sorpresa gran per a molts ha estat veure1 convertit en el centre 
d'una joventut- "immensa minoría"- que comenc;a a viure un futur més lúcid i que vol 
redescobrir la vida i el rostre autentic, i engatjar-se amb ell, "nosaltres i les nostres circums­
tancies", com més enlla veurem. En aquesta situació, 'Taspre cant d'una veu d'ira que 
no pot cansar-se" obté ressonancies insospitades: una nova personalitat directora que, en 
silenci, en un monoleg molt de temps esfere!dor de la solitud, cercant noves formes per a 
ser escoltat-d'Ariadna, de les Hores, de Sepharad, de la Mort-, ha adquiri t una gran­
desa insospitada. 

Viure en aquest medí li ha donat un nou sentit de "duresa" i de "cautela". "Sense el 
clot de la guerra, la meva literatura hauria estat diferent. Tal vegada m'hauria dedicat 
a la narració o a la noveHa. Pero obligat a treballar dotze hores per a subsistir no podría fer 
noveHa. Vaig haver de fer una especie d'estudi de la meva literatura per a veure quin 
genere convenía a la meva circumstancia, i intul que era el poema. Com abans de la 
guerra només havia fet narracions, penso si tal vegada no era un poeta disfressat de novel­
lista." La "duresa" el revolta contra la circumstancia de que n'ha sorgit I'Antígona i intenta 
evadir-se posant en llavis d' Ariadna- "una Ariadna més aviat llardosa i grassoneta" -
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cant;ons de mariners, panxuts o beates, i fent-se acompanyar d'un Tesen un xic tou i d'un 
Salom de Sinera agnostic i sarcastic, farcit de literatura d'heHenitzants i circumcisos. Pero 
la seva ironia perfila el "laberint grotesc" on hi cabero tots; laberint i grotesc que se sig­
nifiquen i es dignifiquen teixint aixo tan banal i heroic de les singularitats úniques, de les 
unicitats humanes, pero tan vesc6s que es repeteix apoplecticament des del Iang-Tsé fins 
a Sinera. "La concepci6 del m6n d'Espriu és la de l'Eclesiastes'', diu en Pla i hom ho re­
peteix sovint. l!:s la "duresa" a la defensiva del "vanitat de vanitats" que hem d'admetre si 
no ens volem despullar de la "veritat" de les coses i de nosaltres . "Tot ho veig pessim, 
catastrofic ... l!:s així." I aquesta "veritat" no la vi u al marge, sin6 com un ingredient del 
seu m6n, bo i cercant "la purificaci6 d'un baptisme heHenic". 

1 la "cautela". "S6c molt cautel6s, extraordinfuiament cautel6s." (En una entrevista 
- "foc i cendra" - de Baltasar Porcel, Espriu digné que voldria que li respectessin les 
onze quartilles escrites a ma, "com també els admiratius i interrogants" amb que responia 
diverses preguntes. "S6c molt primfilat en aquesta qüesti6." l!:s la por de representar el seu 
"paper".) D'aquí la ironia en totes les tonalitats. ¿No és la ironia, precisament, una tenden­
cia a no creure ni a confiar excessivament en res, ni tant sois en un mateix? Heus ac.í la 
"cautela" ironica en representar el "paper". Que hi pinta voste ací? o que hi pinto jo aquí? 
Els catalans, diu Ferrater Mora, s6n ironics a la manera grega i a la manera socratica. Allo 
d'Eugeni d'Ors: Creure a mitges. Aquesta positura impeHeix Espriu a desdoblar-se conti­
nuament, primer perque li ho possibilita la seva rapidesa i agilitat mentals, segon pel sentit 
del "paper" que representa. ("Li confesso, digué a Porcel, que estic una mica cansat d'haver 
hagut d'esfort;ar-me a fer, al llarg d'aquesta conversa i per un elemental sentit de la 
cortesía, l'intelligent, el llest i l'eixerit.") Aixo vol dir coHocar-se a l'extrem oposat de 
la "bestiesa" sentida necessiuiament. en la vida de l'home sobre la terra i proclamar una 
vegada més que "tot és vanitat". L'home és cendra, pero abans és foc, com .intueix Porcel. 
Pero un foc especial, que a la vegada pot ser cendra d'ell mateix. Només obliden aixo els 
que viuen fora, amb "vanitat i tement;a", enlla del "laberint grotesc". Els entenimentats, en 
canvi, saben quan representen. 

Sabíem 
quant dolor, quin inútil 
foc teatral imposen 
les graos mans enguantades 
de nosaltres. 

o o o 

Saviament i ordenada, "duresa" i "cautela" ens mostren el poeta en la necessitat d'o­
brir la calaixera on hi dormien els mites, per tal com li fas possible bastir de forma respon­
sable un bon tras del seu pensament que d'altra forma hauria restat inoperant. Per que el 
mi te? Perque és !'única garantía d'ordenar "el que és": 

Escolta, Sepharad: els homes no poden ser 
si no s6n lliures. 
Que sapiga Sepharad que no podrem mai ser 
si no som lliures. 

Amb el mite sabrem quin és el "paper" d'Espriu, sense que !'autor en quedi com-
promes p er la nostra troballa. Diguem ben de pressa que no li interessa el mite per al mite. 

Nosaltres volem 
només, 
amb esperant;a 
humil, 
la plenitud eterna 
de la rosa, 
una suprema eternitat 
de flor. 
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"He procurat no dir bestieses." Aquest és el manantial cautelós del poder administra­
dor d'Espriu quan es tracta d'ordenar. Aquest sentit el trobem plenament en el mite de 
Sepharad- víctima on són víctimes tots els bornes, víctimes d'una situaci6 en que la per­
sona no es realitza. L'antítesi mítica es traba a cada pas: al costat del sarcasme hi troba­
rem l'enamorament de la natura. 1 així, si per una part ens podem preguntar pels que 
"viuen" a Sepharad si tothom "vi u", per altra rebrem la resposta de les coses humils, "la 
font, el cel, el riuet de tots", de la iniciativa i de la felicitat, fins "les últimes aigües del 
risc", fins "els llindars de la nit". Coro es pot representar aquest "paper'' pur, mític, sense 
"bestieses"? O també, que s'esperava trabar en Espriu? 1 que seguim esperant? Quan ca­
mene;& "el llarg silenci", la temptació de ficar el cap sota I'ala era ben facil. També ho era 
coHocar-se una "careta" i representar per a la galería. 1 no fou així. Mai no es podra dir 
que Espriu cerqués la popularitat per mitja de concessions, sinó de llagrimes i de sa· . 
viesa. Tampoc s'enclaustra en hermetismes de concepcions confuses i de torments interiors 
pel masoquisme d'oferir-nos-els; ni evadir-se, ni fugir- aquella trampa en que tampoc 
caigué Socrates. L' esperit podía entonar així: 

Oh, que cansat estic de la m·eva 
covarda, vella, tan salvatge terra; 

pero els últims versos esclaten en la redempció final: 

Pero no he de seguir mai el meu somni 
i em quedaré aquí fins a la mort. 
Car sóc també molt covard i salvatge 
i estimo a més amb un 
desesperat dolor 
aquesta meva pobra, 
bruta, trista, dissortada patria. 

Espriu té conceptes ben clars deis renegadors. "Hi ha coses que no es poden fer", 
digué a Paniker. "Nosaltres estero compromesos amb una determinada mentalitat i no po­
clero desertar. :l!:s una qüestió de propia estimació i de decencia." 

(Hi ha una altra "careta", menys ironica, emprada amb intensitat en el teatre. Del nos­
tre temps, les caretes freudianes i vivencials d'O'Neill o les marxistes i distanciadores de 
Brecht, tant si es vol copsar la incognita de l'inconscient huma- projecció de Freud -, 
coro si la no menys pregona de la "massa" humana- projecció de Marx. O també l'harmonia 
dionisíaca lliurement encasquetada en la vida de Nietzsche, o lliurement destrossada deis 
existencialistes, amb la paradoxa que Nietzsche mor boig i que els existencialistes ens han 
obert a la més espantosa lucidesa de la nostra bogeria, per morir coro Aiax en recobrar l'en­
teniment. O les caretes deuterocanoniques deis titelles de la cort d'Assuer, a la manera 
escarnida per Espriu.) .. .. .. 

Mentre el poeta es manté fidel, que fa el gran Cor que "viu" darrera la "careta"? El 
Cor s'ha replegat, ha emmudit. :l!:s que tot -la seva vida- ha de ser un pur no-res i no 
pot haver un pur-somni? 

En llegir els cors deis poemes i drames d'Espriu podría arribar-nos la sospita que el 
conflicte vital, coro per a Kierkegaard, Unamuno i Jaspers, no hi ha solució. Creiem que 
n'hi ha, de solució. Entenem que les valors no s'extingeixen mai i ens adonem d'un esfor!; 
per a integrar el desintegrat, per tal com no tot és pura exterioritat, sinó que, coro diría 
Mounier, la natura, la vida, és canvi i ascensió, de la qual participen persones i pobles. 
L'home podra representar un "paper", coro si fos un compromís; pero és més que un 
"paper" i que un "compromís". Que hi ha de més? · 

Una afinada pupiHa, encara que púdica, no deixara de veure i d'assolir d'alguna ma-
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nera el caos regnant, i que els bornes som uns titelles, ima blederia humana que cada dia 
és més insuportable, en fi, que "tot és vanitat". Baralles de cecs, lluites de germans, porno­
grafia als cervells de tants Nepomucens Garrigosa i Crisants, impotencia genetica i mental 
en les Pupús Alosa. És el diagnostic d'Espriu- no obstant el canvi i l'ascensió -, que té 
compte de buidar els seus ninots. De que els omple? Jo diria que de res. Pero seria dir ben 
poca cosa. Que ha passat, en definitiva? Ha "pres" el mite, l'ha buidat, ha fet el diagnostic, 
i, segons les coordenades de "cautela" i de "duresa", ha intentat posar ordre a casa nostra. 
I aixo ja dóna una dimensió única en la cultura del nostre país d'avui. És desemmascarar 
definitivament el que ja era evident: el desordre degut a la plural niciesa deis nostres. En 
definitiva és !'antípoda de l'optimisme constitucional d'Eugeni d'Ors. 

Un primer desordre és de cara al país. Un segon desordre és de cara a la gent del país. 
Un tercer desordre és de cara a la llengua de la gent del país. 

El mite del país va de Sinera a Sepharad, passant per Lavínia i Konilosia. A Sepha­
rad- que "és ja parrac espesse!t per l' or del sol, per sempre lliurat al martiri del temps, 
oració nostra i blasfemia nostra"- s'ha reunit la paradoxa: Sepharad és "a la vegada 
víctima, botxí, odi, amor, lament i rialla, sota la closa eternitat del cel". (A Tebes, Tire­
síes, orb i vident, afirmava que és "un crim als ulls divins no perdonar els venc;uts després 
de la mort" . Tiresies coneix el poble reinfiat, desorientat, dilui:t en vaguetats: 

Al vell orb pregunta va l' esglai 
si el meu poble tindria dema. 

1 la resposta sonava sarcastica: 

1 la boca sense llavis comenc;a 
la riota que no para mai.) 

El poeta esta per damunt de les paradoxes i no desmaia: 

Voltats de por, enmig dd glac; 
de burles i rialles d' albardans 
hem dit els mots que són la sang 
d'aquest vell poble que volem salvar. 

Hi ha por, no obstant, que els afanys de renovar la consciencia del poble siguin inútils. 
Qui pot escoltar "les aspres, desolades paraules ... , l'arid esforc; d'aquest meu poble. , . sense 
dema"? "Catalunya sempre fou un país d'encreuaments i de mestissatge . .. Si aquesta situa­
ció continua així existeix el perill, per a Catalunya, d'una asfixia biologica." 

" " " 
No és el nostre intent explotar i esgotar tots aquests desordres. Ara bé: en l'empremta 

"apologetica" d'Espriu hi trobem el seu més intens messianisme. 1 aixo ja ens interessa més, 
donat el que perseguim. 

De primer antuvi podría semblar que aquest messianisme es fonamenta en els cants 
bíblics- els mites, l'antítesi, la parabola i el temari ordenat amb consciencia. O també po­
dría semblar que la procedencia fos heHenica - els mi tes, la ironía, la perfecció externa, el 
temari en que tant hi juga la mar d'Ulisses. El que cal repetir- ja ho hem vist en parlar 
de la procedencia universitaria - és que Espriu beu de les dues fonts quan es tracta de 
posar ma al mite. (En aquest punt també caldra recordar que Espriu és un gran creador 
de mites, especialment el que J. Molas anomena rnites coHectius.) Ara: els que han parlat de 
la procedencia bíblica d'Espriu han recalcat amb emfasi que és l'Eclesiastes el seu món, 
com abans hem dit seguint el lloc d'en Pla. Podríem afegir que tot ben rnirat, tant se val 
!'autor del Cohelet com el de les Cartes a Lucili, si cerquem una font comuna: les "con­
fessions" d'ambdós- autors vénen a dir-nos que hi ha un camí que no té retorn. "Per aixo 
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jo celebro !'alegria, que no hi ha res millor que menjar i beure i divertir-se; a1xo l'acompa­
nya en el seu treball, durant els dies de la vida que Déu li ha donat sota el sol" (Ecle., 8, 15). 
Aquesta "heretgia" bíblica tant podría ser practicada per un deixeble d'Epicur com ser pre­
dicada a l'estoa- resignem-nos á les distancies-: no esta gens lluny de la diatriba grega. 
Definitivament, pensi Joan Fuster el que calgui, sempre és el mateix mar heHenic el que 
amoroseix els nostres millors cervells. 

El messianisme es dirigeix especialment als íoves per a dir-los que "escriure és ter­
riblement difícil, que cal pagar-ho amb la propia pell, fins amb la vida si cal". Espriu, 
malgrat els colors de certes lluminositats gregues, se sent "negre com el carbó", tant, diu, 
per caracter, per circumstancies familiars i historiques, com perque ha llegit i assimilat pro­
fundament la Bíblia, sobretot el concernent al llibre de Job, "¡ tot ell és terriblement pes­
simista". Acabem d'afirmar suara que el camí no té retorn. 1 ho confirma l'agnosticisme 
espriuia en tants camps de la vida. Pero caldra remarcar que Job no solament és una parten­
c;:a; també és un retorn, i "etern retorn". L'aigua i el foc en les seves onades perfectes simbo­
litzen el pas del pessimisme a l' esperanc;:a. La llengua va i retorna, com els somnis de la 
gent, des del laberint fins a l' anti-realitat, des de Persefone a la Primavera, sepultant cada­
vers, a fi de reeixir damunt "aquesta tristesa, immensa, glac;:adora, que plana des de sempre 
damunt nostre". Espriu és sempre re-velació, a-létheia, com ho fou T. S. Eliot. Algú se 
sentid en el deure de negar l'apocalipsi d 'Espriu -la seva lluminositat de foc i aigua. Que 
aixo no és així (és a dir, que sempre hi ha un cant de redempció), ho testimonia l'Antígona. 
Antígona s'ha mantingut enfront d'un status inversemblant. Després que el dramaturg ha 
diagnosticat el caos climateric on les valors desapareixen per la desfilada de la vulgaritat, 
Antígona parla al poble: 

Torna a les cases, poble de Cadmosl Moro justament i amb alegria. Privada de la 
llum, en la meva espera lenta, et recordaré fins a !'última hora. Recordaré els camps 
de Te bes, la font de Dirce, aquest cel tan blau... Que la maledicció acabi amb 
mil Honora, poble, el teu príncep i oblida el que et divideix. Treballa, unit i en 
pau, per la grandesa de la ciutat. 

Anys després arrodoneix l'elegia del passat amb el messianisme del mite d'Esther, aca­
bant amb aquestes paraules segons la veu de l'Altíssim: 

Atorgueu-vos sense defallences, ara i en créixer, de grans i de vells, una almoina 
recíproca de perdó i tolerancia. Eviteu el m:ixim crim, el pecat de la guerra entre 
germans. Penseu que el mirall de la veritat s'esmicola a !'origen en fragments pe­
titíssims, i cada un dels trossos recull tanmateix una engruna d'autentica Hum. 

La desfilada de la vulgaritat té un altre tractament per part del poeta. Amb ironía i 
amb cautela parla de '1' ale deis crítics". Arre u . treballen sense in ten ció ni mordent; arreu 
sobra un afany descarat de moralització. ¿Tal vegada perque ens trobem massa distrets 
per "la crisi dels tots" de que parla Ferrater Mora? 

Anem arribant a la fi del comentad i hem de precisar on porten els trets d'Espriu. El 
món de l'Eclesiastes ens dira que "tot és catastrofic" . O com cantava Shakespeare: 

Life is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 

Hem perdut el sentit de la nostra vida, deis nostres símbols, ritus, imatges, ens hem des­
vinculat del regne de l'ésser autentic, ens hem coHocat a la vora mateix del precipici d'on 

S. 
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ja no en sortirem. Estem en el parany, ve a dir-nos Heidegger, o en la red, diria Alfonso 
Sastre. "És l'absurd dolor del món allo que engendra monstres, no la raó". ¿Sera possible, 
pero, que aquesta "terra erma" es converteixi, a la fi, en les comes de C:olona, on també 
finí el vell Lord Clarendon? La ruta definitiva sera la Mort; abans hem d'esc;oltar el poema 
de l'espenm9a, una vegada més, arreJada com el pi: 

m'al9o vell tronc damunt la vella mar, 
ombrejo i guardo el pas del meu camí, 
reposa en mi la llum i encalmo ja la nit, 
torno la dura veu en nu roquer del cant. 

Amb aquesta sortida a l'esperan9a- així acaba el volum Obra poetica de 1963- és 
més facil encetar el "dü'tleg" final. Aquest diitleg, tal com el coneixem avui, i no és l'última 
paraula, s'anomena Ronda de mort a Sinera. La paraula és múltiple. Comen9a novament 
amb el caos - abigarrat, multitudinari, titellesc, de pantomima-; de mica en mica esdevé 
el canon aglutinatiu de la vida en la seva totalitat. La batuta esta en mans de Teseu-Salom, 
de l'Altíssim i de la Mort. Salom diríeu que "és l'expressió de la veu de tots i al mateix 
temps un estrany", un llevan tí que si s'ho propasa podri dialogar tant amb grecs com amb 
israelites, sense mai no perdre l'esme ironic amb que a la fi ha de quedar atrapat en la 
dan9a de la Mort. L'Altíssim és la veu indefinida, captaire que serveix de decorat "narrador 
d'auques", mentre, sorneguer, s'arrapa a l'espatlla del món no obstant el bastó de cec (per­
que Tiresies "és cec i, encara que expert en el crit i presagi deis ocells, ignora la claror 
de les estrelles" - "trobbing betwen two lives" -, cansat com esta "d'escoltar i revelar 
tothora les calamitats deis altres"). La Mort, per últim, erecta, damunt "vells presagis", 
"que fa la seva feina", amb "gest sobri i segur", donant "el ritme del pas del temps". 
Superficialment podríem dir que en aquesta ronda vital hi ha un desmanee brillant. Ara 
bé: hi ha dos plfmols que no es poden confondre. En parlar d'aquests tres directors noto­
ris de l'orquestra sempre trobarem la realitat i la fantasía, és a dir, com anuncia l'autor, 
els paraHels "entre el poeta i la seva creació"; i més: integració de les formes materials 
amb les espirituals, sense que el poeta es comprometi; unitat en el teixit de crueltats o xim­
pleries juntament amb la capacitat de rejoveniment; en fi, perspectives d' encerclament en 
una ronda en que "haurem de recular i provarem de comen9ar de nou", sense cap neces­
sitat d'"endinsar-se en el descredit de l'embull metafísic". A la fi de tot, les tres batutes 
queden redu'ides en una sola: la de la Mort, quan assenyala el pas en que s'ha de bailar 
la seva ronda. 

La Ronda de la Mort, obsessiva i monotona, és la darrera i més genial possibilitat de 
vivificar amb una certa transcendencia la vida, terme i coronació, "gran desengany", pero 
també principi de l'únic dialeg possible. La Mort supera tot agnosticisme, i clarifica i or­
dena- com ho intentaren tímidament Antígona, Teseu, Tiresies, Sepharad, o l' escamot de 
titelles deuterocanonics. 

L'elevació de la Mort a mite ens endinsa en el "silenci aprofundit", l'únic silenci fe­
cundador: la resta és cridoria i xafarderia, si no banalitat. La mitificació d'Espriu- encreua­
ment d'heHenisme i semitisme - ens ha obert els ulls a un món propi, ben estructurat, 
de possibilitats insospitades, com ho fou el d'un Joyce o bé d'un Eliot. Per últim, Espriu 
ens ofereix l'avinentesa de contemplar la fascinació i el poder del món antic, classic, no 
l' edificat en el sentiment, sinó en la consciencia de vinculació amb un tot que pot ser ordre 
i passió, Vida i Mort, món que, "sentit a la manera qe Salvador Espriu", traspassa "els 
vents, i el triomf, i el repos", i s'aixeca com l'"aguila, vinguda del naixement del llamp" : 
també l'heHenista pot abrir "amb el bec eternament camins" al pit de Prometeu. 
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