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1 

Hay, entre las obras de Luciano , una de muy curioso cuño, que destaca por su 
originalidad entre la abundante producción epistolográfica de su época1 y en la que uno 
de los corresponsales no deja de parecer raro, si se tiene en cuenta que lo es de griegos del 
siglo II d. C. Se trata de Crono, bajo cuyo reinado, según autoridad de Hesíodo (Trabajos 
y días, 109 ss. ), vivían los hombres enteramente felices y sin problemas. Pues bien, 
Luciano "resucita" a este veterano dios en sus Saturnalia (que es la obra a que hacía 
referencia), entre otras cosas por el gusto de confrontar los viejos mitos con la realidad 
contemporánea. 

Sin embargo, he oído decir a los poetas qut<, antaño, cuanto tú eras todavía rey, 
los hombres no vivían como ahora, sino que la tierra les daba sus bienes sin haber de 
sembrarla ni de ararla y todos tenían comida a su alcance hasta la saciedad. Las 
corrientes de los ríos eran de vino unas, de leche otras y otras de miel. Y, lo más 
importante, que dicen los poetas que aquellos hombres eran de oro ellos mismos y 
que la pobreza no tenía en modo alguno, trato con ellos. Nosotros, ahora, en cambio, 
no pasaríamos verosímilmente ni por plúmbeos sino por algo todavía peor que eso, si 
ser pudiera. Es con mucho esfuerzo que los más de nosotros logran alimentarse y la 
pobreza, la falta de medios, la desesperación, el "ay de mí", el "¿cómo podría yo 
lograr esto?", el " mala suerte" y otras exclamaciones de este tipo son usuales entre 
nosotros los pobres (1 , 20) . 

O sea, Luciano se cartea con un presunto mantenedor de un paraíso perdido, por lo 
demás muy imaginativamente frecuentado en toda la historia del pensamiento griego 2

• En 
su carta consta, hemos visto, que la vida en la sociedad de su tiempo no tiene nada que ver 

l. Hay, en efecto, canttáad de obras epistolográficas que dependen, seguramente, de la activi
dad de las escuelas retóricas de época romana. Todo el material está reunido en un viejo volumen de la 
Didot: Epistolographi graeci, adnQtatione critica et indicibus instruxit R. Hercher (con notas de F. 
Boissonade a Sinesio), París 1873. Cfr. J . Sykoutris en R. E. Suppl. V, 1931, cols. 185-220, y W. G. 
Doty, The epistle in late Hellenism and early Christianity, Madison 1966. 

2. Por lo menos bajo tres puntos de vista: a) como felicidad perdida al principio de los tiem
pos; b) como lugar al que han de ir las almas de los felices y piadosos tras de la muerte (pues, en 
efecto, el modelo de tal lugar se bosqueja sobre los míticos del lugar feliz original), y, e) como lugar 
que, insensible a la degeneración de la historia conocida, permanece igual en alguna parte, siempre 
inconcreta geográficamente (en general orientáda hacia la puesta del sol, hacia el oeste) pero a la que 
nunca falta algún visitante (Teopompo, Yambulo, Evéme·ro, etc.). A su vez, las islas de los felices 
pueden influir, a través de la figuración señalada como e) , en la construcción de modelos utópicos (tal 
como, aproximadamente, razonó L. Gernet, Anthropologie de la Crece antique, París. 1968, 
pp. 145 ss.) desde antes de época helenística, y también pudieron haber influido como modelos 

· míticos en la fundación 'de algunas colonias, aunque éste sea aspecto menos claro. 



80 Carlos Miralles 

con la descrita por Hesíodo y, tras de él, por toda esta tradición que llega, aunque sea 
caricaturizada hasta la hipérbole constante, incluso a la Historia verdadera del mismo 
Luciano. Pero esto no quita que aquella, la descrita por Hesíodo y por toda esta tradición, 
perdure, a la postre , como una especie de quimera irrenunciable. Para lograrla habría que 
cambiar a todo el género humano, lo cual constituye una empresa que, aunqüe árdua, no 
ha dejado de interesar, al menos teóricamente, desde los orígenes mismos de nuestra 
civilización. 

Sabían los griegos de este período (seguramente por tradición cínica) que "nada 
animado nace en un lugar en el que no pueda vivir" (Dión de Prusa, Diógenes, 28). Es ésta 
una idea que parece razonable y que , confrontada con la realidad, puede conllevar la 
siguiente consideración: que si un hombre nace en un lugar y no puede vivir en él - por 
ejemplo, porque resulta afligido por la pobreza, la falta de medios y la deseperación que 
decía Luciano-, que, en este caso, algo está fallando. Y, por acudir a un viejo esquema, si 
falla no será por naturaleza sino por convención. No por naturaleza porque parece, en 
efecto, razonable que ésta dispense al nacido en un determinado lugar los medios para subsis
tir en él. Es lo convencional, el nomos, la civilización, en fin, lo que impide a algunos hom
bres esta posibilidad. En la medida, primero, en que aparta al hombre del contacto con la 
naturaleza desde el momento en que la vida humana se desarrolla en las agrupaciones o 
concentraciones urbanas: la palabra "ciudad" está en los orígenes del término 
"civilización". Y en la medida, también en que la ciudad comporta, a la vez que la 
formación de una clase media, por así decir, cada día más poderosa, también la de un 
proletariado urbano cuyas condiciones de vida se agravaron en las grandes ciudades de a 
partir de la época helenística3 . Se trata, en fm de cuentas, de que la ciudad, núcleo de la 
civilización, rompe con los dictados de una naturaleza -más soñada o imaginada que 
real- en la que todo ser tiene a su alcance los medios para su sustento. El hombre, al 
someterse al espíritu de la civilización, puede perder estos medios o puede, también, 
acrecentarlos indefinidamente, en un enconado ejercicio de egoísmo, porque este proceso 
-del que no se escapan ni los ciudadanos menos favorecidos, que también quieren medrar 
y ser como los otros- comporta una pérdida radical de lo que en la época se llamaba, en 
términos cínico-estoicos, ¡ptA.av8pw1ria io humanitas 

De todo ello puede haber un barrunto en la teoría arcaica del la v~pL<:, pero la 
consciencia clara de este problema, desde el punto de vista social, no está sino en los 
primeros representantes de la tradición cínica, por ejemplo en poetas como Cércidas al 
que un cristiano como Gregorio de Nacianzo llamara "amadísirno"4

• Veamos cómo Julia
no (Vl 193b-194a) explicaba, desde una cierta perspectiva histórica, el norte de la filoso
fía cínica: 

La filosofía cínica, igual que cualquier otra, tiene como objeto y como fin la 
felicidad, y, en concreto, la felicidad en la vida·según naturaleza, pero no de acuerdo 

3. En página 17 del libro The ancient concept o[ progress and other essays on greek literature 
and belief, Qxford 1973, ha escrito E. R. Dodds Jo siguiente: "at the same time the new conditions of 
urban life, with the widening gap between the rich and the poor and the development of artificial 
wants stimulated by commercial greed, induced a nostalgia for a sirnpler and Jess "civilized" existence 
which found literary expression in the ldylls of Theocritus, while its counterpart on the mythical Jevel 
appears in Ara tus' description of the Golden Age and in the Utopian accounts of distant or imaginary 
lands presented by writers like Onesicritus, Megasthenes, and Iambulus". Es muy evidente que hechos 
históricos como la llamada revuelta de Aristónico deben ponerse en relación con este orden de cosas, 
siendo además muy reveladora la cuestión de la posible inspiración filosófica de tal revuelta (cfr. más 
adelante, nota 13). 

4. Véase Q. Cataudella en Convivium Dominicum, Catania 1959, pp. 277-286 . 
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con las opiniones de la mayoría. C~m respecto a las plantas, y también en el caso de 
todos los animales, se considera que la logran cuando alcanzan sin impedimentos y 
según naturaleza su fin cada uno. Pero incluso entre los dioses es ésta la definición de 
la felicidad: ser como son por naturaleza e independientes. 

81 

Ya es previsible cuál sea la conclusión : no vale exceptuar al hombre de esta lista en 
que van comprendidos desde los seres más ínfimos hasta lo~ dioses mismos, y ¿cuánto se 
ha visto -continúa Juliano- un águila o un plátano o cualquier otro ser animado o 
vegetal preocupado por la riqt.:eza? Nunca, desde luego. 

Riqueza y ciudad son los dos mayores enemigos de la naturaleza, en esta linea de 
pensamiento. Y de una naturaleza idílica, un poco la descendiente de aquella feliz y 
perfecta, cuando Crono era rey y todos los hombres, sin envidias ni odios, se amaban y 
eran amigos. Hay, en el Euboico de Dión de Prusa, un equívoco que confirma bien esto 
que digo ; en efecto, el cazador de este relato, que vive feliz con lo que tiene, con ser lo 
que tiene poco, cuenta cómo una vez, en una de las dos ocasiones en que ha estado en la 
ciudad, encontró entre los ciudadanos a uno al que, tiempo atrás, él había salvado, junto 
con un amigo suyo, de un naufragio; al reconocerles, contento, les besó, gesto espontáneo 
que desencadenó al punto la burla de Jos conciudadanos 

oo€ Míi.to~ E'YÉAa ao.póópa, on E<{JÍAOV!J aÍJTOik TÓT€ E'YVWV on EV raí~ 1TÓA€Utv OÍJ 

tpt.AoÜatv á;>.;>.rj;>.ov~ . 

El equívoco radica, claro está , en el doble sentido, "besar" y "amar" del verbo '{JtAÉw 
e ilustra, en fm, a dónde vamos a parar: a la ciudad, convención, se opone la naturaleza 
como tal, y a la desigualdad que en la ciudad crea riqueza, desde Juego, pero también 
pobreza que es falta de medios y desesperación, se opone una rrEvt'a que en la vida 
"natural" (Euboico, 1 03) "no es falta de medios de subsistencia, sino modo de vida 
adecuado a Jos hombres libres que quieren aiJ10VPf'EÍV que no es, en está época al menos, 
palabra que pueda traducirse con sólo "vivir de su propio trabajo" , sino que conlleva 
- resaltada, en el contexto, por las connotaciones del adjetivo "libres"- la Jdea de no 
depender de nadie, y también la de cosa simple y conforme a la naturaleza5 . 

Las ideas que hasta aquí · se han bosquejado e ilustrado conducen a formular una 
cuestión sobre lo que podríamos llamar la actitud ante el progreso en la antigüedad. Está 
claro que esta actitud no vamos a decir que fuera unánime, pero sí parece posible 
conjeturar que era negativa en el caso de quienes se remontaban a una solución idílica 
pre-cívica como remedio para las tribulaciones ciudadanas contemporáneas, que es, 
efectivamente, lo que los textos aducidos parecían confirmar. Con todo, no se trata, sin 
más, de que se esté suscribiendo la concepción idílica de Hesíodo en el famoso relato 
antes citado. Ya en el siglo V los griegos habían esbozado, al parecer6

, una concepción 
más crítica de los primeros tiempos del hombre sobre la tierra. Y, lógicamente, esta 
concepción era, en la época helenística, tan pervulgada como la hesiódica, que 

5. De hecho se trata del trabajo de las propias manos; como tal , sin duda, se opone a lo logrado 
con la labor de esclavos; así, con referencia a la agricultura, sirve para designar la función de un 
pequeño cultivador independiente y libre (por ej. , en Jenofonte, Económico 5,4), también pobre 
-hasta Gorgias, en el Díscolo menandreo, cuenta con la ayuda de un esclavo-; aquí la idea está 
evidentemente sublimada, y seguramente contaminada por la semejanza de sonido -y hasta cierto 
punto también de sentido - con autárkeia y palabras relacionadas. 

6. Por obra seguramente de Demócrito; véase sobre ello el interesante libro de Th. Cote, 
Democritus and the sources of greek anthropology, Londres y Michigan 1967 ; entre las reseñas que 
suscitó este libro, hay más de una d tamente interesante; puede destacarse de la F. Solmsen en 
Phoenix, xxüi 4, 1969, pp. 399-402. 
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fundamentalmente , pero no sin notables connotaciones estoicas, seguirá Arato 
(Phaenomena, 100 ss.). En fin de cuentas, poco faltaba para que Lucrecio polemizara 
abiertamente con la versión idílica en el libro V de su poema De rerum nátura; referente a 
la tierra de aquella época feliz que, según Hesíodo (Trabajos y días, 117-118), y 
recuérdese el "sin sembrarla ni ararla" de Luciano, daba gran cantidad de frutos ahrop.á
rr¡ escribe Lucrecio (V,210-212): 

Si non fecundas uertentes uomere gleqas 
terraique solum subigentes cimus ad ortus, 
sponte sua nequeant liquidas existere in auras. 

Y, más tarde, ya en su impresionante relato de los primeros tiempos de la humanidad 
(V, 925 ss.), resulta que aquellos hombres vivían como animales casi sin vestidos, ni 
fuego, ni habitáculo: 

quod sol atque imbres dederant, quod terra crearat 
sponte sua, satis id placabat pectora donum 

(vv. 937-938). Si comparamos estos versos con los tres algo antes citados veremos que 
Lucrecio no dice que la tierra no diera nada por ella misma; lo que él indica es que ese 
don de ·la tierra sólo podía servir para hombres que, como aquellos, "uolgiuago uitam 
tractabant more ferarum" (v. 932). 

Sin embargo, el propio Lucrecio tenía más de una razón con que salir al paso de una 
posible conclusión "triunfalista", después de su lectura: porque vivían en efecto, como 
animales, sin conocer ninguna de las ventajas de la civilización, 

pero, en cambio, un solo día no entregaba a la muerte muchos millares de hombres, 
llevados bajo banderas, ni las turbulentas aguas del mar estrellaban contra los escollos 
a naves y a hombres, sino que las olas se enfurecían sin objeto, en vano, agitadas 
inútilmente, y poco a poco deponían sus vacías amenazas; y .el traidor halago del 
plácido mar no podía atraer a nadie al engaño de sus ondas rientes; el arte funesto 
de la navegación yacía olvidado. . . 

Entonces sra la escasez de alimento lo que daba a la muerte los miembros lan
guideciente·s; ahora, en cambio, la abundancia los sumerge. A menudo, por ignoran
cia, se escanciaban ·a sí mismos un veneno; ahora, mejor instruídos, se lo dan a 
otros7 • 

Es muy obvio, desde luego, que Lucrecio no suscribe la concepción idílica de 
Hesíodo con estas consideraciones; reducido a· un esquema lógico elemental su discurso es 
negativo: no tenían ni esto, ni esto otro ni tampoco aquello (que hoy tenemos y 
consideramos imprescindible), pero tampoco ninguna de estas otras cosas (que también 
hoy tenemos y que no podemos considerar sino como plagas o desgracias). Se trata de una 
especie de solución "irreal" de compromiso a medio camino entre la edad de oro 
portentosa de Hesíodo y la crítica de tradición democrítea. 

Por mi parte, no conozco evidencia textual alguna que permita asegurar tajantemente 
a qué o a quién remonta el hallazgo de tal solución. Hay diferentes textos que, 
provenientes de las distintas escuelas filosóficas helenísticas, podrían ser confrontados 
con base a su relación con lo expresado en éste. Como también es cierto que , a pesar de 
las delimitaciones establecidas entre estas escuelas, muchos de sus objetivos eran comunes 
y, en más de un caso, sus formulaciones muy parangonables, las unas de las otras, a pesar 
de su heterogénea procedencia. Pues bien, lo cierto es que una tal solución de 
compromiso se encuentra también (esta vez directamente) formulada por Dión de Prusa 

7. V 999-1012; trad. de E. Valentí, Lucrecio. De la naturaleza, vol. 11 Barcelona 1959. 
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(Diógenes, 28) cuando taxativamente afirma que, si bien los hombres primitivos vivían sin 
casas, sin ropas y sin conocer el fuego, que ello no era obstáculo para que fueran felices . Y 
nótese además, que con ello se formula la posible, al menos, incompatibilidad entre 
progreso (o civilización) y felicidad (o vida según naturaleza, según Juliano decía sobre la 
felicidad brindada por la escuela cínica). 

Si ·este texto (Diógenes, 28, ya antes citado) se compara al también ya aducido 
Euboico, 103, constataremos cómo podía añadirse a todo ello un requ_isito en cierto 
modo contenido en el aiJ1oupráv del segundo: los trabajos simples, el del campesino, el 
del cazador, el del pastor (también el del pescador, en ciertos textos), son todos concor
des con la naturaleza: prueban que esta misma naturaleza da a todos los seres medios para 
su subsistencia (no sponte sua sin más, sino ayudada por este trabajo conforme a ella 
misma), y comportan una recomendable rrEvÍfl. que lleva (otra vez Euboico, 103) €rr!. 
K.PEÍTTW1TOAV KaL' UVJ1tpOPW1Epa f!pra Kru' rrpá~w:; ... Kat' wiXAov K.am .pÚaLIJ fl E¡p' ola b 
rr'Aoino<: Ei'w8E TOV\ rro'A'Aov<: rrporpÉrrEw. 

Otro pasaje del mismo Euboico (43) confirma que, frente a la naturaleza, en el otro 
extremo, donde el dinero, está la ciudad. Interrogado el cazador por un arconte de Eubea 
sobre qué podrían, él y su compañero, 8oüvaL 70 ÓTÍJlctJ, responde nuestro hombre ofre
ciendo pieles de los animales cazados; por toda respuesta , el arconte en cuestión -cuenta 
el cazador-iryaváK.TEL K.ai €'(pr¡ JlE ii:ypmK.ov dvaL, un hombre del campo, un no civilizado 
por oposición al ciudadano que, cuando le preguntan qué puede dar, no piensa sino en 
dinero. En cambio, nuestro ideal cazador no tiene, claro está, dinero: ¿cómo va a tener
lo? OV rap ÓrJ ¡pÚE7W.,'YE, COmO él mismo dice (48). Y es que, en Ja intenciÓn del autor, no 
pueqe él tener ninguna de esas cosas que no son "según naturaleza" y hacia las cuales "el 
dinero", precisamente, "suele impulsar a los más". 

El "salvaje" de Dión no es, en todo caso, ni aúreo ni casi un animal. Es un hombre 
que cree en una felicidad conseguida y ganada con el trabajo (según naturaleza) de sus 
manos, y que podría, en fin de cuentas, suscribir aquella idea de Epicuro de que "gozan 
más placenteramente de la abundancia quienes menos- la necesitan, y de que lo necesario 
por naturaleza es fácil de lograr, pero lo supérfluo es difícil"8

. 

Es, si se prefiere la expresión, una suerte de "civilizado frugal". Pero es un hecho 
sintomático el que el marco urbano normal de una existencia civilizada no resulte, a juicio 
de Dión, capaz de comprender (menos de albergar) la forma de vida de este personaje. Por 
eso es que no vive ejerciendo un oficio ciudadano y por eso necesita que Dión C\ee para él 
un espacio idóneo. Este espacio es, desde luego, vago: morites llanuras, bosques; Eubea no 
es sino una excusa9 • Podía ser cualquier otro sitio en fin de cuentas poco frecuentado o 

8. Epístolá a Meneceo: Diógenes Laercio X 130; traducci\m de C. Miralles en B. l. E. H. V 2, 
1971, p. 76. 

9. Los espacios dedicados a la felicidad o son remotos, alejados de lo cotidiano y accesible - no 
tienen, de hecho, una concreta localización geográfica-, o bien se hallan situados en lugares poco 
frecuentados; el mismo Dión no llega a Eubea sino accidentalmente, como consecuencia de un nau
fragio, y sus costas debían de ser temidas de un modo especial si se piensa en la leyenda según la cual 
Nauplio atrajo, haciendo aparecer falsas antorchas, a las naves de los griegos, cuando volvían de Troya, 
contra Jos escollos de las costas de Eubea, junto al ca.J;¡o Cafareo. En cuanto a la amenidad del paisaje 
(que es característica que puede, y suele ir unida a su frecuentación por un dios) puede recordarse que, 
según algunas leyendas, Eubea había sido el escenario de la primera unión de Hera y Zeus. En el frag. 
874, v. 4, Nauck de Sófocles, el poeta habla de Eubea como de un jardín; dice que Pandión concedió a 
su hljo Lico "el jardín de Eubea", expresión que no significa sólo "lugar de Eubea", como quiere el 
léxico de Ellendt (Berlín 1872, reimpr. Hildesheirn 1958), sino que es obvio que se usa como 
referencia a un Jugar que era tenido por ameno, frondoso y agradable. 



84 Carlos Miralles 

favorecido por fábulas o cuentos que hicieran·hincapié en su placidez o amenidad . Pero sí 
hay en ese espacio algo que me parece destacable , a saber, un jardín. 

El cazador ha ganado, a fuerza de trabajo, esa placentera felicidad elemental de que 
goza hoy. Al llegar a su casa, Dión, supuesto naúfrag~ descubre a su lado un jardín que 
llama su atención. Al hacer el elenco de sus riquezas entre los ciudadanos, le dice el autor, 
una hubo que no mencionó : d:w Kiirrov roürov, rrávv KaA.ov Kai A.áxava rroA.A.ci. Kai Slvópa 
cyovm (Euboico, 64). El contesta, lacónicamente y como sin importarle, que no lo tenían 
entonces, que fue después que lo hicieron. 

Es un dato que no puede dejar de sorprender: por lo que de él se dice, este jardín no 
pasa de ser un pequeño huerto con hortalizas y árboles quizá frutales, lo cual no obsta 
para que , sin más razones, se califique de muy bello y se insista en su consideración como 
"la mayor de las riquezas" del cazador. Y ello es, precisamente, porque el jardín es , a mi 
juicio, el ejemplo justo de lo que Dión pretende sugerir: no que la naturaleza, por más 
magnífica y exuberante que sea (cfr. Euboico, 14 ss.), lo dé todo por su cuenta sin que 
sea preciso añadir más nada; tampoco que haya que convertir a la naturaleza en una suerte 
de telón cíe fondo para los ocios del rico cuyos negocios tienen, evidentemente, otro 
marco, la ciudad. 

Ninguna de estas dos cosas. El jardín resulta, en el contexto de las ideas que hemos 
visto apare;;er, una especie de punto intermedio - algo así como otra solución de 
compromiso- entre la ciudad, con sus complejos hábitos rituales, incapaz de sencillez, tan 
alejada del hombre1 0

, y la naturaleza desnuda, tal como el hombre puede encontrarla, sin 
más; y es un punto intermedio porque, necesitando de una "cultura"11

, no aparta, en 
cambio, a quien la practica del contacto con la naturaleza, antes al contrario : facilita este 
contacto. Es cultura que no arroja irremisiblemente a su sujeto en brazos de la ciudad, su 
enemiga, sino que posibilita, por· así decir, su frugal felicidad, no multiplicando sus 
necesidades sino satisfaciéndolas, lo cual - como cabía esperar- viene a cuadrar con el 
ideal del jardín según Epicuro, a juzgar por Séneca (Ad Luc. XX, 1 O) que pone en su boca 
lo siguiente : 

non inritant, inquit, hi hortu!: famem, sed. exstingunt, nec 
maiorem ipsis potionibus sitim faciunt , sed naturali et gratuito 
remedio sedant. in hac uoluptate consenui. 

No hace falta sino traer aquel famoso lugar de Filodemo1 2 en que se afirma que la 
ciudad, y el régimen de la ciudad son incompatibles con la amistad, con la convivencia 
(cfr. aquí Euboico, 59), con la felicidad , en fin, para lograr la cual poco es lo necesario, 
salvo lo más de acuerdo con 1~ naturaleza. Traído aquí este lugar, claro es lo que resulta: 
queda el jardín entre naturaleza y ciudad, no del todo "natural", como jardín que es, 
pero opuesto, en todo caso, a ciudad. Y marco, desde luego, el idóneo para esa frugal 
felicidad que Dión llama, sin más, 1TEVía pero que ya se ha visto que no tenía nada que ver 
con la pobreza de que hablaba, por ejemplo, Luciano. 

Esta otra "pobreza" (la real y apremiante, desde luego) aparece también en el 
Euboico, en labios, en una ocasión (36), de un ciudadano que se duele de ver los campos 

1 O. Cfr. Northrop Frye, Varieties of literary utopias, en el vol. Utopias and utopian thought, ed. 
by F. E. Manuel, Boston (Beacon Paperback) 1967, p. 41. 

11. Sobre el sentido intermediario mismo de esta "cultura" véase lo que escribe M. Detienne en 
pp. 31 ss. de Les jardins d'Adonis, París 1972. 

12. Volumina rhetorica II 158-159, ed. Sudhau~. 
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yermos, sin nadie "que los trabaje, y que propone redistribuir las tierras entre quienes 
quieran trabajarlas para ahuyentar, así, los dos mayores males que afligen a la ciudad, o 
sea, la pereza y la pobreza. Reencontramos aquí un antiguo uso griego, a veces . 
frecuentado en las fundaciones de coloruas, hasta la época clásica, en un tema que puede 
evocar desde los problemas del suelo itálico en época de los Gracos hasta , quizá, alguna de 
las exigencias de los desheredados que se apuntaron a la revuelta de Aristónico 1 3

. 

Ahora bien, lo realmente sintomático en el texto de Dión es la relación ínti.m<k.fntre 
ciudad, por un lado, y pereza y pobreza, por el otro, cara a los menos favorecidos por la 
fortuna. Cuando, en 117 ss., se propone suprimir de la ciudad una serie de oficios , es 
curioso que, al lado de algunos como tintorero o perfumero cuya exclusión resulta no 
mucho más que divertida y anecdótica , figuren también , entreo·los suprimibles, los 
vinculados a la administración de la justicia. Esto conecta con la sátira insinuada en la 
primera parte de la .obra en d.os sentidos: referente al lujo que , en opinión del autor, 
justifica la existencia de tintoreros y perfumeros1 4 , y también en relación con los 
complejos hábitos rituales que especialmente informan el tipo de vida ciudadano, y uno 
de los cuales es la administración de la justicia. 

Así pues la idea de Dión podría brevemente esquematizarse del modo sguiente: a la 
ciudad-convención, que aumenta las distancias entre ricos y' pobres , que deshumaniza a 
sus habitantes, opone él una naturaleza que no es aquella idllica perdida del reino de 
Crono ni tampoco la que hay a la vista con sólo salir de la ciudad, todavía. Se trat¡¡. más_, 
bien, de un proyecto : vida en contacto con una naturaleza aceptada, sí, como tai, pero 
que el trabajo humano debe aprovec"har modificándola en la medida, sólo, de lo just0 y 
oportuno ("hortalizas" y "árboles" plantados). 

2 

Aunque sin duda más sofisticados que el cazador de Dión de Prusa, tampoco Dafrus y 
Cloe habrán de contentarse con un destino "cívico", como hijos que resultarán ser de dos 
distinguidos ciudadanos: trasladados, por vez primera, a la ciudad, vuelven en seguida al 
campo abierto, a esa · naturaleza aproximadamente idHica que Longo ha querido poner 
como telón de fondo a su historia : "lo necesitaban (nos cuenta éste: IV, 37) porqu~ ni 
Dafnis ni Cloe podían soportar el modo de vida ciudadano", 11iJ '{)ÉpovrEc; ri¡v ev ii.arEL 
8tarptf3i¡v. 

También en el Dafnis y Cloe hay jardines, y uno de ellos muy parecido, por cierto, al 
13. Sobre toda esta compleja cuestión véase, por una parte, E. Badian, Tiberius Gracchus and 

the beginning of the Roman revolution, en Aufstieg und Niedergang der romischen Welt (homenaje a 
J. Vogt.) heraugg. von H. Temporini, Berlín 1972, vol. 1, pp. 668-731, trabajo crítico, muy ponde
rado, exhaustivo en cuanto a la bibliografía aducida, que contiene una excelente puesta al día de la 
cuestión . Y, por otra, véase J . Lens, Crisis en Pérgamo en el siglo JI a. C. , B. J. E. H. VI 1, 1972, 
pp. 62-73, que contiene, también, una útil y razonada puesta al día del problema, con muy completa 
bibliografía. Es verosímil que estos hechos estuvieran relacionados con la doctrina política estoica; a 
este respecto es matizada y comedida la opinión de Lens (pp. 70-73) en lo referente a la revuelta de 
Aristónico , mientras que la cuestión de Blosio y Tiberio Graco no queda zanjada, a mi juicio, en la n. 
28 del art. cit. de Badian (p. 679). 

14. Cfr. Platón, República 373a ss., donde el elenco es más completo; de la estructura y modo 
de vida en la ciudad enferma (que es trasunto de la real contemporánea) saler. allí beneficiados los 
médicos - frente a la salud que era distintiva de la ciudad simple antes descrita- y también los 
profesionales de la guerra -frente a la paz en la ciudad primitiva- ; es curiosa la variación, aquí, en 
contra de los abogac!os, posiblemente relacionable con el planteamiento retórico de esta pr_ofesión. 



86 Carlos Miralles 

del cazador de Dión: el de Filetas, que es fruto del trabajo de sus manos, y al que éste ha 
dedicado sus cuidados desde que dejó de ser pastor a causa de la vejez (II, 3). El otro, en 
cambio, es distinto : ocupa una extensión de 180 por 120 metros (tratándose sólo de una 
parte de las posesiones de su propietario) , tiene una fuente que sirve para riego , alterna las 
plantas que la naturaleza produce sponte sua con las que solicitan un especial cultivo , y 
goza de una disposición regular. Es el jardín (IV, 2 ss.) que Lamón cuida para 
Dionisófanes, el padre de su supuesto hijo, y al que Longo llama rrapáOEWO\ definiéndolo 
7ra"fKaf\óv TL )(pi¡pa Kai Kani _TOV\ ~aULALKOÚ\ 

15 

Es curioso que este jardín vaya a verse arruinado por la envidia; por la envidia, en 
efecto, de un cierto Lampis, boyero que no pudo lograr el amor de Cloe y, despechado, 
quiere ahora conseguir que Dafnis el afortunado y su padre incl!rran en las iras de su amo 
ciudadano. El otro jardín, el de Filetas, es escogido por Eros que se entretiene probando 
la fruta de sus árboles y jugando entre sus plantas. Además, pues, de su posición hasta 
cierto punto simétrica en la obra, notemos, de momento, cómo el uno es visitado por la 
envidia y por el amor el otro. 

En el primero, al ser descrito , la I{!ÚOL\ es relacionada con la 'IÉXVT/ a propósito de los 
árboles, pero de modo que la idea general puede aplicarse a todo el conjunto hasta 
definirlo entre los jardines de los que ha escrito Rohde 1 6 que "lejos de dar la impresión 
de un conjunto libre y debido al azar, dejaba reconocer la impronta del hombre en un 
orden en el que todo estaba calculado para producir un cierto efecto estético". En cuanto 
al otro, el de Filetas, no es ciertamente tan magnífico ni rico, pero es posible captar en la 
descripción de Longo más cariño por él que por el fastuoso del amo ciudadano. Por lo 
demás, tal descripción permite atribuirle, por lo menos, las cualidades de placentero y 
ameno, sin que se haya insistido, detalladamente , en cada una de sus características. 

El jardín de Filetas, cuyo rasgo más distintivo, aparte del hecho de ser cuidado pqr su 
propio dueño, es el de producir "cuantas flores o frutos traen las diversas estaciones", 
constituye, hasta cierto punto y por esto mismo, una suerte de microcosmos del marco 
general de la novela, tantas veces definido por su vinculación y dependencia al paso de las 
distintas estaciones. Uno creería, dice el viejo boyero, estar viendo un af...ao<::, palabra que 
Aquiles tacio usa (1, 15) para un jardín de características más parecidas al que Lamón 
cuida y que no puede significar nada especial en esta época, pero que, en todo caso, puede 
haber sido escogida para subrayar sus cualidades de lugar excepcional y, tal vez, para 
preludiar la pronta aparición, en él, de un dios como Eros que confiesa (II, 5) la especial 
predilección que por este jardín siente. Lamón, en cambio, tendrá que quejarse , al ver el 
jardín de su amo echado a perder, de la poca solicitud en que lo ha tenido Dioniso , a 
pesar de tener en él dedicados una capilla y un altar (IV, 4-5). 

Hay, pues, elementos suficientes para esbozar un manifiesto sistema de 
contraposiciones entre ambos jardines, aunque resultaría sin duda excesivo el pretender 
que existe una radical y completa simetria inversa querida por el autor. Sin ir, pues, tan 
lejos , pero los elementos hasta aquí señalados quizá puedan servir para ilustrar uno de los 
motivos de Longo al componer una historia de pastores. 

Longo es un ferviente enamorado de la I{!ÚOt<::; la naturaleza es un ciclo de iniciación 

15. Para referencias sobre este tipo de jardines puede verse P. Grima!, Les jardins romains, París 
19692 , pp. 80 SS. 

16. Der griechische Roman und seine Vorliiufer, 4 Hildesheim 1960, p. 546. Cfr. Dafnis Y Cloe 
IV 2. 
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-más allá de posibles connotaciones religiosas- 1 7 en su Dafnis y C/oe, y esta naturaleza 
lo es abierta, que espontánea produce y que espontáneamente cumple , con el ir y venir de 
las estaciones, el objeto del trabajo humano. Se han señalado en su obra algunos rasgos de 
tinte racionalista 18

, y puede, desde luego, que estén bien señalados, pero lo cierto es que , 
cuando Dafnis encuentra a sus verdaderos padres y hermano (IV, 23), parece como si les 
hubiera conocido de siempre, y el autor razona: oÜTW tpÚatc; TaxÉwc; TrWTEÚETaL, tanta es, 
pues, la confianza que la naturaleza al punto proporciona 19

. En un contexto semejante, 
pero en otro lugar, esto no dejaría de sonar a folletín o cosa parecida; sin embargo, es 
razonable negarse a creer que suene a esto aquí, en un relato cuyo leit-motiv es justo la 
presencia de la tpÚatc; en un ambiente no urbano al cual la belleza y el amor no pueden, ni 
saben renunciar, y cuyos dos protagonistas llevan nombres de tan claro raigambre, por así 
decir, "vegetal". 

Hay en la novela de Longo una serie importante de lugares en los que la conducta y 
modo de vida según naturaleza se contrapone claramente a la ciudadana. A la paz casi 
idílica que preside el relato de la vida de los pastores sólo se oponen dos irrupciones 
ciudadanas, la de 11, 12 ss., que ya veremos, y cuando, en IV, 13, la noticia de la llegada 
de Dionisófanes provoca un ajetreo tremendo, un {}ópv(Joc; rroAúc; . Con ocasión del ban
quete de las bodas de Dafnis y Cloe (IV, 39) "como cuadraba a quienes en él tomaban 
parte, todo era campestre y rústico" : rrávm /'EWP/'LKa K al. iÍ/'pOLKa.; "como si participasen 
de la fiesta, las cabras pacían aliado", y los instrumentos que se tocaron lo fueron por los 
pastores amigos y eran, desde luego, los típicos del ambiente rural, síringes y flautas . 
Pues bien, de pasada, como casi siempre en estos casos, anota Longo que, en tales 
circunstancias, la fiesta no acabó de ser del gusto de los ciudadanos invitados : 10ic; JlEli 
iwnKoic; ov rrávv 1Eprrvov ií v. 

En el fondo, el esquema no anda muy lejos del señalado a propósito de Dión de 
Prusa, pero hay notables matizaciones de por medio. El único lugar en que la rrevía en un 
sentido cercano al del Euboico, es ensalzada resulta ser cuanto Lamón agradece a los 
padres de Cloe el no oponerse a la boda de su hija con /Dafnis; dice , en esta ocasión (III, 
31) lo siguiente: 

haceis bien prefiriendo a vuestros vecinos frente a extranjeros y al considerar que la 
riqueza no es mejor que una honesta pobreza (a-ya~'Í trevia)"20

• 

17. Como es sabido la interpretación de las novelas antiguas como Mysterientexte ha sido 
defendida, de un modo sistemático, por R. Merkerlbach en su obra Roman und Mysterium in der 
Antike, Munich 1962. El núcleo de las principales objecciones que se han hecho a esta tesis - que, sin 
embargo, tiene seguramente porvenir en la historia de los estudios literarios - puede verse en la reseña 
de Defradas (R. E. G. 1964, pp. 357-360) . Se trata, a pesaT de las objeciones, que son casi siempre las 
mismas, de un libro que contiene una serie de aportaciones importantes·, e innovador en la línea 
iniciada por K. Kerényi en su obra Die griechisch·orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtli· 
cher Beleuchtung, Tubinga 1927. Esta corriente de interpretación ganaría moderando sus tesis, sobre 
la linea que la crítica más inteligente ha marcado, a partir de la magífica reseña que A. D. Nock dedicó 
al libro de Kerényi en Gnomon 4, 1928, pp . 485-492, ahora reimpreso en Essays on religion and the 
ancient world, ed. by Z. Stewart, Oxford 1963, vol. 1, pp. 169-175. Para una discusión centrada en la 
novela de Longo, cfr. C. García Gua!, Los orígenes de la novela, Madrid. 19'72, pp. 159 ss. 

18. Véase Martinazzoli, Ethos ed eros nella poesía greca, Florencia s. a. , p . 456 . 
19. " Toute la nature est prompte a trouver créance", traduce G. Dalmeyda en su edición Budé, 

1934, p. 95. En el episodio de su unión con Licenion Dafnis no tuvo problemas una vez iniciado: "la 
naturaleza misma le enseñó lo demás que debía hacer" (III 18). 

20. "Honesty poverty" traduce Edmonds en su edición Loeb, 1955 "une honnete pauvreté" : P. 
Grima! en Romans grecs et latins, París 1958, p. 847. 



88 Carlos Miralles 

Podríamos, de hecho, empeñarnos en· considerar que una tal opinión refleja la propia 
del autor, pero es bien cierto que tal empeño resultaría por fuerza notablemente 
problemático. Porque, si Lamón tiene ocasión de pronunciar tales palabras, ello es 
porque, previamente , Dafnis ha puesto fin a las posibles dudas de los padres de Cloe 
poniendo a su disposición tres mil dracmas que justo para conseguir la aprobación de 
éstos le han proporcionado graciosamente las Ninfas (III , 27). Lo que Drías valora no es , 
pues, la á-ya8r'¡ rrEIJÍa de sus vecinos, sino, como el lector sabe ya , la desorbitan te cantidad 
de dracmas, que los dioses han puesto en manos de Dafnis para que , de ellas , pasen a las 
de Drías como pago por la supuesta hija de éste. 

Equívocos y posibles dobles interpretaciones como ésta (que contribuyen a fomentar 
la creencia en la ingenuidad de la novela) hacen muy difíciles las sistematizaciones más o 
menos rigurosas sobre el Dafnis y Cloe. En este caso, por ejemplo, no puede dejarse de 
lado el hecho de que la bolsa con las tres mil dracmas la ha encontrado Dafnis entre los 
restos del naufragio de los jóvenes y arrogantes ciudadanos que han causado , el año 
anterior, una guerra entre Metimne y Lesbos, y que han demostrado, en especial , su 
insolencia "cívica" frente a los aldeanos vecinos de Dafnis (II , 12 ss.) Se trata de jóvenes 
respecto a los cuales se nota en el autor un cierto reproche: ociosos, llenos de dinero. 
Algunas de estas observaciones reaparecen en el retrato del hermano ciudadano de Dafnis, 
Astil o, y más concretamente en el de su parásito Gnatón (IV, 1 O) que busca ganar la 
ayuda de Astilo, en una ocasión, con unos argumentos de amores míticos , como es 
natural tratándose de alguien rráaav €pwmd¡v J1U8o"Ao-yíav EV mi<; aaC.:J7WV UVJ11rOUÍOL<; 
m;rratDEVJlÉVO<; (IV, 17). 

Es claro que esos libertinos a que Longo se refiere no pueden ser sino Astilo y sus 
compañeros (aunque la referencia valga también para otros como ellos), ciudadanos, en 
fin , cuyo modo desenfrenado de vida podríamos muy bien contraponer a la "honesta 
pobreza" que decía Lamón. 

La novela de Longo, pues , tan marginal a las otras griegas más o menos 
contemporáneas21

, también participa en el esquema que constatábamos a propósito del 
Euboico, hecho que coadyuva a su tradicional consideración como idilica y utópica. Pero 
lo característico en ella es quizá el haber cargado las tintas en lo "irreal" que decíamos 
más arriba a propósito de las soluciones de compromiso entre el paraíso perdido de la 

·época de Crono y la civilización contemporánea, la de la cultura griega de época romana. 
Porque, en efecto, esto es lo que sugiere la digamos ingenuidad de Longo : Dafnis y Cloe 
van a seguir viviendo como pastores, pero son ricos, y enormemente ricos a juzgar por las 
apariencias; la "honesta pobreza" de Lamón quizá no bastaría para convencer a Drías, 
aunque sí le convence una suma muy superior a lo que nunca habría soñado poseer, y tal 
suma ha sido milagrosamente arrebatada a unos ricos ciudadanos, orgullosos y fátuos. 
Parece como si con lo uno quisiera justificarse lo otro. O como si , a veces, debieran leerse 
y entenderse los distintos hechos atento el lector sólo a una de sus caras, la coherente, y 
no a la otra, la ingenua. Pero no se trata, desde luego, de ésto : la cu~stión radica en 
entender esta "irrealidad" en función de la solución de compromiso que el paisaje de 
Longo significa entre la ciudad (criticada, pero cuya civilización no puede, literalmente, 
echar por la borda el tipo de esteta que hay en el autor del Dafnis y Cloe) y la naturaleza 
que preside , triunfante , la narración de los amores de los dos muchachos. 

21. Cfr. C. Miralles, La novela en la antigüedad clásica, Barcelona 1968, pp. 68 ss. 
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3 

Es claro que estos hechos, que podrían articularse en lo que , un tanto en broma, sería 
posible llamar una filosofía del jardín, no tienen , en lo visto hasta aquí , un carácter 
cerrado, sino que debemos interpretarlos como ventanas que podemos abrir con vistas a 
una mayor comprensión de unas determinadas tensiones ideológicas en cuyo fondo laten 
problemas, a la postre , de índole social . Porque, en el fondo , lo que hay es la articulación 
de una "pobreza" irreal , que quede (como el pequeño jardín de los jardines de los ricos y 
de la ciudad) lo más lejos posible de la riqueza desmesurada y arrogante , pero que no 
tenga nada que ver , tampoco, con la pobreza real contemporánea. Es un modo de salvar 
los dos polos opuestos en el primer texto aducido , el de Ía Satumalia de Luciano. 

La hi storia de esta solución , y de cómo se logró, plantea un problema que "trasciende 
largamente esta al parecer elemental filosofía del j&rdín y que , a la vez, sencillamente , se 
cuestiona sobre el sentido mismo de la civilización y de la historia humana, informa, 
también , sobre las distintas épocas y talantes anímicos subyacentes en la evolución de la 
cultura griega , arrojando su luz para la comprensión de la época, tan nonnalmente 
desprt~iada o silenciada, final del mundo antiguo . 

Esta historia está hasta cierto punto escrita: que existen unos límites con los que el 
hombre debe contar siempre , que todos los sucesivos adelantos materiales no deben 
hacerle olvidar estos límites , y .que, en última instancia, por más que la civilización , o el 
progreso , inviten a ignorarlo, la naturaleza tiene una definitiva baza que jugar. Y está 
escrita , por desgracia, en unos términos malamente conciliables cuyas aporías quizá la 
aventura griega ilustra mejor que ninguna otra. No es , desde luego , que en estas lineas 
vaya yp a adentrarme en tema tan arriesgado y complejo, y no tanto por sus riesgos 
cuanto por su complejidad. Pero sí sucede que son imprescindibles unas calas en este 
problema para centrar y aclarar el tema que ahora desarrollo. 

Quizá el tipo, el modo de trabajo y las formas de la vida económica aclaren más que 
cualquier otro factor las diferencias radicales entre la vida civilizada y la primitiva a que 
remontan , secundariamente, los modelos utópicos en algunas de sus variantes . El hombre 
primitivo vive en contacto con la naturaleza, instalado en un lugar o bien de unos a otros. 
El civilizado desarrolla su vida en torno a un centro, la ciudad. Lo uno es "natural" y lo 
otro " convencional" . En la ciudad domina el trabajo suplementario , parte restante del 
trabajo social que crea un excedente de productos. Como los trabajadores tienden a 
especializarse en una categoría determinada de productos, y como el tipo de trabajo que 
desarrollan crea un excedente, se valen de él para hacerse con otros excedentes de otras 
categorías, y así sucesivamente. Se trata, sencillamente, de algo bz ·.ado er. el intercambio 
y en cuyo seno las formas de la actividad económica son la industria y el comercio. El 
medio del intercambio es el dinero, hecho que no está de más que nos recuerde aquella 
"simple" respuesta del cazador del Euboico al magistrado ciudadano, que el dinero ni 
nace , ni crece, ni tiene nada que ver con la naturaleza. 

Ahora bien , eri el otro extremo, ¿qué hay exactamente? Esta pregunta no puede 
responderse de modo tajante . Desde el punto de vista histórico, y a partir de un presente 

· civilizado, en el otro extremo está el hombre primitivo, el precivilizado. Pero, desde otro 
punto de vista, al venir lo civilizado defmido como complejo , apartado de la naturaleza, 
etc. , es evidente que el otro extremo puede buscarse, y encontrarse, en lo simple 
contemporáneo. Ahora bien, estas dos consideraciones es defícil delimitarlas y separarlas. 
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Hemos visto, en efecto, cómo lo primitivo venía a veces descrito como idílico, y hemos 
visto cómo, según Luciano, este estado no podía ser confrontado con el contemporáneo. 
O, más exactamente: en la edad dorada de los modelos míticos, un pastor vivía feliz y 
estupendamente, sin duda, pero, en cambio, desde el presente civilizado, los pastores que 
encarnan, de algún modo, aquel tipo de vida, antaño feliz y estupenda, viven mal , o muy 
mal. Sin embargo, el tipo de vida , menos complejo que el civilizado, más "natural", etc., 
se presta a ser considerado en relación con el modelo idílico, formándose un puente 
ahistórico, de algún modo irracional, entre lo uno y lo otro. Sin embargo, la posibilidad 
para la formación de este puente viene dada por un hecho obvio: que la forma civilizada 
predominante contemporánea no ha barrido a las anteriores. 

En efecto, veamos primero cómo se han sucedido las formas de la actividad 
económica en el período o períodos anteriores a las que hemos descrito como civilizadas: 
a) recoger, simplemente, lo que la tierra (y sol atque imbres, como decía Lucrecio) diera 
sponte sua, frente a lo cual caben, según veíamos, dos suposiciones, o que el hombre vivía 
casi como un animal o que vivía casi como un dios, según se entienda que con ello tenía 
suficiente y más para su sustento o que ello no le bastaba para vivir malamente. Lo 
primero presupone una concepción irracional y pesimista y lo otro una concepción más 
racional y optimista-progresiva (no forzosamente total); b ), la pesca, y e), la caza. Estas 
tres primeras formas son las más elementales, y sólo las dos últimas pueden considerarse, 
propiamente, como formas de actividad económica. Aristóteles las reseña como tales en 
Politica, 1256b añadiendo, d), la piratería, y sin contar, desde luego, con la primera, a la 
que su discípulo Dicearco confiere 2 2 caracteres idJlicos. 

Pesca, caza y piratería, según Aristóteles, pueden, pues, considerarse, en bloque, 
como una forma primera de la actividad económica. A e11a siguen, también según 
Aristóteles, y por este orden: 2, la ganadería , y , 3, la agricultura. Si. comparamos esta 
concepción aristotética con la de Dicearco (fragmentos 48-51 Wehrli) veremos cómo éste 
omite todo lo referente a pesca, caza y piratería, y podrá servirnos para señalar que la 
aparición de la ganadería tiene, en Dicearco, connotaciones negativas, mientras que ésta, a 
su vez, viene favorablemente considerada por Platón en Leyes, 677 ss. ¿Por qué esta 
diferencia entre Platón y Dicearco? Muy sencillo: mientras Aristóteles está intentando un 
planteamiento histórico y evolutivo, ellos dos parten, de algún modo, del dato mítico de 
una edad primitiva que no tiene que ser, exactamente, la dorada de Crono, pero que sí 
está, al menos, idealizada en sus fuentes, y así el pastoreo, que viene en Dicearco tras esta 
edad, tiene que ser peor que ella, dotado , pues, de las connotaciones negativas que 
decíamos (propiedad privada, guerras, ambición, etc.). En cambio, en el pasaje citado de 
Leyes, se traia más bien del modo de vida de los primeros hombres después del diluvio, y 
estos hombres se han librado del complejo "civilizado" del período anterior (677b: 

Y de cierto es fuerza que esos hombres no tuvieran experiencia de las artes en general 
ni de los amaños de las gentes de la ciudad para aventajarse y triunfar de los demás, ni 
de los restantes maleficios que suelen' concebir unos contra otros23

. 

22. Puede verse Th. G. Rosenmeyer, The green cabinet, University of California Press, 1969, 
pp·. 74-75 . A destacar que los felices pastores de Dicearco son vegetarianos, como los habitantes de la 
idílica ciudad primera de la República platónica (cfr. nota 14); este dato puede seguramente ponerse 
en relación con una posible fuente, o inspiración, órfico-pitagórica; quizá la idea de haber reunido ambos 
puntos (prirnitivismo feliz y vegetarianismo) deba atribuirse a Platón, que tan preocupado se muestra, 
en el contexto de la República aludido, por la purificación de lo actual. 

23. Traducción de J . M. Pabón y M. Feínández-Galiano, Platón. Las leyes, Madrid 1960, t. l. 
Más adelante sigo citando por esta traducción. 
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Eran pocos ("mezquinas brasas del linaje humano"), que se sentían solos (678e), y, 
por ello, "se amaban y querían bien unos a otros" y no tenían que luchar por su 
supervivencia. 

Pues bien, el contexto del lugar platónico de referencia nos informa sobre el peligro 
de una tal concepción: que existe la tendencia a abstraer, de aquella descripción sobre 
modelos míticos, un universal de convivencia, o cosa parecida, del modo , por ejemplo, 
siguiente (679b ): se refic:!re Platón, primero, a que no había , allí, diferencias entre ricos y 
pobres, sencillamente porque no podía haber ricos, y ello le sirve de pauta para formular 
la siguiente aseveración, que 

aquella sociedad en que no hay riqueza ni indigencia es la que puede abrigar más 
nobles costumbres: en ella no surgen la violencia ni la injusticia, ni los celos ni las 
envidias. 

Como quiera que, por una parte , tal aseveración se formula como uni~ersalmente 
válida (y, por tanto, válida también aquz), y, como quiera que, por otra parte , el hecho 
que sustentaba tal aseveración , el pastoreo allí, continúa existiendo, como forma de vida , 
aquí, aunque las condiciones sean distintas (y por más distintas que sean) cabe la posibili
dad de tender el puente, entre lo uno y lo otro, a que hacíamos líneas atrás referencia . Vea
mos cómo Platón sigue expresándose (679c ): dice que , por todo esto , eran buenos, 

Y por lo que se dice su simplicidad, porque oyeran cosa buena o mala, todo lo creían 
en su sencillez enteramente verdadero y se dejaban persuadir. 

Esto viene a querer significar que eran simples y sencillos, que es algo que puede 
formularse a partir de algo complejo y complicado (la ciudad y la civilización) y que, 
desde este algo complejo y complicado, igual vale para lo pretérito que para lo presente. 
Lo cual significa que hay ya aquí elementos suficientes para tender el puente 
(independientemente de que no sea ésta la intención de Platón en este momento). 

Sabemos ya que , a partir de los modelos míticos de que disponían los antiguos, 
"primitivismo" puede connotar simplemente "edad de oro" , abundancia de todo y no 
existencia del trabajo humano. Pero, frente a la ciudad cuyas formas económicas parecen 
comportar, como muy apremiante y destacado ideal, el de enriquecimiento, el 
"primitivismo" (en su proyección hacia el aquí y el ahora, una vez tendido el puente) 
plantea un tipo de economía que lleva sólo a la formación de un ideal de autosuficiencia, 
con lo cual puede establecerse una muy importante distinción entre lo primitivo ideal y su 
proyección presente : que en esta es· necesario valorar el trabajo humano, y, consiguien
temente, prescindir de los modelos míticos por irrealizables e irracionales. 

Gon todo, sólo en cierta manera es necesario valorar el trabajo humano. El puente 
puede también ser tendido tajante y radicalmente, sin más, y esto fue lo que los primeros 
cínicos se propusieron. Como le atribuía Dión de Prusa (Diógenes, 28) a un arquetípico 
representante del cinismo radical, la felicidad sólo se consigue remontándose el hombre al 
estado natural primitivo , y esto puede hacerse - creyeron ellos, los primeros cínicos
ahora mismo. Y no sólo puede, sino que debe . El imperativo viene determinado por la 
época en que floreció la escuela: es ya la época helenística, el mundo desbordado por 
Alejandro que la industria y el comercio dominan. No les parece posible ya repensar 
modelos míticos - cuyo sentido ellos mismos tergiversan- ni tampoco pueden distraerles 
las utopías políticas. Su utopía es real, va con ellos: el zurrón mismo, la alforja del 
mendigo. La subversión es su ley en todos los campos 24

, y también referente a la 
24. ·cfr. Miralles, Los cínicos, una contracultura en el mundo antiguo, Est. Clas. 61 , 1970, 

pp. 347-377. 



92 Carlos Miralles 

civilización que hay que radicalmente cambiar por su contrario, lo natural y primitivo. 
Fundamentalmente, desde luego, desde un punto de vista social, porque lo característico 
de la civilización los cínicos suscribirían que es el ideal de enriquecimiento propio del 
"humo, del TÚ'{JO\ ciudadano, frente al cual proponía Crates (9 Diehl) levantar un m:víar:: 
7poncüov. Un tal rechazo de la civilización parece que se daba, todavía , por !,)arte de 
Enomao 15 de cuya pobreza es testimonio Juliano (VI, !99b ). 

Pero, al parecer , lo que las teorías cínicas pretendían era articular una forma de vida, 
y no un sistema doctrinal coherente y· rigurosamente formulado. Y, a su vez, parece 
posible deducir, de cuanto sabemos sobre el movimiento, que esta forma de vida ejerció 
en los demás una influencia que versaba , especialmente, sobre actitudes. Actitudes, desde 
luego, a veces también vitales - y hasta decisivas, puede, en determinados momentos de la 
vida- , pero que podían degenerar - y esto fue lo que pasó, de hecho, no pocas veces- en 
algo así como "poses", si no era que afloraban, esporádicamente , como maneras aisladas 
en un contexto heterogéneo. Ellos aspiraban, sin duda, a una vida distinta , y su curioso 
peregrinar filosófico - de puerta en puerta y de ciudad en ciudad- , debe interpretarse en 
el sentido de que, a pesar de su acérrimo individualismo, deseaban hacer a los demás 
hombres partícipes de esta vida distinta , sacarles del TÜ¡poc; cotidiano para que pudieran 
descubrir, en ellos rr.ü . os, al hombre que Diógenes había afanosamente buscado a su 
alrededor. 

Es claro que los cínicos no lograron una revolución, o una refo¡ma radical , en este 
sentido. No hicieron que todos los hombres cambiaran de vida, abrazaran sin más el 
KVVLKO\ {3Ú}{;, pero sí lograron, con su presencia tenaz en todos los ambientes, dejar 
constancia de esta presencia en la vida de los demás y en la cultura, en general , de la 
época. Hay, de un modo bastante regular, una cierta "manera" cínica que recorre la 
literatura griega y la latina a partir del período helenístico26

. Y es natural que la cosa 
quedara en esto. Porque los cínicos habían efectivamente radicalizado su ideal de vida y 
lo basaban, en fin, en algo que en numerosos testimonios y citaciones aparece definido 
como "desvergüenza", avaÍDEw. Esto era lo que Juliano les reprochaba , en el siglo IV, a 
sus coetáneos cínicos, y aunque él contraponía a su actitud la que él atribuía a los 
primeros representantes del movimiento, no existen razones -sino más bien al contrario
para atribuírles a éstos una más comedida y vergonzosa conducta que a sus sucesores. 
Puede aquí recordarse cómo, según una anécdota curiosa27

, Zenón decidió abandonar el 
cinismo - decisión de la que nació el estoicismo- justo por culpa de la "desvergüenza", 
cínica. 

Los cínicos escribieron, a juzgar por los testimonios antiguos28
, bastante . Pero no 

limitaron a esto su actividad fllosófica, como es sabido, sino que la airearon por las calles 
y los caminos del mundo helenístico y del imperio romano. Entonces, es posible 
conjeturar lo siguiente: que esta manera cínica rastreable en la literatura puede también 
haber dejado señal de sus huellas en los ideales de vida, en la filosofía, en fin , popular de 
estas épocas. Puede, también, que en estos medios populares , al difundirse , por obra de 
los cínicos, su particular visión de la oposición entre riqueza y pobreza, esta visión, por 

25. Sobre esto, P. Valette, De Oenomao cynico, París 1908, pp. 125-127 . 
26. Miralles, Los cínicos, cit. Y especialmente J. Roca, Kynikos trópos, actualmente en prensa; 

aparecerá en 1974. Se trata de una tesis doctoral sobre la ·huella cínica en la literatura griega y latina. 
27. Diógenes Laercio, VII 3. Y cfr. VI 72 sobre la promiscuidad sexual propugnada por Dió

genes de Sínope y que, a pesar de no ser una idea rigurosamente nueva, parece, en cambio, que fue 
usada como principal piedra de escándalo. 

28. Cfr. nota 26. 
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ellos formulada en términos tajantes , se dulciticara un tanto hasta encarnar, de hecho, un 
ideal más adecuado a las aspiraciones populares. O, tal vez, más coherente co11las de los 
defraudados por los " logros" de la "civilización" - tal como parece en más de un caso, 
poderse deducir de los escritos de Dión de Prusa, y, de un modo especial, de aquellos que 
versan sobre temas relacionados con el cinismo. 

Hay, en efecto, en toda esta época, y también en los ambientes cultivados, como un 
cierto gusto por la evasión, y no ya la bucólica, tan conocida, sino hasta la política y 
social . No siempre este gusto lleva a una f<>rmulación radical, aunque sí a veces, e incluso 
con las más negras tintas que se hayan empleado nunca. Luciano se burla de quienes 
buscan o dicen haber encontrado por los caminos de la mar, hasta más allá de la tierra 
habitada, países de ensueño, fértiles y prósperos hasta lo increíble , la sede perfecta de la 
humana felicidad . En sus Diálogos de los muertos, el Hades se convierte en una suerte de 
sarcástico y mordaz espejo de un viejo ideal griego igualitario ; sólo el Hades es el marco 
justo de un antiguo ya recurso literario de raigambre cínica 29

, el arrovoaw-yé"J\owv que no 
consiste, a la postre , sino en convertir lo ridículo, ahora y aquí, en serio, y lo serio, ahora 
también y aquí, en ridículo. El Hades es la otra cara, la deseada, del terrible desbarajuste 
de la vida humana : si en ella los pobres son ridículos y los ricos tomados en serio (los 
unos, claro está, por su riqueza sólo y los otros , desde luego, sólo por su pobreza), ahí 
está el Hades para dar la justa vuelta a la situación y cumplir así - sólo que en la muerte, 
lo que no es, lo opuesto a la vida- el ideal cínico. . 

Cuando no se llega a una formulación radical , como aquí, se queda uno con algo 
parecido al horaciano ridenten dicere uerum, que es lo que corresponde a la medietas que 
también, paradójicamente, resulta ser, al menos en parte , reflejo de influencias cínicas. 
Horacio pudo, en efecto, haberla aprendido en Bión30 y, en todo caso, también la había 
predicado TeJes con su doctrina de acomodación a las circunstancias. Tampoco en el siglo 
II dejaba el cinismo . de prt<sentar ejemplos en este sentido, al menos a juzgar por las 
características por Luciano atribuidas al cínico Demonacte . 

También la medietas goza de unas ciertas características a la postre interpretables 
como de evasión: ¿no es el Horacio ya maduro que , de vuelta a Roma, desengañado ya de 
la política, se conforma a ella? Seguramente lo que en más alto grado está en su base es el 
epicureísmo, y el individualismo epicúreo es una respuesta a la crisis política del mundo 
griego. Ahora bien, el hombre que piensa que existe un sano punto medio y que es bueno 
y lógico buscar el placer, pero que no todos los placeres son igualmente recomendables, 
no necesariamente, claro está, formula su adhesión a la escuela epicú-rea, ni a ninguna 
escuela , con este pensamiento u otros de este tipo. Más bien formula, por decirlo de algún 
modo, su convicción de que la vida vale la pena, de que el hombre puede - en la medida 
en que es hombre y, por tanto, también con todas las limitaciones que ello entraña- ser 
feliz. La evasión, en mayor o menor grado, que esto comporta resulta de algún modo de la 
convicción de que los más de los hombres no demuestran compartir este ideal , y este 
modo de pensar encuentra sus ejemplos en tantas calamidades como se ciernen sobre la 
humanidad, en buena parte provocadas por la humanidad misma. 

En el mundo triunfan las apariencias, la vanidad y las disputas, e imperan en él, en 
29. Miralles, Los cínicos, cit., pp. 355 ss. No aporta demasiado el reciente trabajo de L. Gian

grande, The use of spoudaiogéloion in greek and latín literature, La Haya 1972. 
30. En ep. II 2, 60 Horacio habla de sus sá tiras como Bionei sermones. véase, para más datos, L. 

P. Wilkinson, Hora ce and his lyric poetry, Cambridge 1968 (first paperback cdition) , pp. 80-8 1, con 
bibliografía. 
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consecuencia, la envidia y el temor; y esto, en especial , en el mundo de los ricos, y en su 
paradigma máximo, los tiranos, que . no se detienen ni ante el crimen, según afirma el 
anónimo autor de la séptima de las epístolas {breves ejercicios, casi máximas recordatorias 
de tópicos manidos) atribuidas en época romana a Crates de Tebas. Los cínicos, en 
cambio, que practican la paz y se sienten libres gracias a las enseñanzas de Diógenes, "no 
teniendo nada, todo lo tenemos", según se pone aquí en boca de Crates. 

La gente que no tiene realmente nada entiende mal afirmaciones de este tipo, aunque 
resulten ser formuladas con la mejor intención. Y, por otro lado, tales afirmaciones se 
prestan a ser interpretadas proyectándolas hacia un futuro (aquí o más allá) en que se 
cumplirán sin lugar a dudas. Es verosímilmente probable que la expansión del cristianismo 
en esta época no sea ajena a una proyección, por parte de sus adeptos menos favorecidos, en 
este sentido. Los mismos autores cristianos insisten, a veces con énfasis31 

, en que sería 
más recomendable una más equitativa repartición de la riqueza. Incluso parece que 
determinadas sectas gnósticas llegaron a formular doctrinas tajantemente igualitarias 3 2 

que nunca con todo fueron consideradas ortodoxas. Pues bien, a los paganos no les 
quedaba sólo la proyección hacia un futuro más allá de esta vida. Sin duda que no a todos 
les repugnaba esta idea, pero a quienes les convencía, también podía convencerles, en 
bloque, el cristianismo. El hombre que creía que su único bien era esta vida, y que esta 
vida no lograba su fin, la felicidad, por el contemporáneo estado de cosas, y que, a la vez, 
estaba suficientemente desengañado como para albergarse bajo las banderas filosóficas 
que pretendían arreglarlo todo, este hombre podía todavía sentirse atraído por el sueño 
de una sociedad, de un tipo de vida, que no cayera en ninguno de los dos extremos. Y, en 
última instancia, podía, de algún modo, intentar su ideal a un nivel individual, con lo r,n¡.\ 

31. Uno, ·seguramente, de los textos neotestamentarios más antiguos, que puede definirse por la 
viveza de su estilo y por su tono exhortativo -es posible notar que el fin de los tiempos es sentido por 
el autor como algo especialmente cercano- , la Epístola de Santiago, contiene, en V, 1-6, una de las 
más directas recriminaciones contra los ricos que se hayan formulado en ambiente cristiano. La base 
para tales esporádicas diatribas está en las propias palabras de Jesús (por ej., Lucas V1 , 24), pero el 
tono general de los evangelistas se cifra en la condena de la excesiva solicitud por las riquezas y de la 
avaricia (cfr. también Lucas, XII, 13-34 ); Jesús se identifica sin lugar a dudas con el pobre y no pueden 
plantearse dudas sob're la estrecha relación entre pobreza y salvación (Mateo XXXV, 34-46). Acta apos
tolorum ll, 42-47 y IV, 32-37 da un cuadro suficientemente significativo de la comunidad de bienes en 
la iglesia primitiva. Tales ideas reaparecen en el Pastor de Hermas, en Tertuliano (cfr. J . Vives, Los 
padres de la Iglesia, Barcelona 1971, pp. 56-57 y 418-419), en Lactancio, etc. Este considera (Diuinae 
institutiones V, S) que la decadencia religiosa ha sido la causa del abandono de la primitiva comunidad 
de bienes. La idea de la caridad como ayuda, y como única salvación para el rico, tiende a imponerse 
como niveladora, pero a un nivel preferentemente ético y personal. Pero debió de haber una corriente 
que, invocando los textos citados de Acta Apostolorum, y al mismo Platón más tarde, negaba la 
justicia misma de la propiedad. En las famosas Recognitiones del pseudo Clemente (Migne, P. G. 1), 
obra escrita por primera vez en Siria hacia mediados del siglo III , pero que nos ha llegado en una 
versión posterior, se lee un texto muy significativo al respecto (X, 5, cols. 1422-3): communis enim 
usus omnium quae sunt in hoc mundo, omnibus esse hominibusdebuit; sed per iniquitatem alius hoc 
suum dicit esse, et alius illud, et sic in ter mortales diuisio Jacta es t. denique Graecorum quidam sapien
tissimus haec ita sciens esse ait communia debere esse amicorum omnia; in omnibus autem sunt sine 
dubio et coniuges. et sicut non potes!, inquit, diuidi aer neque splendor solis, ita nec reliqua quae 
communiter in hoc mundo data sunt omnibus ad habendum, diuidi debere, sed habenda esse commu-
ni a. 

32. Así los llamados carpocratianos; los testimonios sobre esta secta son Clemente de Alejan
dría, Stromata, Ill, 5, 2-8, 3 y 9, 2-3, Ireneo , Contra haereses l, 25 (= Hipólito, Confutatio, VII , 32); 
ambos testimonios permiten entrever un núcleo doctrinal que coincide con el texto de las Recogni
tiones antes citado, aunque aquí resulta amplificado y radicalizado. Véanse los comentarios de A. 
Hilgenfeld, Die Ketzergeschichte des Urchristentums, Leipzig 1884, pp. 397 ss. y de H. Leisegang, La 
gnose (trad. francesa en la"Petitebibliotheque Payot"), París 1971, p. 181 ss. 
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podía también prescindir de las contradicciones que una fórmula de compromiso así 
comportaba. 

El término medio es , en esta época, un ideal de desengaño . Y ese desengaño es , en fin 
de cuentas, lo que , radicalmente generalizado , quiébra la fe anterior en el proceso 
tecnológico y en la civilización en conjunto . El trabajo humano empieza a sentirse como 
una contradicción: los demás pueden aprovecharse de él para edificar otros edificios de 
riqueza que desequilibren todavía más la situación. Pero, bajo un punto de vista real , sin 
este trabajo el hombre queda reducido a casi un animal que no conoce, puede ser, ni 
guerras ni odios, según Lucrecio explicaba , pero que tampoco puede realizarse según las 
necesidades del desengañado a que hacemos referencia. La felicidad radicará, también según 
este planteamiento, en un término medio que es la consecuencia del desengaño: el trabajo 
para uno , el necesario y suficiente, sin más; un ideal de autoabastecimiento, bajo el punto 
de vista económico, y de autosuficiencia, si lo consideramos desde la óptica de lo ético y 
social. 

Al llegar aquí han pasado muchas cosas, entre las cuales - y no la menos importante
que la utopía se ha hecho individual . No significa que , desde ella , no vayan a hacerse llamadas 
a los demás, a todos los hombres. Pero son llamadas nostálgicas ; si el ideal se salpica 
necesariamente de contradicciones sólo a nivel individual , sus posibles planteamientos a 
más amplios niveles, tienen por fuerza que definirse irreales, consecuencia de una frusta
ción que resulta arraigada en la añoranza sentimental de un pasado mejor, el de los datos 
místicos. Esta añoranza puede, con las contradicciones que digo , pero puede, en fin de . 
cuentas, sufrir una suerte de sentimental reconstrucción, evasiva y a veces pagada a muy 
alto precio. 

Y justo aquí estamos en las antípodas de la reacción cínica: en esta evasión, plagada 
de cultura tradicional, enaltecida por el culto a los grandes valores de la especulación 
humanística, hay lugar, desde luego, para el hombre, pero para el hombre en abstracto, el 
resultado de unas lecturas, de unos sueños y de un cierto desengaño, desengaño, claro 
está, de lo real e ' inmediato. El hombre de este humanismo es algo así como aquel que 
tiende al descanso, a la no intervención, rodeado de los goces de la vida intelectual - y de 
algunos otros- , frente al ajetreo, a la intervención constante, entre las desazones y los 
apremios de una vida activa: a la 1TOf...mrpar¡.waúvr¡ que podría encarnar el ideal de la vida 
ateniense del período clásico, se opone , como ya en un fragmento de Demócrito (B 3 
D.-K.), la ev8v!J.Ír¡ , la tranquilitas animi que halla su ocasión en el otium, la paz del 
espíritu que se cumple en el necesario ocio al que cuadra, como espacio oportuno, aquel 
jardín que Epicuro describía en Séneca. 

Esta visión de la vida dió en cuajar, justamente, en las capas más altas del imperio 
romano, y no supuso una real v.ocación de cambiar las cosas tal como estaban, sino una 
decisión, responsablemente asumida, desde luego, de cambiar la propia vida. Y es entre 
ésto y el ideal cínico en su planteamiento más radical que cumple situar otra corriente 
menos frecuentada, la que páginas atrás era ilustrada a través del Euboico de Dión y, más 
complejamente, también por medio de algunas calas en el Dafnis y Cloe de Longo. 

Pero a su vez, el otium del rico propietario que se retira a descansar a sus fincas 
rústicas es algo posible, que cuadra perfectamente con el mundo real; era algo que suce
día, de hecho. Mientras que el pequeño labrador que goza con lo más frugal ("hortalizas y 
árboles" plantados) en su pequeño huerto, que vive del trabajo de sus manos y sin que 
este trabajo le esclavice ni a la tierra ni a un señor determinado, esto no sucede, de hecho, 
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no es algo que cuadre con el mundo real. La evasión del rico, su otium , podrá responder, 
desde luego, a unas especulaciones filosóficas cuyos lugares más significativos serán, tal 
vez , susceptibles de ser alineados a la par con otros que lleven al otro ideal, al del pequeño 
labrador, al de la rrEvia de Dión que nada tenía que ver con la falta de medios de 
subsistencia. Pero lo uno tiene su lugar en lo posible y realizable, ahora y aquí (aunque 
sólo para unos pocos), mientras que lo otro, con ser teóricamente-más sencillo, no tiene 
lugar: es más radicalmente utópico. 

4 

En general, abundan nuestros testimonios sobre considerables fincas rurales cuyo 
propietario, ciudadano , acude a ellas para descansar33

, pero también para controlar (si no 
para llevar personalwente) su administración y aprovechamiento: tal es el caso de Plinio y 
de muchos otros34

• 

Este tipo de explotaciones es claro que atentan, en su misma realidad, contra el ideal 
del pequeño labrador, que presupone, en Dión, una especie de lugar fuera del mundo, sin 
inferencias "urbanas" ni "civilizadas", y también contra los otros tipos de vida más 
elementales y según naturaleza, aunque presupongan, como en Longo - de modo más 
realista, pero también más ingénuo- un amo ciudadano que acuda sólo una o dos veces al 
año, o menos, sin molestar demasiado, para ver cómo sigue aquello. Todos estos 
presupuestos no tenían su lugar en la realidad. En más de un caso nos es dado conjeturar 
o comprobar que el amo no ejercía una tutela razonable ni se conformaba con salir 
ganando lo que fuera de sus fincas rurales, sino que ejercía su explotación exacerbándola 
hasta llegar a desencadenar verdaderos problemas sociales, del tipo de los descritos, 
referente a su época y a Antioquía, por san Juan Crisóstomo35

. 

Por otra parte, el ideal de la irya81] rr ~via. sobre todo en el caso del campesino, puede 
tener sentido, por más relativo que sea, en un período que no venga justo caracterizado 
por "una desaparición gradual, en todo el imperio, de los agriculto~es independientes que 
vivían libres en sus comunidades de tribus, pueblos o ciudades"36

. Carece forzosamente 
de sentido cuando se piensa que "estos antiguos propietarios descendieron a la categoría 
de colonos, constituyendo una clase social inferior" 37

, y más cuando se considera lo 
temprana y generalizadamente que Grecia pasó por esta experiencia38

. 

33. As{ Dioniso, en Carit-On. Il, 3, tras la muerte de su mujer. 
34. Sobre Plinio, con indicación de lugares, véase P. Grimal, Les jardins ... , cit., pp. 419-420. 

También el verdadero padre de Dafnis, como hemos visto, se dedica a realizar, de vez en cuando, visitas 
a sus posesiones para supervisar su explotación y rendimientos. . 

35. Cfr. Rostovtzeff, Historia social y económica del Imperio romano (Trad. castellana), Madnd, 
1962, vol. IF, p. 128. Se daban incluso casos de supercultivo que arruinaban la tierra: para la situa
ción, en general, de la agricultura en la época, cfr. The Cambridge Ancient History, XII, 1965, 
pp. 260 SS 

36. Rostovzeff, op. cit., II2 p. 102. 
37. Ibídem. 
38. Ya desde la época de Plutarco. En Grecia lo que fue en todo el Imperio concentración de la 

tierra en manos de la burguesía urbana y de la aristocracia imperial y del Estado, se caracterizó por 
serlo especialmente de la burguesía urbana : Rostovtzeff,-op. cit., F, p. 466. 
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Ante una situación de este tipo , esta vida agrícola feliz no es, claro, sino una 
convención sobre la que ilustra, con toda su ingenuidad, la última de las cartas de 
campesinos de Eliano (la veinte, de Fedrias a Estenón), en la que , después de los tópicos 
habituales ("toda suerte de bellezas" naturales al . lado de "'justicia y templanza" que 
también en el campo florecen) , amonesta no debe , en consecuencia, desdeñarse a los 
campesinos, y sigue: 

pues hay allí una cierta sabiduría -cuya expresión no es rebuscada y que no se 
embellece con retórica- que más prefiere callar y demostrar, con vivos ejemplos, su 
Ó.pETTÍ . 

Uegados aquí es posible conjeturar que Eliano advirtiera que aquellas sus cartas, 
puestas en labios de unas gentes cuya sabiduría, según él decía, no buscaba para nada 16s 
efectos de la retórica de su tiempo (lo artificioso y técruco, opuesto a natural) , mal podía 
avenirse con la realidad. No era forzoso, desde luego, que ello fuera así, dentro de las 
convenciones del género; pero, en todo caso, una cierta idea tenía Eliano de haber ido 
demasiado lejos cuando, a modo de justificación, añadía que si estas cartas. le resultaban al 
lector (o a su destinatario) "demasiado sabias" - expresión que hará, seguramente, refe
rencia en especial a la forma- , que no había en ello de que maravillarse: "no somos 
campesinos africanos ni lidios , sino atenienses" .. 

Huelga decir que , confrontado con la realidad, este texto - que , de todas formas, no 
fue escrito para sufrir una tal confrontación- resulta sencillamente desastroso. Sólo repite 
uno de los tópicos del helenismo la contraposición, cultural e histórica, entre griegos y 
bárbaros39

, aunque no es infundado afirmar que , a la sazón, "bárbaros" como los 
africanos aquí mencionados vivían bastante mejor de su suelo - por más explotados que 
estuviesen- que los campesinos áticos cuya triste 'vida había ya retratado Menandro. 

Irrealidad , ingenuidad, son términos también, hasta cierto punto, aplicables a la obra 
de Eliano, pero de otro modo que en Dión o que en Longo; en éstos hay aunque sólo sea 
una melancólica añoranza de un mundo simple, elemental y feliz ; en Eliano nos 
encontramos, más bien, ante un manido tópico literario en el marco de un género de 
moda en su época y al que, sintomáticamente, se vinculan, como tema, los "tipos" de 
oficios elementales (pescadores y campesinos) junto con otros que encarnan modos de 
vida marginados (parásitos y prostitutas). De esta forma, y de algún modo , Eliano resulta, 
a pesar de su convención literaria, por ella misma; más cerca de la realidad que los otros. 
Para comprobar esto bast.a con seguir esta tradición en la literatura contemporánea y 
posterior. Encontraremos todavía el rastro de grandes latifundios y, cada vez menos, el 
alegato de quienes, abrumados por el trajín de la vida cotidiana, prefieren cifrar sus 
esperanzas - teóricamente, al menos- en la vida del campo (del campesino, del pastor o 
del cazador) o en otro tipo de vida elemental más de acuerdo con la naturaleza. No 
faltarán tampoco voces, hasta el final de la antigüedad, que nos hablen de los bienes de la 
agricultura y que incluso se sirvan de su elogio melancólico para propugnar, débilmente, 
una suerte de regeneracionismo moral (así Temistio, en la oración XXX). 

Pero para llegar a una serie de conclusiones con referencia a lo que empezábamos a 
insinuar a propósito de Eliano, conviene que fijemos nuestra atención en un tipo especial 
de ciudadanos, esos - jóvenes por lo general- ociosos cuyo género de vida recriminaba 
Longo y algunos de los cuales mantenían unos espacios cuidados sin cultivar para su 

39. Cfr. Grecs et barbares, Entretiens sur l'antiquité classique, VII, Vandoeuvres-Ginebra 1961; 
especialmente el trabajo de H. Diller, Die Hellenen-Barbaren-Anti'these, y la discusión siguiente: 
pp. 39-82. 
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asueto personal. De uno de estos lugares tenemos la descripción - más tarde imitada por 
Aristéneto 40 que nos ha dejado una cortesana en la pluma de Alcifrón (IV, 13 = frag. 6 
e d. Loeb ) : dista de la ciudad veinte estadios, es "una suerte de prado o jardín", en el que 
"hay una pequeña parte sembrada", siendo "el resto cipreses y mirtos": epwmwü, ¡p(ll.r¡ , 
K7'T/JJ.ánov olJTwc;, ov -yEwp-yoü, como le dice, tajante, la cortesana a la amiga a la que 
escribe. Y Juego, en el curso de su carta, describe con singular complacencia, las caracte
rísticas del Jugar elegido para la fiesta, "bajo unos mirtos" : 

i&Jv ro xwpíov w~ i!vlipoaóv eanv ElJ KVKA~ Kai 7pV<(JEPOL~ av8Eat trOLKÍii.OV··· 

Lo sintomático en el texto de Alcifrón es la movilización de los datos tradicionales y 
tópicos comunes sobre un lugar ameno con la única finalidad de convertir un espacio 
como el que podría haber usado Longo para narrar la (r.¡a{}i¡ rrEvia de unas cuantas 
personas en sólo el escenario de las juergas de un ciudadano con un grupo de amigos y 
cortesanas. Y, desde Juego, también su insistencia en relacionar jardín y relaciones 
eróticas, algo41 seguramente influído por costumbres orientales - puede que Alcifrón 
fuera sirio de origen- y que Aristéneto condensa en la feliz expresión (I, 3, 26)€pwnKÓc; 
rrapMEWOc; . 

Si pensamos, por otro lado, en el escaso espacio dedicado a la siembra en el de 
Alcifrón, o en la casi sistemática identificación a que somete Aristéneto los frutos de su 
rrapdl5Ewoc; con símbolos eróticos (cfr. 1,3,26 ss.), se comprenderá la "des-naturalización", 
tan civilizada, a que se han sometido los modelos anteriores de loci amoeni. 

De algún modo, estos lugares amenos, en donde no faltan estatuas de Afrodita, con 
grutas de las Ninfas y apariciones de Pan42

, constituyen, con el aliciente, desde luego, de 
un intenso solaz erótico, la evasión de un determinado tipo de ciudadanos. Y significan la 
abolicióh del espacio agrícola como escenario idílico. No es sólo que las descripciones de 
tales huertos se escriban desde la ciudad, es, además, la convicción de que la única posible 
forma de gozar del campo es utilizándolo, sin sacar de él fruto alguno. 

Esto puede venir confirmado por dos argumentos de distinto signo. En primer Jugar, 
a mi juicio, viene-confirmado por el contexto de prostitución en que se dan tales descrip
ciones en los d.os ejemplos citados, así como por insistencias específicas tanto de Alcifrón 
como de Aristéneto, del tipo de la reiterada alusión del primero al árbol de la mirra4 3 y 
de la digamos casi obsesión del otro por convertir el jardín y sus frutos en una suerte de 
descripción en clave de los lugares más eróticamente caracterizados del cuerpo humano 
objeto de deseo. Tanto el nombre mirto, p.Üprov, como el nombre mismo del jardín, 
Kijrroc;, sirven para designar el sexo de la mujer44

,' y todos los diminutivos del primero son 
40. Aunque ello no conste en el aparato de referencias de la edición teubneriana reciente (1971) 

de O. Mazal. 
41. Según Artemidoro (Onirocriticón, IV. 11) un jardín es algo que provoca y fomenta la lujuria 

y la falta de recato, especialmente en las mujeres, por la abundancia de semillas y, en general, por el 
"ambiente". 

42. En un principio, los espacios sin sembrar eran dedicados a los dioses (cfr. P. Grima!., Les 
jardins, cit., pp. 65 ss.); estos dioses agrestes jugaban ya un papel importante (y sobre todo Pan) en la 
novela de Longo. Una gruta con estaua de Afrodita es factor dicisivo en el movimiento de la trama 
argumental del Quereas y Calí"oe (11 3). Estos dioses son, de siempre, especialmente dados a favorecer 
a los enamorados (recuérdese al mismo Pan en el Díscolo menandreo). Sobre Pan, cfr. Th. G. Rosen
meyer, The green cabinet, cit., pp. 328 ss. 

43. Sobre las connotaciones que puede tener la referencia a este árbol: Detienne, Les jardins 
d'Adonis, cit. passim (v. Índice, p. 246). 

44. Rufo de Efeso, Nombre de las partes del cuerpo, ed. Daremberg y Ruelle, París 1879, p. 
14 7, y Diógenes Laercio, 11, 116, respectivamente. 
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tradicionales para nombres de heteras45
• 

En segundo lugar, es claro que los prusajes dibujados por Dión o por Longo se 
inscriben en una tradición literaria a la que es mucho lo que deben. Pero, a pesar de este 
hecho - tan sensible, por ejemplo, en Longo-, la naturaleza se siente de algún modo 
intuída y deseada, no, simple y meramente, utilizada como excusa literaria, como recurso 
autosuficiente. Esto es, en cambio, lo que se advierte en los textos de Alcifrón y de 
Aris.téneto, como también en Eliano. No es dudoso que las cartas aducidas de estos tres 
autores, y en especial la de Aristéneto, el más reciente, aparte de constituir una suerte de 
centón de pasajes de la literatura anterior (desde Homero, pasando por Platón, hasta 
Filostrato y Aquiles Tacio ), cumplen también la función de EK<¡JpáaHc; del tipo de las 
recomendadas por Hermógenes (de ideis, p. 358, 14 ss . Spengel): o[ov Kát.:Aoc; xwp/nv Kai 
!{)VTEÍac; fnG.4pÓpovc; Kai {>evpá1WV -1fOtKtAÍac; Kai oaa rotaÜra, y de las ejemplificadas en la 
octava de las de los Progymnasmata del pseudo Libanio: "felices, en efecto, eran los 
feacios , no porque procedieran de los dioses, sino porque honraban, más que nada, los 
jardines", etc. 46

• 

45. Véanse las referencias aducidas por l. C. Cunningham (Herodas. Mimiambi, -edición, con 
comentario y apéndices-, Oxford 1971) en nota al verso 89 del mimiambo 1 (p. 80). 

46. Es por lo menos curioso el hecho de que la descripción siguiente corresponda, en esta obra, a 
la caza. 


