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IMAGEN Y PERSUASION: LA
HISTORIA DEL ARTE COMO
CAJA DE HERRAMIENTAS

Para J.A.R.

Siempre tuve el honor de contar con varias correspondencias y complicidades con
Juan Antonio Ramirez (JAR, a partir de ahora). Una de ellas fue favorecida por el
paso del tiempo y por mi propia trayectoria profesional. Y es que la verdadera
naturaleza intelectual de JAR se manifestaba —ademds de en la docencia— en sus
libros y articulos. Mantener su memoria y los méritos de su carrera académica
debe cubrir, por tanto, la naturaleza editorial de su obra publicada, lugar donde
siempre tuvimos una clave comtn gracias a mi dedicacién a la tarea editorial
como traductor, editor y autor. En lo que pretendo embarcarme, por tanto, es en
un andlisis, mitad serio y mitad irénico —como a JAR le hubiera gustado- de
algunas paginas de sus libros, intentando revelar la importancia casi obsesiva que
cobraban para su autor y, también, la funcién esencial que desempenaron en su

corpus tedrico.

" Este texto aparecié originalmente en Julidn Diaz y Carlos Reyero (eds.), La historia el arte y sus
enemigos. Estudios sobre Juan Antonio Ramirez, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, Ciudad Real y Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, 2010, pp.
127-147 y se reproduce aqui con permiso del autor.
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Un pensamiento en imagenes

Lo que viene a continuacién puede resultar obvio en primera instancia, pero
resulta necesario mencionarlo casi como una declaracién de principios, para saber
en qué punto estamos, en dénde se hallan las cuestiones fundamentales y cual fue
el punto focal de la actividad investigadora de JAR. Se trata de lo siguiente: la
historia del arte es una disciplina basada en dos componentes indispensables para
poder materializarse, y tales son la imagen y la palabra. Gracias a ellas se pone en
pie un discurso iconico-verbal, cuya razén de ser estriba en la aparicién de obras
de arte visuales, convenientemente clasificadas, analizadas e interpretadas, y su
combinacién con las palabras, adecuadamente ordenadas y con el grado de
legibilidad indispensable; eso si, siempre que el autor o la autora estén de acuerdo
en que el discurso verbal es un acto de comunicacién, y no la edificacién de
andamiajes de palabras cripticas y extrafios neologismos. La ausencia de imégenes
en la labor magisterial o en la edicién de un texto —amenazado cada vez mas por el
tono intimidatorio de organismos como VEGAP- no hace mis que mutilar la
esencia de la disciplina y el oscurecimiento intelectual. A ello se refirié
explicitamente nuestro autor en varios de sus estudios. En el libro Cémo escribir
sobre arte y arquitectura escribe al respecto:
Nosotros—se refiere a los estudiosos de las artes visuales—practicamos,
aunque no seamos siempre conscientes de ello, un género hibrido,
combinando textos con reproducciones visuales. Nuestro modelo
narrativo paradigmdtico no reside tanto en la novela tradicional como en

el reportaje fotogréfico, el cine o algunos géneros televisivos.'

La importancia de las imagenes en el 4mbito del salén de clases es bien conocida,
pero no ha sido suficientemente valorada hasta hace tan solo un par de décadas.
En esto, como en muchas otras cosas, ningun tiempo pasado fue mejor. Los
colegas de mi generacién recordardn atn cémo varios profesores rehufan la
inclusién de las eternas diapositivas, algunas viradas al magenta o al amarillo por
el paso de los anos y el calor de la bombilla del proyector, y cémo solian relegar su
proyeccién a una o dos clases cada dos o tres semanas de clase-conferencia sin

diapositivas. Menos mal que la aparicién de la informética ha ido poniendo las

! Ramirez, Juan Antonio (1994). Cémo escribir sobre arte y arquitectura. Ed. del Serbal:
Barcelona, 31.
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cosas en su sitio y, pese a la renuencia de algunos de ellos, el apoyo de imagenes de

cierta calidad en las aulas ha servido para perfeccionar la labor magisterial.

Pero también se han producido otras revoluciones en el &mbito de la historia del
arte con respecto a las imdgenes. Estas ltimas estdn asociadas a la edicién de los
libros de arte en Espaia y a su relevancia dentro del discurso icénico-verbal al que
me he referido previamente. Aunque muchos lo desconozcan, JAR fue uno de los
pioneros en ese cambio de escenario, tanto en su labor de autor como en la de
asesor y director de algunas de las colecciones mds importantes de las ediciones
espafiolas sobre arte. El mismo lo admitié en su autobiografia escrita poco antes
de su fallecimiento: con el libro La historieta cdmica de posguerra (1975)
aprendi6 los entresijos de la maquetacién de un libro. Sin embargo, necesité
algunos afnos mas para comprender las relaciones discursivas entre imagen y

palabra.?

Podemos ejemplificar de qué estamos hablando si consideramos la edicién clasica
del libro de Erwin Panofsky Estudios sobre iconologia, muestra fehaciente de los
libros tradicionales de arte editados en Espafa: como se comprobara,
desarrollaban primeramente todos los contenidos literarios, y en una suerte de
anexo o apéndice a cada capitulo o al final del libro, inclufan las ilustraciones
todas juntas. Esto planteaba problemas tedricos y practicos. En primer lugar, su
estructura obligaba a ir dando saltos en el libro hacia delante y hacia atras, con la
consiguiente incomodidad del lector y, en segundo lugar, la pérdida de
integracién entre los dos elementos dificultaba la existencia de un discurso
icénico-verbal e incluso traicionaba el poder de anticipacién del lector, como
senalaré mds adelante. El propio Ramirez estuvo subordinado a este tipo de
disefo en sus primeros libros publicados por las grandes editoriales como, por

ejemplo, Construcciones ilusorias (Alianza Forma, 1983).

Hubo que esperar a finales de los ochenta para que empleara el disefio que quizd
se ha convertido en su imagen de marca, especialmente en las ediciones para

Siruela y Alianza: la columna terciada con ladillo que incorporaba las ilustraciones

2 Ramirez, Juan Antonio (2008). “Los poderes de la imagen: para una sociologfa visual (esbozo de
una autobiografia intelectual)”. Boletin de Arte: Departamento de Historia del Arte, Universidad
de Mélaga, 511.

Revista de Estudios Globales y Arte Contempordneo Vol. 2, Nim. 1 (2014), 5-22



REG|AC @ Revista de
Estudios Globales &
Arte Contemporaneo

y/o los pies de estas tltimas. Estuvo presente por primera vez en La arquitectura
en el cine (Blume, 1988), y volvié a emplearlo en todos los libros publicados con
Siruela, ademis de favorecer el cambio de criterio en el diseno de las nuevas
publicaciones de Alianza Forma y Catedra, y en las reediciones de otras antiguas
pertenecientes a ambas. De la ausencia de este disenio adolece, precisamente, su
tltimo libro, El objeto y el aura (Akal, 2009), y ello provoca un adocenamiento
visual y una pagina que, como decimos los editores, a veces “no respira” —es decir,
que no tiene apenas espacios en blanco-. Pero supongo que en este caso lo hizo
siguiendo las directrices que a veces nosotros, los editores, colocamos a los autores

. / .
como 1ncomodos tirantes.

Un apunte mds antes de emprender otros contenidos mds detallados. La
importancia de las imdgenes no se limita a su incorporacién yuxtapuesta a los
textos. Ademds de esto, JAR siempre mostré un especial interés por los pies
explicativos: son pequenas pildoras que revelan una informacién suplementaria
relacionada con el texto. Su aparicién no es en absoluto superflua: invito a
cualquier lector a leer los pies de las ilustraciones en uno cualquiera de los
capitulos de sus libros. Comprobardn que sirven como una guia de asistencia en la
lectura del discurso principal, ademés de proporcionar un resumen bastante

aproximado de la informacién principal suministrada en los epigrafes.

La edicién como anticipacién

Pero mejor serd que abandone estas consideraciones generales y pase a otras més
particulares para explicar el asunto. Analicemos estas dos paginas del libro de JAR
Edificios-cuerpo, publicado en la coleccién Biblioteca Azul serie minima de la
editorial Siruela (2003), de la que fue su director. El equilibrio entre texto e
imagen revela, indudablemente, las buenas artes del equipo editorial. Sin
embargo, echemos un vistazo a las imagenes reproducidas en ellas: se trata de
sendas obras firmadas por Victor Brauner y Man Ray con arquitecturas que
semejan objetos y cabezas humanas. Y es precisamente en esta reduplicacién de
los rostros —el de Brauner mira a la izquierda, el de Man Ray a la derecha-, donde

se abre uno de los caminos que me propongo trazar en los préximos minutos.
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Es pricticamente imposible, conociendo a JAR, que ambas imagenes hayan sido
colocadas alli por puro azar. Estan alli situadas, en su materialidad insoslayable,
como documentos visuales que vienen a corroborar de forma irrefutable los
argumentos expuestos verbalmente. Pero la evocacién visual de estas formas no se
detiene ahi, sino que continua al pasar pagina y encontrarnos con un retrato de
André Breton realizado por el artista surrealista André Masson, y en el que
comprobamos, ya de entrada y sin necesidad de seguir leyendo, la evocacién del
Retrato de Sade por Man Ray que lo precede. El autor senala, en efecto, que “la
similitud alcanza a los rasgos fisicos del modelo y parece inevitable deducir que
uno de ambos artistas conoci6 la obra del otro”.? Si bien pasa por alto que la obra
de Man Ray es anterior a la de Masson, lo cierto es que esta accién de pasar pégina
con los dedos pulgar e indice se transforma en todo un ejercicio de desvelamiento,
como cuando desenvolvemos un papel de regalo u asistimos a la inauguracién de

un monumento.

Este descubrimiento o desvelamiento de una verdad —en un sentido muy similar
al del significado de la palabra griega aletheia— es una de las piedras de toque de
JAR en su labor como historiador del arte. Las imégenes no estan colocadas en sus
textos para ilustrar sélo los argumentos, sino como motores de conocimiento y de
aprendizaje en si mismas. Con ello plantea que su discurso, inequivocamente
icénico-verbal, estd dirigido a un lector participante que no lee con pasividad las
argumentaciones del autor, sino que bien puede anticiparse a lo que él mismo
defenderd péginas o minutos mas tarde. Con ello establece dos mecanismos de
respuesta y una empatia entre ambos. El lector no especializado esbozard una
sonrisa y exclamard en su mente: “claro, yo también lo he visto”. El colega en la
disciplina histdrico-artistica esbozard otro tipo de sonrisa, mds burlona, y se

. 7« 7 7 : 7 »
1nterrogara: ¢y por quc no s€ me habra OCllI‘rldO amiantes? .

Esta claridad expositiva y esta relacién de tt a ti con los lectores en una labor de
deduccién muy similar a la detectivesca, alejan a JAR de gran parte de la
bibliografia al uso. Frente al autor que se sitta en la atalaya de su conocimiento
como un ser arcano, cargado de conceptos cripticos —predominantemente
esdrtjulos—, preocupado mds por el lenguaje que por las imdgenes y decidido a

confiar al resto de los mortales una migaja de sus grandes ideas, lo que JAR

3 Ramirez, Juan Antonio (2003). Edificios-cuerpo. Siruela: Madrid, 52.
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plantea es al contrario una complicidad y, por qué no, un respeto incondicional a

la inteligencia de quien espera al otro lado.

Pero también revelan, como dije al principio, a un autor con enormes
conocimientos editoriales. Si bien todos las vemos al consultar la prensa y los
libros, muy pocos caen en la cuenta de la importancia de la doble pégina como
recurso visual, algo que ya he apuntado al principio. Y a veces sirven para insinuar
los argumentos mds que articularlos explicitamente en esa labor que encomienda

Ramirez al lector participante.

Se observa con nitidez en paginas como las 164 y 165 de su monografia Marcel
Duchamp, al amor y la muerte, incluso (Siruela, 2003). A la izquierda reproduce
una caricatura del personaje Rube Goldberg, en cuyas tiras comicas inventaba
méquinas pseudocientificas para intentar solucionar parddicamente tareas
mecénicas de la vida cotidiana. El autor sefala que esta moda humoristica pudo
servir de acicate para que Duchamp abandonara el proyecto del Gran Vidrio. A la
derecha, reproduce una fotografia en la que Duchamp numeré cuidadosamente
las roturas de la obra después de sacarla destrozada de las cajas de embalaje. Si bien
esta imagen le sirve para ilustrar la preparacién de la réplica incluida en la serie de
las Boite en valise, lo cierto es que la minuciosidad del trabajo al trazar las roturas
y los numeros son un curioso contrapunto a las alocadas invenciones de la tira
cémica con la cual se enfrenta. ¢Acaso JAR apela al inconsciente para relacionar
de manera profunda estas imédgenes, y la figura de Duchamp, si bien enfatiza que

la relacién entre ambas imagenes es superficial?

Grifica y critica

Al igual que las imdigenes, hay otro aspecto visual que siempre llamé
poderosamente la atencién de JAR, y en este caso estoy hablando de un recurso
que suele estar desatendido por la mayoria de los historiadores del arte. Me estoy
refiriendo al empleo de gréficas y tablas en gran parte de sus obras académicas y

ensayisticas.
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Algunas de ellas son claramente humoristicas, como las que incluye en su falsa
“cartilla para neéfitos” titulada Ecosistema y explosién de las artes. Los diagramas
de circulos, que tanto utilizé en la década de los setenta y ochenta, se hacen hueco
aqui sobre el ripio de rimas octosilabas similares a los poemitas que los maestros

nos hacian aprendernos de memoria en nuestros dias escolares.

Otras graficas son implicitamente burlescas, como algunas de las que aparecen
condensadas en su libro Arte y arquitectura en la época del capitalismo triunfante.
En una de ellas, compuesta por dos grupos con tres circulos concéntricos,
compara el pensamiento de Jacques Derrida con la muestra de arquitectura
deconstructiva en el MoMA de Nueva York:
Algunos creadores como Tsumi o Eisenman deambularian por el centro
de la diana primera (a) y por la periferia de la segunda (3). El pintor
Valerio Adami se sittia en ambos circulos intermedios (b y 2) (también en
el periférico de la segunda diana). Pero digdmoslo claramente: la mayor
parte de los arquitectos “deconstructores” se sitGan en el circulo
intermedio del gréfico de la izquierda (b) y nada logran entender, si es que
lo intentan, de los intrincados libros del filésofo. Tampoco lo necesitan:
lo que el talento creativo no da, Salamanca no presta.*
También sigue una linea similar otro diagrama incluido en el mismo libro, donde
relaciona capciosamente la economia capitalista con la economia artistica. La
timida interseccién entre los diagramas de Venn se me antoja que evoca simbolos
mds cursis, pero efectivos, como el de las alianzas matrimoniales o los simbolos

conyugales habituales en los drboles genealdgicos.

Las tablas desempenan un papel similar en su discurso icénico-visual. No es
habitual encontrar en los libros de arte, ni siquiera en los ensayos cientificos sobre
el asunto, el despliegue de cuadros que JAR reproduce en sus obras. Ello nos da fe
de su eterna predisposicién magisterial, de que no se le debe escapar ni un solo
cabo a los lectores por mucha o por escasa que sea su especializacién en el asunto.
De nuevo, lo visual, lo textual y lo conceptual se funden para reforzar la

argumentacion cientifica.

* Ramirez, Juan Antonio (1992). “Destruccién/deconstruccién”. Arte y arquitectura en la época
del capitalismo triunfante. Visor: Madrid, 218.
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Hay en todos estos elementos, sin embargo, un aspecto irénico o juguetén que me
gustaria subrayar. No parece extrafio que Ramirez esté criticando veladamente la
obsesién por los esquemas presentes en publicaciones de los anos ochenta,
especialmente en algunos autores del grupo reunido en el olimpo de la revista
October. La dificultad de los esquemas estructuralistas —entre ellos, el grupo de
Klein— propuestos por la autora Rosalind Krauss en libros como La originalidad
de Ia vanguardia y otros mitos modernos resulta significativa: es completamente
necesario asistir a un manual de instrucciones —incorporadas, de hecho, por la
autora en nota al pie—, pero aun asi el modo de empleo no ilumina, sino que
oscurece todavia més el objetivo de dicho diagrama. En palabras de la autora:
Las dimensiones de esta estructura pueden ser analizadas de la siguiente
manera: 1) existen dos relaciones de pura contradiccién que se
denominan ejes (a su vez divididos en eje complejo y eje neutro) y se
indican mediante flechas continuas; 2) existen dos relaciones de
contradiccidn, expresada como involucién, que se denominan esquemasy
se indican mediante las dobles flechas; y 3) existen dos relaciones de
implicacién que se denominan deixes y se indican mediante las flechas
discontinuas.’
Después de observar y leer, cabe preguntarnos: ¢era verdaderamente necesario
todo esto? De aquellos polvos salen estos lodos. Como sefial6 certeramente Roger
Kimball a propésito de su libro The Optical Unconscious: “La profesora Krauss
solo se siente verdaderamente a gusto cuando reduce el asunto de su texto a un

esquema o grafica cualquiera”.® Més tarde volveremos sobre este asunto.

Collages iconograficos

Es conocida la fascinacién de JAR por Aby Warburg, y no sélo por la empatia con
los supuestos de la iconologia, sino también por el proyecto visual en forma de
album o atlas que Warburg denominé Mnemosyne. Segtin la mitologia griega, ella
era la encarnacién de la memoria y habia engendrado con Zeus a las nueve musas:

son las que protegen e inspiran a los individuos inmersos en el discurso poético.

> Krauss, Rosalind (1994). La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. Alianza:
Madrid, 296.
¢ Kimball, Roger (1993). “Feeling Sorry for Rosalind Krauss”. The New Criterion. Vol. 11, 4.
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Poética y memoria, por lo tanto, debian ir unidas en un proyecto inabarcable: el
de encontrar evocaciones formales, a lo largo de la historia, de ciertas imigenes,

gestos, actitudes y repertorios.

Me parece a mi que este método de collage iconogréfico es persistente en la
produccién bibliografica y en la labor educativa de Ramirez: sus alumnos menos
jovenes recordamos la costumbre de utilizar dos proyectores en el aula para
reforzar el didlogo—comparaciéon o contraste—entre dos imdgenes mientras
explicaba sus clases. Esa incorporacién de imégenes distantes en el tiempo y
presuntamente inconexas anima varios de sus textos Y, especialmente, aquellos
que estan mds asociados a su registro critico. Es quizd el articulo “L.A. 92: ripe
rap, destruccién, deconstruccién” uno de los que mejor reflejan el poder retérico
de las imdgenes y de la memoria icénica para alcanzar la persuasién, ademas de ser
un método de conocimiento de la realidad. El texto es una crénica de primera
mano de los altercados que el propio JAR vivi6 en la ciudad de Los Angeles en la
primavera de 1992, momento en el que estaba disfrutando de una beca de
investigacién en la Getty Foundation. Por explicarlo en pocas palabras, los hechos
fueron protagonizado por miembros de la comunidad afroamericana, en
principio debido al veredicto de inocencia hacia unos agentes de policia (blancos)
que habian linchado a un joven de color. El anélisis propuesto por JAR combina
la mitologia filmica estadounidense —los western, las peliculas de catastrofes— con
una evocacién de la historia del arte que apela de igual modo al inconsciente

como a la memoria, en una linea similar a Mnemosyne.

S6lo asi pueden entenderse el montaje de pédginas como la que explicaré a
continuacién. En la fotografia de arriba observamos a los culpables, que han
logrado la inocencia en tribunales dirigidos por jueces blancos pero llevan
marcada la senal del mal—“uno de los acusados, con los labios siniestramente
apretados, parece el prototipo del malo en alguna pelicula olvidada: dos policias
ocultan su rostro con gafas oscuras”—. En la del centro, jévenes de la comunidad
afroamericana unen sus pufos en sefial de venganza: “la destruccién se presentara,
pues, como la consecuencia de un pacto de sangre, una venganza racial”.® Y para

reforzar esta idea presenta el cuadro El juramento de los Horacios, de Jacques-

7 Ramirez, Juan Antonio (1994). Arte, resquemor y pavesas errantes del 92. Lapiz: Madrid, 45-46.
8 Ibid., 46.
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Louis David. Unas paginas después, ilustra la autoridad del poder blanco previo al
happy ending contrastando la fotografia de Bush padre a un agente con La
rendicién de Breda de Veldzquez, tanto en términos compositivos como

simbdlicos.?

Asi pues, nos enfrentamos a un observador que intenta explicar el mundo con la
mirada del historiador artistico: el pensador, como icondgrafo-iconélogo, realiza
una lectura de la realidad empleando para ello las estrategias de la historia del arte.
Coloca de este modo a la disciplina como un medio conocimiento estratégico
para interpretar nuestra realidad cotidiana y los hechos en una época
especialmente visual, dominada por la cultura de masas —prensa, cine, television,
videojuegos, publicidad, etcétera—. En este punto no podemos olvidar la
concomitancia de esta visién con la ingeniosa seccién “Pie de foto” del escritor
Juan José Millés en el diario El Pais. En una de sus reflexiones a propdsito de la
fotografia de un famélico nifo africano, escribia: “Observen bien la foto. El crio
apoya la mano derecha sobre una regla en la que acaban de medir sus centimetros
porque todo, en su mundo, se mide en centimetros. La linea que separa la vida de
la muerte, en la mayor parte de Africa, es centesimal. Sobreviven con tres o cuatro
centimetros de semillas diarias y con cinco centilitros de agua. Cuando mueren,
més que fallecer Fulano o Mengano, han muerto unos centimetros de varén, o de

hembra, o de anciano, o de persona madura”.'®

Caja de herramientas

Todas estas implicaciones se condensan en una metodologia que Ramirez bautizé
como iconologia de las connotaciones; una metodologia, en suma, que
fundamentaba el discurso icénico-verbal de la historia del arte y que dejaba bien
clara la naturaleza acumulativa de las imagenes y la necesidad de adscribirse a la
mirada y de analizar la obra de arte en si misma como urdimbre del discurso. Por
lo tanto, no nos hallamos ante un historiador que presenta las imagenes como

ilustracién de ideas provenientes de la filosofia o la literatura, sino que delata la

? Véase la pag. 55 de dicho texto.
1%Tuan José Mills, “Pie de foto”. El Pais, 29-08-2005.
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preeminencia de la imagen sobre los discursos parafiloséficos, paraliterarios o

parafilolégicos.

Asi pues, lo que JAR nos revela es una historia que huye de las teorias vy,
especialmente, de aquellas que se suceden segtin las modas y, como sostenia en
Corpus solus, “se convierten en corsés deformantes de la realidad artistica”.!" En
su lugar, presenta artefactos icénico-verbales que pueden ser empleados como
utiles inesperados. Esto lo revela explicitamente en su tltimo libro, El objeto y el
aura:
la teoria pretende fundirse con la historia y todos los capitulos son, de
hecho, introducciones al tema correspondiente (...) no pierdo de vista que
las mejores herramientas funcionan también de un modo imprevisto para
sus precavidos disefiadores (por ejemplo: unos alicates sirven también

para podar los rosales del jardin)."?

Desconozco si se trata de otra mas de sus ironfas, pero esta visién de la historia del
arte me parece una critica soslayada hacia la concepcién foucaultiana de la teoria
como caja de herramientas. Sostenia Foucault, quiza el autor mas citado en las
disciplinas humanisticas desde hace treinta afios: “Me gustaria que mis libros
fueran una suerte de caja de herramientas en la que otros pudieran hurgar hasta
encontrar un util que pudieran emplear comoquiera que desearan en su propia
area de estudio. Me gustaria que el librito que quiero escribir sobre sistemas
disciplinarios fuera ttil a un educador, un guarda, un magistrado, un objetor de

conciencia. No escribo para el pablico, lo hago para usuarios, y no para lectores™.'?

Asi pues, la historia del arte que JAR plantea estd despojada deliberadamente de
escuelas tedricas impulsadas por la moda. Tal vez deberiamos sustituir “despojada
de” por “opuesta a” tales escuelas. Sus obras estdn llenas de artefactos icénico-

verbales lanzados directamente hacia dichas escuelas y, principalmente, a ciertos

! Ramirez, Juan Antonio (2003). Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte
contemporinco. Siruela: Madrid, 18.

12 Ramirez, Juan Antonio (2009). El objeto y el aura: (des)orden visual en el arte contempordneo.
Akal: Madrid, 9.

13 Foucault, Michel (1994). “Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir”. Dits et Ecrits, t. I1.
Paris: Gallimard, 523-4. La traduccién es mfa.
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santones internacionales, entre los cuales el grupo October—y especialmente

Rosalind Krauss, como vimos—fue uno de sus objetivos.

Este ataque se aprecia con nitidez en uno de los textos que sirvié para reorientar
los intereses investigadores de Ramirez desde finales de los afios ochenta. Me
estoy refiriendo al articulo “Dali: lo crudo y lo podrido, el cuerpo desgarrado y la
matanza”, publicado originalmente en la revista La balsa de la Medusa en 1989 y
posteriormente en un libro-compendio de articulos sobre el artista ampurdanés.'
A partir de ese momento, que coincide casi con el comienzo de mi tesis doctoral,
JAR decide acometer algunos de los principales trasuntos de la vanguardia
histérica desde una postura distinta de la ortodoxia internacional. Fruto de ello
son, ademas de aquel articulo, la monografia Duchamp: el amor y la muerte,
incluso, y La metdfora de la colmena (Siruela, 1998), entre otros. El siempre
afirmé que su escritura fue el resultado de un encargo pergenado por la profesora
también desaparecida Aurora Ledn; pero, al modo del azar objetivo surrealista, las
investigaciones, insertas en el mecanismo intelectual de la academia, no son otra
cosa que la combinacién de una casualidad exterior y la necesidad del sujeto por
encontrar su sintonia con ella. Y lo cierto es que aquella casualidad reformulé

gran parte de las publicaciones subsiguientes de nuestro autor.

Cabe senalar en primer lugar que, por su estructura metodoldgica y carcter
tematico, JAR tuvo que tener muy presente el articulo de Rosalind Krauss
titulado originalmente “Giacometti” e impreso en el catdlogo de la polémica
exhibicién Primitivism in 20th Century Art celebrada en el MoMA en 1984, si
bien se publicé después como “Se acabéd el juego” en La originalidad de las
vanguardias y otros mitos modernos.'® No creo equivocarme al pensar que asi fue
porque el catdlogo formaba parte de su biblioteca personal y porque me indujo
activamente a leerlo al inicio de mi investigacién para la tesis doctoral. Cuando
afirmo que lo tuvo muy presente me refiero al hecho de que los textos de JAR y de
Krauss funcionan como la cara y la cruz de una misma moneda. Ambos emplean
similares referencias biblograficas: que yo sepa, el texto de JAR es uno de los

primeros en castellano que aluden a la influencia de Bataille y de Documents

' Ramirez, Juan Antonio (2004). Salvador Dalt: lo duro y lo podrido. Visor: Madrid.
15 La misma fue el origen de mi estudio Picasso y las poéticas surrealistas. Alianza: Madrid, 2003.
16 Pags. 59-100.
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sobre la poética visual surrealista. Ademds, se centran en dos figuras
fundamentales para el arte del siglo XX —Salvador Dali y Alberto Giacometti-
primero encumbradas por el papa del surrealismo, André Breton, y luego

marginadas del grupo al rechazar sus planteamientos teéricos e ideolégicos.

En el caso de Dali, JAR opta por un claro reduccionismo de lo parafiloséfico, en
favor de la historia del arte, frente al antecedente de Krauss. También limita la
influencia de escritores como Leiris o Bataille a los textos que ambos escribieron
en Documents, huyendo asi de una de las estrategias mas célebres de la autora
estadounidense: constrefiir a sus artistas analizados a una parrilla —o reticula,
como prefiere decir— lingiiistica, literaria y filoséfica. La eleccién de excreciones
como la mierda, el semen o la saliva se refieren a uno de los asuntos mas queridos
por Dali, pero parecen también arrojarse como armas de doble filo sobre el
espiritu que mueve el articulo de Krauss y su andamiaje tedrico. De nuevo, como
JAR apostaba en el texto citado mds arriba: “lo que el talento creativo no da,

Salamanca no presta”.

En este duelo soterrado las imagenes desempefian un papel fundamental. Al leer
las descripciones y argumentaciones de Krauss queda la sensaciéon de que su
andlisis de la produccién de Giacometti—como la de tantos otros y otras que han
sido objetos de su estudio—es mds bien una ilustracién visual de las concepciones
filosoficas y antropoldgicas de Georges Bataille. Esta visidn de la historia del arte
como mero refljo de la historia de las ideas—literarias, filoséficas,
antropoldgicas, etc.—hace un flaco servicio a la primera de ellas. En su afin por
relacionar la poética de Giacometti con el ideario de Bataille, en especial a su
concepto de la altération, Krauss relaciona la programatica Bola en suspensién
con el grabado de un Jugador de pelota de la Mesoamérica precolombina, cuando
en realidad no hay una relacién directa entre ambos, ni siquiera con la publicacién
de un articulo sobre los sacrificios aztecas aparecido en Documents. Es, por tanto,
la cristalizacién de una “historia del arte traida por los pelos”, con un regusto a
ciertas evocaciones de otros historiadores del arte insdlitos de nuestro pais, cuyo

nombre dejo a su imaginacién y capacidad de intuicién.

En oposicién a la ilustracién de ideas, la relevancia de las connotaciones. Ello

queda perfectamente reflejado en el uso limitado de las referencias literarias y en
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la ausencia de referencias visuales derivadas de la revista Documents, como sin
JAR quisiera dejar en evidencia esa obsesion de Krauss por mostrar en casi todas
sus publicaciones el fetiche del dedo gordo del pie fotogratiado por Boiffard. En
este sentido, y al hablar de la variante mas heterodoxa del surrealismo, JAR
escribe: “Pero hay otra pulsién en el surrealismo, subterranea, préxima o paralela a
la oficial. Es apolitica, més instintiva y sadiana. Los artistas plasticos la siguen sin
teorizar apenas sobre ello”.'” En fin, con sus breves palabras nuestro autor esta
claramente propinando un golpe certero a la que ha sido una de las principales
popes de la bibliografia y de la historiografia del arte durante la llamada era de la

posmodernidad.

Historia del arte y anélisis de las imédgenes

Aunque Krauss sea una de las dianas tedricas de JAR, no es la tnica ni la mds
relevante. En el primer articulo firmado como su é4lter-ego, Clavelinda Fuster, se
sirve de uno de los dibujos de Rube Goldberg—al cual ya nos hemos referido—
para plantear abiertamente el nombre y apellidos de otros enemigos de la historia
del arte, identificados bajo las denominaciones de “estudios visuales” y “estudios
culturales”. Ellos son, por tanto, las etiquetas bajo las cuales también se oculta el

“corsé de las teorias de moda”.

Como es sabido, los estudios culturales basan su razén de ser en la existencia de
una dicotomia entre el yo, fundamentado en una mirada basada en la identidad
del poder, blanco u occidental, heterosexual, acomodado y masculino, frente a los
otros, entendidos como otras razas, otras clases, otras culturas u otros sexos y
sexualidades. Sea como fuere, JAR ha permanecido impermeable a los discursos
de la otredad o alteridad, y especialmente a los concernientes a la aproximacién

feminista y queer de la historia del arte.

En el primer caso, es necesario aludir al articulo “Arte y complejo de culpa: el caso
de Camille Claudel”—compilado en el libro Arte y arquitectura en la época...—.
En dicho texto, el autor emplea la figura arrodillada del grupo escultérico La edad

madura para condensar la concepcién de Claudel como una santa laica. A tenor

7 Ramirez, Dali: lo crudo y..., 62.
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de sus palabras, Camille se nos presenta “como una mdrtir de la emancipacidn,
sacrificada por el poder burgués y por sus convenciones. Con el humo de tanto

incienso se nos asegura implicitamente que esos casos ya no existen”.'®

Puede decirse casi lo mismo en el 4mbito de lo LGBTT. En su magna obra
dedicada al cuerpo, Corpus solus, son escasas las menciones a artistas inmersos en
lo queer y el transgénero y, cuando aparecen, visualmente los ilustra con sus
imdgenes menos provocativas y, por tanto, menos paradigmaticas. Al hablar de la
genitalidad y la iconografia corporal, emplea la produccién de Robert
Mapplethorpe, pero las imagenes elegidas—Cock & the Devil o Thomas &
Amos—no estan a la altura voyeuristica, fetichista, triunfal y sin tapujos, en las
que reproduce los 6rganos genitales masculinos. En las imagenes incluidas, el pene
aparece confundido en un plano general o bien domefiado, de manera que
permanece muy alejado de la contundencia visual y tedrica de magenes como
Hombre con traje de poliéster, Ajiito o Christopher Holly (1981). Asi mismo, la
eleccién de las imdgenes contradice la claridad de las palabras: “Nada de reflejos
especulares, verjas u otros ojos de cerradura para deleite de voyeurs remotos. Los
musculos acenttian su fisica materialidad. Estdn ahi, al alcance de nuestra mano,
como seres tactiles mds que visuales”."” Pese a todas sus fascinantes aportaciones,
los sectores mas criticos a sus propuestas habrian preferido como subtitulo del

libro Para un mapa del cuerpo heterosexual en el arte contempordneo.

Una tendencia similar se revela en su esfuerzo por desplazar denodadamente a
Duchamp al terreno heterosexual ante las dudas que pudiera suscitar su dlter ego
Rrose Sélavy. Y para que no quepa ninguna duda, coloca la foto realizada por Man
Ray junto a un travestido Charles Chaplin, conocido en igual medida por su
genio y por su aficién a las mujeres, algunas incluso muy préximas a la
escabrosidad.” Esta lectura se manifiesta como un ataque directo a la tendencia de
la literatura duchampiana por relacionar su produccién con la androginia,
evidenciada para sus defensores en obras como LHOOQ, las dos partes de El
gran vidrio o la combinacién masculina—el farol—y femenina—Ia mujer—de

Etant donnés.

18 Ramirez, Arte y arquitectura en Ia época..., 41].
! Ramirez, Corpus solus..., 30-31.
20 Ramirez, Juan Antonio (1993). Duchamp: el amor y la muerte, incluso. Siruela: Madrid, 192.
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Por wltimo, en este contexto de lo otro, cabe mencionar la critica a la
multiculturalidad como discurso postmoderno y alternativo, sancionado
igualmente por los estudios culturales. Ello estd presente en su tltimo libro, El
objeto y el aura, y en concreto en un capitulo especialmente revelador, titulado
“Primitivismos™: en ¢l establece las paradojas del pensamiento multicultural
relacionado con el arte de las culturas mal llamadas “primitivas” y lo relaciona con
el que es el principal enemigo de sus supuestos tedricos, la posmodernidad. Se
pregunta Ramirez: “¢Es la propensién critica una mera coartada para justificar
esta nueva oleada de exotismo? ¢Se ha enganchado la temdtica multicultural a la
més poderosa de las industrias de la posmodernidad, que es el turismo
globalizado?”?' En esto parece reiterar la provocativa mirada de su articulo “El
ocaso de los magos” —compilado en Arte y arquitectura en la época...—sobre la
polémica exhibicién Magiciens de la terre en el Centre Georges Pompidou de
Paris. En ese texto JAR se muestra proclive a la muestra Primitivism in the 20th
Century Art en el MoMA frente a la propuesta del museo francés, una de las
primeras exposiciones que materializaron la mirada del otro primitivo y lo
equipararon al arte occidental. Esta es toda una declaracién de principios, que
condensa en el parrafo final de su escrito: “Al decir de los primitivos que son
‘nuestros iguales’, elimina su valor provocador. Ya no existe el otro yo, la
conciencia oscura, el pozo tenebroso del que extraer diamantes para deslumbrar
nuestra razén”.”* La exhibicién del MoMA, por el contrario, representaria la
glorificacién de esa mirada del yo europeo hacia el otro primitivo y, con ello, se
antoja como el envés de textos escritos por criticos punteros del discurso
poscolonial, con Thomas McEveilley como uno de sus principales representantes,

ademds de entusiasta de la exposicién Magiciens frente a la del MoMA.
La historia del arte y la otra orilla
Dicho todo lo anterior, querria dar un giro final y relacionarlo, en la medida de lo

posible, con la realidad académica del otro lado del Atlantico. En primer lugar,

cabe preguntarnos cudl es el papel de la historia del arte en Puerto Rico como un

2! Ramirez, El objeto y el aura..., 102.
22 Ramirez, Arte y arquitectura en la época..., 214.
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fiel reflejo de las universidades estadounidenses, dado que pertenece al mismo

sistema educativo. La situacidn, cuanto menos, es acuciante por varios motivos.

No podemos negarlo, la construccién de la historia del arte en los Estados Unidos
se establecié sobre un armazén quebradizo. Podria compararse sin temor a
equivocarnos a un espejismo levantado y puesto en marcha por una serie de
historiadores del arte emigrados desde Europa, empujados varios de ellos por la
amenaza del nazismo. En el pindculo de aquella didspora estarfan Erwin Panofsky,
profesor en New York University y Princeton University desde 1934, y Rudolf
Wittkower, que impartié clases en Columbia University of New York desde

1956; otros, como Edgar Wind, sentaron magisterio en el climax de la Segunda
Guerra Mundial.

Eso no quiere decir que las principales universidades estadounidenses no cuenten
con programas de historia del arte—incluso en una isla tan pequenia como Puerto
Rico hay dos, uno en San Juan y otro en Mayagiiez—, sino que el proceso de
construccion intelectual paralelo al de Europa, aunque mas concentrado, se vio
truncado desde los afios setenta por la contaminacién de discursos especialmente
postestructuralistas. Y esto tuvo lugar anos antes de la aparicién de los consabidos
Cultural Studies, y de su extrana simbiosis con los Visual Studies, que proliferan
en los programas de las principales universidades estadounidenses. No niego la
importancia del desarrollo de tales estudios desde una perspectiva claramente
posmoderna. Sin embargo, la sustitucién de la historia y la teoria del arte por tales
pardmetros metodoldgicos causa problemas mds que soluciones en muchas de las
publicaciones, presentaciones, ponencias y comunicaciones presentadas en

congresos nacionales e internacionales.

La falta de formacion en historia del arte se convierte en el talén de Aquiles de no
pocos estudiosos sobre los estudios culturales en el plano visual. Me refiero,
principalmente, a que no cuentan con los rudimentos minimos ni con el necesario
trasfondo para articular un discurso icénico-verbal medianamente riguroso. Las
obras de arte, cualquiera que sea el medio en que se realizaron, son tratadas como

justificaciones de las teorfas propuestas.
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Esta tendencia tiene su manifestacién mds aplastante en las presentaciones de
comunicaciones y ponencias en los congresos internacionales. Los ponentes
presentan una clara resistencia a acompafar sus presentaciones con el necesario
aparato icdnico, sea mediante las clésicas diapositivas o sea con el sacrosanto
Power Point. Asi pues, asistir a aquellos paneles se convierte en un ejercicio de
aburrimiento o de imaginacién en caida libre. Por una parte, se nos obliga a
imaginar cémo es la secuencia de esa pelicula realizada por una directora india de
quien uno no tenemos ninguna referencia; por otra, se nos priva de comprobar la
comparacién entre imdgenes a veces conocidas—y reconocidas—, empleando
como mecanismos de sustitucion frases trufadas de neologismos o del consabido

“it’s like”, coletilla sancionada por algunos santones de la posmodernidad.

Recuerdo ahora un panel en un congreso sobre el artista y la sociedad en el que
compartia cartel con textos muy originales sobre Benjamin, las relaciones
artisticas entre Baudelaire y Manet o las relaciones entre la politica y las
vanguardias, objeto de tesis doctoral por parte de una profesora asociada
vinculada a una de las instituciones mdas reconocidas de Estados Unidos. De entre
todos los participantes, este servidor fue el tnico que realizé una presentaciéon
visual mientras iba desgranando sus contenidos. Los otros participantes, ademas
de leer en inglés de distintos acentos sus disertaciones, dejaban al espectador la
capacidad para imaginar a una nifa corriendo por un balcén, al gentio
escuchando un concierto en el jardin de las Tullerias, o los inequivocos signos de
aura en las fotografias antiguas. Ni que decir tiene que el segundo de ellos habia
compuesto su suculento brebaje con el céctel més apreciado en las parroquias de
moda: el Martini Cultural-Visual Studies, compuesto por distintas medidas de
Derrida, Foucault, Danto, Lacan, Benjamin, Sontag... y todo lo que suene a teoria

a la mode.

¢Cudl puede ser la estrategia a nuestra disposicién? Quizd pase por apostar en
todos 4mbitos (geograficos, educativos, culturales, sociales) por la historia del arte
y seguir el ejemplo intelectual de Juan Antonio Ramirez. Considerarla no tanto
como un resorte académico autorreferencial sino como una herramienta idénea
para pensar criticamente nuestra realidad, ademds de ayudar a otros a hacerlo.
Con ello, tal vez, scamos capaces de desentrafiar mas hdbilmente los resortes de

unos tiempos tan ONerosos, tan visuales, como los que nos ha tocado vivir.

Revista de Estudios Globales y Arte Contempordneo Vol. 2, Nim. 1 (2014), 5-22



