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UNA HISTORIA DEL ARTE
SIN LIMITES®

La obra diversa, dilatada, minuciosa, de Juan Antonio Ramirez contiene una
propuesta de ampliacién de los limites de la historia del arte, una afirmacién
disciplinar decidida frente a quienes, desde el territorio de los estudios visuales,
proponen la disolucién de las narrativas histérico-artisticas en el territorio de la
cultura visual. A lo largo de su vida, Ramirez desarrollé un programa de
renovacién disciplinar de largo alcance, una verdadera “leccién sobre la leccién”,!
una profunda reflexién metodolégica que posee, entre otras, la virtud de la rareza,
sobre todo porque sus formulaciones metodoldgicas se hacen desde la conviccién

de que la teoria y la prictica histérico-artistica son inseparables.

En teoria

Es un programa tedrico que se fue gestando desde el principio, desde trabajos

tempranos, como “Redundancia y kitsch en la pintura de Tiziano”, un articulo

" Este texto apareci6 originalmente en Julidn Diaz y Carlos Reyero (eds.), La historia el arte y sus
enemigos. Estudios sobre Juan Antonio Ramirez, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, Ciudad Real y Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, 2010, pp. 9-
25 y se reproduce aqui con permiso del autor.

! Bourdieu, Pierre (2002 [1982]). Leccién sobre la leccién, Barcelona: Anagrama. En este libro
breve, transcripcién de su leccién de ingreso en el Colegio de Francia, Bourdieu afirmaba que “la
ciencia se refuerza siempre que se refuerza la critica cientifica”.
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escrito, asi se explica en nota al pie, con “intencién desmitificadora”,* concebido
desde el estructuralismo que, en aquellos anos, se presentaba como alternativa
tedrica no sélo frente a una historia del arte mayoritariamente formalista,
también de cara a una sociologia del arte sospechosa de mecanicismo. Los trabajos
sobre la historieta cémica, que constituyeron la tesis doctoral de Juan Antonio
Ramirez y se publicaron después en la editorial Cuadernos para el Didlogo, no
s6lo ampliaban en la practica los limites de la historia del arte, constituian
también una reflexién amplia sobre la funcién social de la disciplina y sobre sus
debilidades en la medida en que ganaban, literalmente, para la historia del arte, el
estudio de la cultura de masas, una presencia que acabaria por transformar de
manera radical los métodos de la disciplina; no se trata de acumular objetos y
objetivos de estudio, sino de confrontarlos y constatar que los medios de masas
nos dicen muchas cosas sobre el denominado gran arte, y al revés; el equivalente
actual de la pintura barroca, se decia en ese libro, no es la pintura, sino,
justamente, los medios de masas. En los anos 70, cuando la historia del arte se
presentaba como un discurso formal, trabado sobre todo desde la erudicién,
Ramirez defendia una disciplina capaz de “analizar con métodos cientificos y
denunciar, siempre que sea preciso, la manipulacién, a través de los mensajes

visuales, del esfuerzo y de las aspiraciones de las masas™.?

En ese mismo ano de 1976, en el contexto del “combate en la iconosfera” a que se
refiere Juan Pablo Wert en este mismo libro, aparece Medios de masas e Historia
del Arte, un libro, justamente, de combate, que desarrollaba la idea de que los
medios icénicos (fotografia, cartel, historieta, fotonovela, cine y televisidn, hoy
tendrfamos que incluir alguno més) formaban parte de los objetos de estudio de la
Historia del Arte. El libro desarrollaba todo un programa de actuacién,
combinaba métodos propios de la historia del arte con los de la comunicacién
audiovisual (los estudios de periodismo que tenfa Juan Antonio Ramirez le

servirian en esa mezcla metodoldgica como en la fluidez de su escritura, un rasgo

2 Ramirez, Juan Antonio (1976). “Redundancia y kitsch en la pintura de Tiziano (aportacién a
una sociologfa del arte)”, Cuadernos de Realidades Sociales, No. 11.

3 Ramirez, Juan Antonio (1976). “;Para qué la Historia del Arte?”, Triunfo, 684. La lectura del
texto confirma la contigiiidad de los razonamientos de Ramirez con la pregunta “Papé ;para qué
sirve la historia?” de Bloch, Marc (1952 [1949]). Introduccidn a la Historia, México: FCE, donde
el historiador francés expresa su preocupacién por la funcidn social de la historia v,
consecuentemente, plantea la necesidad de construir un discurso que rebase el 4mbito de los
historiadores y llegue a los ciudadanos.
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inconfundible de su obra), narraba la historia de los medios icénicos, los
relacionaba con el gran arte (para entendernos), como habfa hecho muy
claramente el arte pop, porque hoy sabemos de la presencia de la cultura de masas
en las capas mds altas del arte es algo muy antiguo, pero lo sabemos, en gran
media, gracias a los estudios de Juan Antonio Ramirez . De paso, expresaba la
necesidad de aprender de los artistas, la idea de que la produccién artistica puede
ser, también, una leccién de metodologia (algo muy presente en sus escritos
posteriores). El libro terminaba proponiendo un programa “para una nueva

historia del arte”.

¢En qué términos? Afirmaba que la asimilacién de los medios icénicos es una
operacién similar a la que condujo a la valoracién y el estudio de propuestas como
el arte prerroménico o la escultura negra. Proponia, al menos, dos nociones de
interés, aunque la segunda se haya ido matizando, la de densificacién iconogréfica
(la historia de la humanidad es, también, la del incremento y, sobre todo, la
acumulacién de imdgenes, de la exclusividad de la pintura prehistérica a la
omnipresencia de las imdgenes en el cibermundo), y describia unas pantallas
artistico culturales, campos, en un sentido no muy alejado del de Pierre Bourdieu
(enlace indudable entre la sociologia y la sociologfa del arte), pero que también
podrian relacionarse con el concepto de imaginario, de Pierre Francastel, toda una
referencia, por entonces, para algunos historiadores del arte espafioles, entre otras
cosas, porque habia sido, maestro de Antonio Bonet Correa y de Julian Gallego
(cuyos libros sobre pintura espaiola del Siglo de Oro constituyeron un verdadero

hito) en Parfs.

Cada época, decia Ramirez, ha tenido su propia definicién de arte y un corpus de
objetos artisticos perfectamente definido, las Vidas de Vasari sefialan con claridad
el del Renacimiento. Este conjunto de obras de arte (de muy diferente condicidn,
procedente de niveles muy diversos) puede visualizarse en unas pantallas ideales
en las que se proyectan, seleccionan y jerarquizan los objetos artisticos del pasado
y del presente (el Renacimiento evoca con fuerza el arte antiguo, el Barroco cita
con frecuencia el arte medieval, la proyeccién del pasado en el presente se presenta
asf como un asunto de interés en el desarrollo de la historia del arte). En la medida
en que se establece una cierta continuidad por encima de la historia de los estilos

(v se descarta la visién “biologista” de los mismos), el esquema no estd muy lejos
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de los planteamientos de Aby Warburg (cuya obra serd un asunto de gran interés
para Juan Antonio Ramirez). Ademads, las pantallas retinen imégenes de diversos
niveles y desiguales procedencias. Queda claro, de este modo que las capas en que

se organiza el sistema son absolutamente permeables.

El historiador ha de constatar la ampliacién de ese corpus y, en paralelo, la
apertura del término arte, cuyos valores, como se dird después, son “oscilantes”:

La ampliacién de la nocién de arte hasta la inclusién de los productos de ‘baja
calidad” o los antiartisticos, permitirdi que la verdadera historia del arte
moderno—como queria Francastel—no nazca de la enunciacién sumaria y
puramente subjetiva de algunas ideas generales, sino de un estudio profundo de
las técnicas y de una amplia descripcién de la variedad de grupos humanos,
extraordinariamente fragmentarios y siempre en vias de disolverse y
recomponerse, que participan en la produccién e interpretacién de todos los

objetos estéticos, incluidos aquellos de cardcter utilitario.*

Queda claro que cada uno de los aspectos de la historia del arte, técnica, teoria,
estética, se convierte en un problema tedrico que s6lo puede resolverse si se

confronta con los demas.

Conviene destacar que esta propuesta, formulada en 1976, fue senalada, en 2005,

por Anna Maria Guasch (en un texto igualmente programatico), como posible

punto de partida para la necesaria renovacion de la historia del arte:
habria que encontrar, siguiendo a Ramirez, una tercera via que no fuera ni
la oracién funebre, el regreso al pasado y el canto de los apocalipticos, ni
tampoco la integracién acritica. Una tercera via que analizara la historia
de la cultura y del arte a la luz de las nuevas condiciones histéricas, que
apostara por la ampliacién de la nocién del arte més alld de las
enunciaciones tautoldgicas, y que acortara las barreras entre el arte

‘humanista’y el ‘popular’’

4 Ramirez, Juan Antonio (1976). Medios de masas ¢ historia del arte, Madrid: Cétedra, 285.
> Guasch, Anna Maria (2005). “Doce reglas para una nueva academia: La ‘nueva historia del arte’ y

los estudios visuales”, en José Luis Brea (ed.), Estudios visuales. La epistemologia de la visualidad

en la era de la globalizaciéon, Madrid: Akal, 69.
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El programa de Juan Antonio Ramirez para la disciplina es muy ambicioso, la
historia del arte, escribiria, constituye “una de las atalayas més privilegiadas para
dar cuenta del mundo en que vivimos”,® entre otras cosas porque, el arte sefiala las
utopias colectivas, y la utopia aparece como una funcién esencial del ser humano;
“Mi marxismo se aproximaba al de un Ernst Bloch que considera a la creacién

artistica como una parte esencial de la actividad utopizante”.’

Ecosistema y explosidn de las artes (1994) supone un hito en el desarrollo de este
programa disciplinar, se trata de un libro desenfadado y riguroso en el que se
atiende, sobre todo, a dos aspectos, el sistema del arte y la construccién de la
historia del arte. Si el analisis del sistema revela que el arte no es s6lo una cuestién
de artistas y espectadores, el de la construccién dejara al descubierto el hecho de
que la historia del arte no la escriben sélo los historiadores. La historia del arte es
también la historia de las instancias intermedias entre artistas y espectadores.
Aqui se desarrolla el concepto de sistema del arte, una escena que contiene unos
personajes (criticos, artistas, galeristas, directores de museo, curators,
historiadores del arte), pero también un ecosistema en equilibrio frégil que,
probablemente, caeria si lo hiciera alguno de sus elementos. El libro mira a la
época contempordnea, pero no descarta, todo lo contrario, que en otros
momentos haya estructuras parecidas, instancias entre artistas y consumidores de
arte que garantizan la circulacién de las obras, algo que parece crucial para la
propia existencia del arte. Como deja claro el activismo artistico de la segunda
mitad del siglo XX, el sistema del arte forma parte del sistema social general, y
ambos funcionan del mismo modo, es esto lo que convierte a la historia del arte

en esa atalaya privilegiada.

Al fin, como se decia en Medios de masas, la historia del arte no lo es sélo de las
obras de arte es, antes que nada, la historia de un contexto en permanente
revision, transformacién y ampliacién; el historiador, situado en una suerte de
pandptico, asume el papel de espectador-vigilante y debe poner en relacién
argumentos muy diferentes entre si, porque, al fin, la historia del arte es un relato,

un género de escritura que posee unos subgéneros, y adopta formas diferentes,

¢ Ramirez, Juan Antonio (1994). Ecosistema y explosién de las artes, Barcelona: Anagrama.
7 Ramirez, Juan Antonio, “Los poderes de la imagen. Para una iconografia social...”, op.cit.; Bloch,
Ernst (2004 [1959]). El principio esperanza, Madrid: Trotta.
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dependiendo del objeto de estudio y del aspecto que se quiera contar; “parece que
hay ya un consenso en torno a la idea de que esta disciplina sélo puede entenderse
como un conjunto de relatos de naturaleza diferente, aunque eventualmente
engarzados: vidas de artistas, descripciones de obras maestras, panoramas

estilisticos, presentacién de conflictos socioculturales, etc.”.®

Hay diferentes modos de contar la historia del arte y hay modelos ideoldgicos
diversos que los inspiran. Entre los primeros mencionaremos el de ciclo cerrado
(que cuenta un un estilo, un ismo, una civilizacién, es el modelo de Historia del
Arte en la Antigiiedad, de Winckelmann, pero también el de Ismos, de Ramén
Goémez de la Serna), el episédico encadenado (donde el final de un ciclo, o estilo,
o civilizacién, es el comienzo de otro), el relato marco (utilizado por los manuales
de historia general del arte), el diccionario, el gran relato, un modo utépico de
narracién que finge contener todos los aspectos de la historia, la desconfianza de
los grandes discursos es una constante. Entre los modelos ideolégicos, retengamos
el darwinista angelical (lo bueno siempre acaba por triunfar), el de eterno retorno
(todo vuelve, “lo que no es tradicidn, es plagio”, que decia d’Ors), el conspirativo,
un modelo absolutamente tentador, recomiendo, para conjurar esa tentacion,
comprensible y muy presente en la historia del arte de las ultimas décadas, puede
que convenga recomendar un texto de Juan Antonio Ramirez escrito en 1991y
titulado “Mierda para los intelectuales y ¢Dénde esta el poder?”,” donde se
desarrolla la idea de que el poder es, en realidad, algo muy difuso; el modelo
arborescente (puesto a prueba por Alfred Barr en su historia oficial de la

vanguardia que alberga el MoMA).

La historia del arte no parte de cero, no podria hacerlo; es una disciplina
decimondnica, marcada por la idea, ilustrada, de que “el arte es la expresiéon
culminante de cada civilizacién” como por la de “museo nacional”, puesta en
marcha por la Revolucién Francesa, después de la cual, “el arte se consagré como
una especie de religién laica de los estados burgueses”.!® Su desarrollo debe

vincularse a la existencia de la fotografia, que posibilita la inclusién, en el relato,

8 Ramirez, Juan Antonio (1997). “Gombrich: luces y sombras de un relato”, Revista de libros, 10.

? Ramirez, Juan Antonio (1991). “Mierda para los intelectuales y ¢Dénde estd el poder?”, La Balsa
de la Medusa, 19-20.

1 Ramirez, Juan Antonio (1998). Historia del arte. Fallas (y fallos), Lanzarote: Fundacién César
Manrique, 22.
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de esos objetos tangibles, presentes, anacrénicos, depositarios de valores
oscilantes, que son las obras de arte. Orientada, desde el principio en tres
direcciones mads relacionadas entre si de lo que podria parecer; atribucién y
cronologia, catilogos e inventarios, iconografia, aunque tendamos a pensarlas de
manera separada, y en algunos paises como el nuestro, muy vinculada a los
diversos modos de nacionalismo; “el gran logro de la historia del arte en Espana
ha sido el de reconocer un territorio auténomo para los lenguajes visuales,
demostrando el papel que estos han jugado en la definicién de los valores sociales

en general”.!!

El historiador del arte, asi, ha pasado por tres fases, la del diletante-anticuario, la

del funcionario de museos y la del critico-profesor, los prototipos intelectuales
. 7 . . . . ’ «

contintian vivos (los paradigmas tardan en extinguirse), asi que “hay, al parecer,

profesores que suenan con dirigir museos, anticuarios que tratan las instituciones

publicas como extensiones del negocio privado, musedlogos que quieren ser

~ » 12
ensenantes, ctc. .

En resumen, la suya parece ser una historia del arte que se centra en el estudio de
las imagenes, no niega los niveles de artisticidad, pero los considera un constructo
social, parte de la sociologia del arte, pero afirma la autonomia de la obra, su
capacidad para erigirse en modelo de otras y, sobre todo, entiende la produccién
artistica en capas mucho mids relacionadas de lo que pueda parecer. Una historia
del arte con grandes posibilidades de expansién que no ha de ocuparse sélo de lo
bueno (también de lo efimero, lo delictivo, lo marginal, lo otro), lo verdadero
(también de lo falso, puede leerse como modelo el escrito de Juan Antonio
Ramirez que hace de prélogo al libro de John F. Moftitt, El caso de la dama de
Elche, historia de una falsificacién") y de lo bello (también de “lo deforme, lo

informe v lo grotesco”).
ylog

En fin, una historia del arte sin otros limites que los que plantea el estudio de las

imagenes, dispuesta siempre a la ampliacién de los horizontes metodoldgicos y al

"'Ibid., 16.

12 Ibid.

1> Ramirez, Juan Antonio (1996 [1993]). “Prélogo. El mito de la Dama de Elche, de la generacién
del 98 a la Espafia postfranquista”, en John F. Moffitt, El caso de la dama de Elche, historia de una
falsificacién, Barcelona: Destino.
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uso de las herramientas de disciplinas como la sociologia o la antropologia y, esto
parece esencial, atenta al pensamiento de los artistas, a la forma en que los
creadores leen y utilizan las obras de arte, porque ésta puede ser también una
herramienta metodolégica de gran utilidad. Sélo asi podran conjurarse algunos
peligros mas o menos habituales, como la obsesién taxonémica, el sociologismo

vulgar, el esteticismo deshistorizado o el ultracontenidismo iconolégico.'

En la prictica

Aqui la hibridacién es importante (tanto como en la produccién artistica
contempordnea), no hay modelos puros ni obras aisladas, el sistema es,
fundamentalmente, diversidad:
¢Qué sucederia si los analistas del arte cldsico utilizasen criterios y
categorfas peculiares de los historiadores del arte contempordneo? ¢Por
qué no fecundar sus estudios con cosas como la idea de la escena, los
agentes, el debate critico, etc.? ¢Y por qué no hacer el experimento de
introducir una parte de la mentalidad antropolégica y arqueoldgica en el

examen del arte contempordneo?"

Puede que la clave de esta especificidad disciplinar que, no sélo no excluye la
apertura, sino que la considera esencial, sea, justamente, el cruce, la fusién. En la
préctica, se propone, puede que mas que en otros, en un libro raro e interesante,
Oxidos mezclados (América, fragmentos epidérmicos), “las ideas y los géneros

' se dice en las primeras

estan confundidos porque yo no encuentro nada claro”,
paginas de este libro, escrito “a ratos perdidos, mientras me dedicaba en Estados
Unidos a otros trabajos académicos mds serios y razonables”, en realidad, se trata
de textos de gran alcance histérico-artistico, aunque puede que en aquél
momento (hoy ya no) se situaran en el limite de la disciplina; “Los graffiti en los
railes de dada”, sobre la escritura de graffitis y su represién, que no s6lo recoge una

interesante declaracién policial, sino que extrae algunas conclusiones de gran

" Ramirez, Juan Antonio (1984). “La historia del arte entre las ciencias sociales. Estatuto
epistemoldgico y sugerencias diddcticas para la ensefianza media”, Boletin de Arte, 4-5.

!> Ramirez, Ecosistema y explosién de las artes, op. cit. 76.

16 Ramirez, Juan Antonio (1984). Oxidos mezclados (América, fragmentos epidérmicos), Madrid:
Libertarias, 12.
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trascendencia para la préctica de la historia del arte y saca algunas conclusiones de

ella:
El sargento Bichachi declaraba: ‘[las pintadas] son como huellas
dactilares. Nosotros podemos identificar el trabajo de un escritor, aunque
haya cambiado su nombre, examindndolo y comparindolo con los
ejemplos de nuestros ficheros’ (...) Los graffiteros han creado una ‘escuela
artistica’ compleja e intrincada; tanto es asi que los Morelli, Friedlinder,
Berenson, han tenido que ser superados por la eficiencia expeditiva y
desapasionada de los auténticos connaisseurs positivistas, con chapa y
licencia, como es debido.”

Es muy evidente, en esta consideracién tan grafica que la historia del arte se

organiza en capas, y que entre unas y otras hay similitudes, la vieja historia de los

estilos puede, y debe, resultar atil para clasificar graffitis, o vifietas de comic,

incluso.

“La sombra de la nube blanca”, una aproximacién a la condicién de escritor de
arte del arquitecto Louis Sullivan, contiene importantes reflexiones de método.
¢Qué falla en la visién de Sullivan? Para empezar, parte de la base de que la época
moderna requiere una arquitectura nueva, independiente de la tradicién. Esta es
una gran falacia pues muchos tipos de arquitectura (historicista o no) pueden
satisfacer eficazmente las “demandas de nuestra época”, ésta es una constante; no
debemos dar nada por supuesto en historia del arte, conviene desconfiar de toda
actitud cercana al historicismo y los discursos deterministas. O “La caida de los
suefios”, crénica de una visita a Disneylandia y a los estudios de Universal City,
donde “la decepcidn es mayuscula. Los decorados no fueron concebidos para ser
vistos, sino para ser filmados”,'® inevitable recordar un trabajo pionero (como la
mayoria de los suyos) de Juan Antonio Ramirez, La arquitectura en el cine, o las
fotos del montaje de Etant Donnés, de Duchamp, porque el historiador siempre

ha de mirar alrededor de las obras y detras de ellas.

Disneylandia reaparecerd en muchas ocasiones como conformacién util para
entender nuestra modernidad tardia; “El gran parque del mundo” analiza la

centralidad del parque temético como modelo cultural:

71bid., 62.

'8 Ramirez, Juan Antonio, “La caida de los suefios”, en Oxidos mezclados..., op. cit., 135.
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supongamos que es usted un alcalde con infulas culturales y posee en su
municipio unas ruinas romanas de improbable rentabilidad. No lo dude,
promueva un parque arqueoldgico. Imaginemos que cierran (la crisis
obliga) un inmenso complejo fabril y no se sabe qué hacer con las
instalaciones ni con los excedentes de personal. Es inexorable maquinar
un parque industrial.”’
Hoy vemos mucho mds claro que “los museos tienden a concebirse como parques
artisticos, con largas colas para sus atracciones temporales (las exposiciones tipo
blockbuster) 'y ventas millonarias de catdlogos y camisetas en sus multiples
expendedurias”.* Decididamente, la historia del arte se constituye, en la obra de
Juan Antonio Ramirez, en un instrumento inapreciable de analisis de la realidad
que nos rodea; basta leer, para comprobarlo, un texto titulado “Ay, de la expo al
pudridero”,”! que constituye todo un documento de época y desarrolla un afilado

andlisis politico en el que las artes visuales ocupan un lugar central.

Todo esto tiene mucho que ver con su preocupacién por las relaciones entre el
arte y la utopia (ya se ha citado su interés por Ernst Bloch y El principio
esperanza), que constituye un marco teérico desde el que reflexionar sobre los
contextos; queda claro en la preocupacién constante (desde sus primeras obras)
por grandes asuntos como el Templo de Salomén y/o la Torre de Babel (tema
sobre el que, al parecer, maquinaba su siguiente libro). Arquitecturas reales,
fingidas, pintadas, sonadas, en el cine, en el comic, en la ciudad surrealista, unas
llaman a otras y componen el escenario sobre el que se lleva a cabo la

reformulacién del método iconogréfico.

Tiene diferentes niveles; en primer lugar, la propuesta de una iconografia del
lugar, que parte de la idea de que en las representaciones arquitectdnicas se parte
un repertorio mds o menos limitado, y mds o menos ambiguo de imagenes
arquetipicas que se van reutilizando, la casa, la cabana, el templo,”” o la iconografia

de las connotaciones, que se presenta como una “iconologia de los prototipos

! Ramirez, Juan Antonio (1994). “El gran parque del mundo”, Arte, resquemor y pavesas errantes

del 92, Madrid: Lapiz, 157.

2 Ibid., 159.

21 / «, . » e .
Ramirez, “jAy! De la expo al pudridero”, Arte, resquemor y pavesas errantes del 92, op. cit.

22 Ramirez, Juan Antonio (1983). Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas, arquitecturas

pintadas, Madrid: Alianza.
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oscilantes™®

y que, en primer lugar, resittia la relacién entre unas irnégenes y otras,
pero que también replantea el que seria el tema principal en la historiografia de
Panofsky, la supeditacion de las imdgenes a los textos, algo que supondria un mal
uso de la herencia de Warburg?* Las formulaciones de Juan Antonio Ramirez se
sittan, asi, en una secuencia de apertura metodoldgica que tiene un precedente en
algunos textos de Gombrich que resittan la relacién entre imagen y texto,
concediendo a la primera un papel activo que va mucho mas alld del de mera
ilustracién del segundo® y que acabard por senalar muy claramente la importancia

de Warburg y su método en una historia del arte verdaderamente icdnico-

verbal .2

El segundo asunto de enorme interés que tiene que ver con la iconologia es el
andlisis de la relacién entre el método iconoldgico y el psicoanalisis, constatando
la contemporancidad y los intereses comunes en algunos terrenos de Aby
Warburg y Sigmund Freud,” asi como la posibilidad de que el primero conociese
la obra del segundo, iconologia y método paranoico-critico se presentan de este
modo como importantes y convergentes corrientes de pensamiento en un
contexto marcado por el desarrollo del surrealismo (y que podrfan concretarse en
los intercambios intelectuales que llevaron a cabo Dali y Lacan). El método
paranoico-critico “supone el mas serio intento de toda la historia universal del

arte de explorar, conscientemente, las posibilidades de la imagen multiple”.®

 Ramirez, Juan Antonio (1996). “Iconografia e iconologia”, en Valeriano Bozal (ed.), Historia de
las ideas estéticas y de las teorias artisticas contempordneas, Madrid: Visor, vol. I, 243.

% Para este asunto véase Ginzburg, Carlo (1994). “De A. Warburg a E. H. Gombrich. Notas sobre
un problema de método” (1966, 1986), Mitos, emblemas ¢ indicios, Barcelona: Gedisa; para un
andlisis més reciente del Instituto Warburg y de la vigencia de la iconologfa, véase Carrillo, Jesus,
“El futuro historiador del arte frente a los estudios en cultura visual” (1997). Actas. Simposio. El
historiador del arte, hoy, Soria: Caja Duero.

 Entre otros ejemplos posibles, Gombrich, E. H. (1983). “Las mitologias de Botticelli: estudio
sobre el simbolismo neoplaténico de su circulo” (1971), Imdgenes simbdlicas, Madrid: Alianza.

26 La reciente publicacién en Espafia de la obra mds conocida de Aby Warburg (2010). Aclas
Mnemosyne, Madrid: Akal, ed. de Fernando Checa, parece culminar la “normalizacién” del
historiador alemédn, en la que Juan Antonio Ramirez tuvo un papel importante y, hasta el
momento, poco reconocido.

% Ramirez, “Iconografia e iconologia”, op. cit.

8 Ramirez, El objeto y el aura (des)orden visual del arte moderno, op. cit., 25.
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En todo caso, los métodos de la historia del arte no pueden construirse al margen
de las obras, ni concebirse de forma aislada; “Para leer San Ivo alla Sapienza (la
utopfa semdntica en el barroco)” (1983) queria establecer “un puente entre el
formalismo y la iconologfa”, en ese texto hay una afirmacién implicita de enorme
interés; la produccién de obras de arte no responde a un plan ultimado (“el
arquitecto trabaja es verdad, con algunas ideas previas, pero estas funcionan de un
modo vago, connotado, y se van modificando sobre la marcha a medida que
avanzan los trabajos” %), hay mucho de azaroso en la produccién de las obras de
arte, lo que no quiere decir que el artista no sopese cuidadosamente sus
decisiones; basta leer sus aproximaciones a Duchamp, Dali o a Lichtenstein (algo
menos conocida) para comprobarlo;® en todas ellas queda clara la importancia
que tienen las fuentes icénicas, frente a la prioridad que la iconografia tradicional
concede el texto, y se subraya la necesidad de reconstruir minuciosamente los
procesos de produccién de las obras de arte; cuando se hace esto, las cosas pueden
dejar de ser lo que parecen. Anadir esa dimensiéon manual a una historia del arte
que se ha ocupado tradicionalmente del andlisis de los procesos mentales es abrir

los horizontes de la disciplina.

La ampliacién de los limites de la historia del arte no se redujo a la cultura de

masas, el estudio de la arquitectura fantdstica en Espana fue pionero, aqui

también se buscaba con insistencia el contexto, la integracién:
observando el fenémeno en su conjunto (y no sélo los casos espafioles),
tal vez podria aventurarse el trazado de una evolucién global de la
escultectura margivagante que atendiera a las grandes pulsiones culturales
permitiéndonos insertar sus mejores ejemplos en los relatos de la
historia del arte. Hablamos de una historia de ‘tiempo medio” o de
‘tiempo largo’ (por utilizar la terminologifa de Fernand Braudel),
respetuosa con la especificidad insobornable de cada creacién, pero

consciente de que nada surge en el vacio y de que lazos invisibles pero

» Ramirez, Juan Antonio (1983). “Para leer San Ivo alla Sapienza (La utopfa semantica en el
Barroco)”, Edificios y suefios (Ensayos sobre arquitectura y utopfa), Universidad de Malaga,
Universidad de Salamanca, 193.

% Ramirez, Juan Antonio (1993). Duchamp, el amor y la muerte, incluso, Madrid: Siruela;
(2002). Dali: lo crudo y lo podrido, Madrid: A. Machado Libros; “Lichtenstein, en proceso”, en
Jack Cowart (2007). Roy Lichtenstein. De principio a fin (Cat. Ex.), Madrid: Fundacién Juan
March.
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poderosos anclan todos los productos humanos a una época y un lugar.
Nos parece asi que podria reconocerse una primera etapa (fines del siglo
XIX y primeras décadas del siglo XX) inevitablemente condicionada
por el eclecticismo y que tendria en el cartero Cheval a su principal
representante. En la érbita delicuescente del art nouveau se situarian
otras muchas creaciones, gaudirreoides O no, con anacronismos
inauditos como lo demuestran casos como los de las Torres Watts de Los
Angeles (iniciadas en 1921) o ‘El Capricho de Cotrina’ (empezado jen
1988!). El surrealismo y el primitivismo culto inspirarfan otra oleada, y
ahi tendriamos los trabajos de Edward James, Robert Tatin o Dali, entre
otros muchos, para corroborarlo. El organicismo popular de los anos
cuarenta-cincuenta (lo que en otro lugar hemos llamado surreoide
curviquebrado) vendria después permitiéndonos ver algunas afinidades
en cosas tan alejadas como la Desert View Tower de Jacumba,
California, o el Parque JH de Torrelodones (Madrid). Y el universo del
pop, con la variante europea del nuevo realismo, podria otorgar el
trasfondo para comprender mejor, a partir de los afios sesenta, otro sin
fin de creaciones margivagantes, pobladas de desechos heterogéneos de
la sociedad de consumo.*

El interés metodolédgico de la cita podra disculpar su longitud, este tipo de

creaciones espontdneas encuentran acomodo en una historia del arte de

diferentes velocidades, que tiene, en la cronologia de Braudel, un instrumento

fundamental.

Si la historia del arte no es lineal, el relato tampoco tiene que serlo siempre,
Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporaneo (2003) se
presenta, desde el titulo como una cartografia que utiliza algunos de los
instrumentos tradicionales del historiador del arte, tales como la “genealogfa, la
desripcidn orientada, la yuxtaposicién y la comparacién”.* El tema dio para otro
libro, escrito précticamente a la vez, en el que el instrumento usado fue el relato,

4 : 33
mas 0 menos continuo.

3! Ramirez, Juan Antonio (2006). “Introduccién. Sinceridad y brutalidad de los creadores
margivagantes”, Escultecturas Margivagantes. La Arquitectura fantdstica en Espafia, Madrid:
Siruela, 28.

32 Ramirez, Juan Antonio (2003). Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte
contemporineco, Madrid: Siruela, 18.

33 Ramirez, Juan Antonio (2003). Edificios-cuerpo, Madrid: Siruela.
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La forma que asuma el relato es una decision del autor, que debe, sobre todo
hacerse entender, la escritura (arte de escribir) tiene una gran importancia, no es
solo un instrumento de trasmision de datos, “nos representamos la historia del
arte como un conjunto de saberes desplegados en escritos (eventualmente
ilustrados) de diferente naturaleza”,** al fin la escritura es el vehiculo que proyecta
los trabajos académicos fuera de la universidad, lo cual, dada la debilidad practica
de una disciplina que tiene un lugar casi exclusivamente simbdlico en las
ensefianzas medias, no sélo posee un gran interés, facilita el cumplimiento de la
funcién social que la disciplina posee; “no tendria sentido fomentar la elaboracién
de tesis doctorales de calidad, pongamos por caso, si no intentdramos dar estos
trabajos algun tipo de difusién publica. Implicarse en todos los estadios del
proceso me parece, pues, una necesidad”.’> La otra gran obligacién de los
historiadores del arte, la divulgativa, es igualmente prioritaria; por eso concede
una gran importancia a los manuales de bachillerato y considera el interés de los
libros de arte de gran consumo, como el fasciculo encuadernable: “no desdefiemos
su influencia: estas cosas se leen mas de lo que creemos, y se miran mucho porque
las fotos son buenas, y lo que representan parece ser muy revelador para sus
compradores. ¢{Por qué ha de ser menos legitima esta apropiacién plebeya del arte
que la tradicional del burgués enriquecido?”,* de paso, se mostraba el interés que
el estudio de los libros de arte puede tener para el conocimiento de las coyunturas

artisticas.
Una visién panordmica de la historia del arte
Algunas resenas del tltimo libro de Juan Antonio Ramirez decian, no sin cierta

decepcidn, que suponia una vuelta a los grandes temas de la historia del arte (que

en realidad nuestro escritor nunca habfa abandonado).” “Nos quedamos con una

3 Ramirez, Juan Antonio (1996). Cémo escribir sobre arte y arquitectura, Barcelona: Serbal, 8.
Las consideraciones éticas no son lo menos ttil de este interesante libro.

3 Eraso, Mire (2007). “Juan Antonio Ramirez”, Zehar, 60-61.

3¢ Ramirez, Juan Antonio (1994). “Libros de arte para (el tamafio de) todos los bolsillos”, Arte,
resquemor y pavesas errantes del 92, Madrid: Lapiz.

37 Ramirez, Juan Antonio (2009). El objeto y el aura (des)orden visual del arte moderno, Madrid:

Akal.
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historia del arte moderno desde la mirada del artista, que es quien determina el

orden visual, dure lo que dure”,’

% escribia Carolina Garcfa, dirigiendo una mirada
més bien restrictiva a El objeto y el aura, porque hay mds cosas con las que
quedarse; otras resefas lo consideran brillante pero insuficiente, “una sintesis que
serd muy util para quienes deseen iniciarse en los cimientos del arte actual, pero
que no responde a la tipologia de gran tratado o de ensayo definitivo”,* bien
podria ser un elogio, pero la autora deja claro que no es asi. Otros han reconocido

el intento de construir un relato alternativo.®

En realidad, Ramirez admiti6é una discontinuidad relativa entre este libro y sus

obras anteriores:
me parece que implica otro cambio de tercio, pues me ocupo de un tema
olvidado en los debates actuales sobre el arte contemporaneo como es el
de si hay en toda la modernidad un ‘orden visual’ distinto del que se
invent6 en el Renacimiento y si este modo de visién posee una cierta
coherencia interna.*!

Naturalmente, el libro remite, y complementa, otros anteriores, revisa ideas,

contesta preguntas:
Abordo la cuestién desde seis atalayas analiticas: el punto de vista (que
habria pasado de la monofocalidad del Quattrocento a la visién pandptica
de la modernidad), el movimiento (con la evolucién desde el movimiento
ilusorio al movimiento real), el primitivismo (con la puesta en cuestién de
los modelos de la tradicidn cldsica), el objeto (que se afirma como tal
abandonando su estatuto subsidiario como asunto de representaciones
ilusorias), el suelo como territorio privilegiado de la creacién (muy
importante desde la segunda mitad del siglo XX) y, finalmente, el aura y la
multiplicacién de las imdgenes (reevaluando desde otra perspectiva el

término popularizado por Walter Benjamin).*

3% Garcia, Carolina (2010). “Mirada de larga duracién”, Exitbook, 12.

¥ Vozmediano, Elena (2009). “Apertura de miras”, Revista de Libros, 155.

% Marchan Fiz, Simén (2009). “El regreso del aura y la modernida vigente”, Arquitectura viva,
126; Bozal, Valeriano (2010). “El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno”, La Balsa
de Ia Medusa, Segundaépoca, 1.

I Ramirez, Juan Antonio (2008). “Los poderes de la imagen. Para una iconografia social (esbozo
de una autobiografia intelectual)”, Boletin de Arte, 28.

2 Ramirez, “Los poderes de la imagen. Para una iconograffa social”, op. cit.
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El historiador utiliza una mirada panordmica para contemplar seis grandes
territorios (aunque el ultimo, que contiene una visién verdaderamente novedosa
de la 6ptica de Walter Benjamin, quede, en algunos sentidos, algo aparte de los
demds) que pueden focalizarse, o bien contemplarse a la vez y, sobre todo,
cruzarse, confirmando la idea de que la historia del arte ha de abordarse de forma
pandptica. Contribuyen a ello las ilustraciones (“estampitas”, dice Carolina
Garcia®), que componen un relato paralelo y los pies de foto de las mismas, que se
presentan como un resumen de la narracién escrita, se subraya asi la condicién

icénico-verbal de la historia del arte.

La segunda parte del titulo, (Des)orden visual del arte moderno, evoca—y
cuestiona—uno de Pierre Francastel, La figura y el lugar (el orden visual del
Quattrocento). Un titulo que Juan Antonio Ramirez propuso como modelo a
escritores que se inician, aunque su autor no se lo pareciera tanto: “quizé no sean
los textos de uno y otro [Francastel y Panofsky] ejemplos ideales cuya imitacién

formal yo recomendarfa”.*

El programa continua, y el libro manifiesta la habitual reticencia del autor frente a
los grandes discursos que sobrepasan (y ningunean) las obras de arte, al fin, las
relaciones entre unos y otras han de ser dialécticas, porque los sistemas son
dindmicos. La idea de unos sistemas visuales separados se cuestionaba ya en el
citado Medios de masas e historia del arte, como alli, aqui se utiliza como
instrumento de gran utilidad el esquema cronoldgico de Braudel, que tenia, por

cierto a Pierre Francastel como historiador del arte de referencia.®

Merece la pena enumerar algunos de los principios de método que aparecen en el
libro. El sistema del arte creado en el Quattrocento no fue tan homogéneo como
se cree en ocasiones, ningin sistema lo es, en realidad, por eso conviene dar
prioridad a las obras de arte, y, como los sistemas no son homogéneos, resulta de
gran utilidad atender a los contrastes, a las diferencias, cuestionarse las

clasificaciones, pensar que las relaciones entre los diferentes aspectos del sistema

B Garcla, “Mirada de larga duracién”, op. cit.

4 Ramirez, Cémo escribir sobre arte y arquitectura, op. cit., 128.

* Braudel, Fernand (1968). La historia y las ciencias sociales, Madrid: Alianza; la tnica referencia
ala historia del arte es Pierre Francastel, Pintura y sociedad.

Revista de Estudios Globales y Arte Contempordneo Vol. 2, Num. 1 (2014), 45-62



J. Diaz Sdnchez, Una historia del arte sin limites

se encuentran en continuo cambio; “el modo de visién renacentista, tal como lo
entendemos aqui, no es el que proporciona sin mas la perspectiva geométrica
centralizada, sino un hibrido heterogéneo que contiene soluciones variadas para

resolver una multitud de problemas pictéricos”.*

Las rupturas de la modernidad no supusieron la anulacién total del sistema
anterior, nunca ocurre asi, ya hemos visto que las imégenes se van acumulando y
los valores van cambiando, el correspondiente actual de la pintura del barroco es

la cultura de masas, todo esto confirma la validez de los métodos de Aby

Warburg.

La visién cronoldgica de la historia del arte ha de completarse con otra
transversal; “si el collage (inventado por Picasso en 1912) era el resultado de la
unién de un mismo soporte de varios fragmentos de espacio, el cine habria hecho

lo mismo con pedazos de tiempo”.’

Todo se relaciona y todo es poliédrico; el primitivismo es también un modo de
turismo etnoldgico; algo une los objetos que pintaban Holbein y Sinchez Cotan y
los ready mades de Marcel Duchamp. Lo mismo ocurre con las representaciones

y/o usos cambiantes del suelo.

Coda provisional

En el capitulo final de El objeto y el aura se aborda la nocién benjaminiana de
aura; Walter Benjamin es, seguramente, el autor mas citado en la escritura de arte
de las ultimas décadas, especialmente su ensayo sobre el aura,®® aunque no
aparezca con frecuencia especial en la obra de Juan Antonio Ramirez (un posible
sintoma de su resistencia a seguir las modas intelectuales). El capitulo no es una
exégesis del pensador alemdn, ni de su ensayo mas citado; en realidad es una

indagacién del lugar del aura (como concepto que no es exclusivo de Benjamin)

% Ramirez, El objeto y el aura (des)orden visual del arte moderno, op. cit., 13.

7 1bid., 51.

“ Benjamin, Walter (1982). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”,
Discursos interrumpidos I, Madrid: Taurus.
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en el arte contemporaneo. El historiador del arte no tiene otro remedio que
preguntarse de dénde procede el concepto; el aura tiene que ver con la teosofia
(“+Asumia nuestro filésofo las tesis de la teosoffa, mostrando en su pensamiento
un flanco idealista que pudo haber sido percibido, entre otros, por Bertolt
Brecht?”®), se materializa en la fotografia (Nadar, Baraduc) y la pintura
contempordnea, del puntillismo a Duchamp, tiene que ver con la idea de
representar la esencia interior de las cosas (la mistica de la abstraccién). El aura es
también un concepto oscilante y parece haber sufrido un proceso de

secularizacion y de adaptacion a los nuevos tiempos.

La presencia protagénica del museo en el sistema contempordneo incrementa la
lejania, la inaccesibilidad de la obra y, por tanto, su aura, que es también un valor
econdmico, que viene a resituar la relacién entre arte y dinero (un tema presente
en la obra de Juan Antonio Ramirez), una correspondencia que no se deberifa
plantear por encima de las obras, desde la visién abstracta del sistema (como por
otra parte se hace desde los, mas bien dispersos, estudios sobre el mercado de
arte), y que estd presente, también, en la representacién que los artistas hacen del
dinero.® Es muy interesante, desde el punto de vista del método, esta visién del
aura como concepto viajero. Al fin, el asunto es el de la unicidad y la
multiplicacién como problema fundamental en el pensamiento artistico de la
modernidad, que llevaria a formular el argumento como “la obra de arte en la

S1

época del original multiplicado”;> un nuevo reto en la construccién de una

historia del arte que no parece tener limites.

% Ramirez, El objeto y el aura (des)orden visual del arte moderno, op. cit., 167.
>0 Ramirez, Juan Antonio (2009). “El arte no es el capital” (I, II), Ldpiz, 256-257.
3! Ramirez, El objeto y el aura (des)orden visual del arte moderno, op. cit., 190.
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