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Si la toma, la captura, ha sido considerada durante mucho tiempo como la 

esencia de la fotografía, en las últimas décadas, la atención al archivo ha 

propiciado una nueva concepción de la fotografía como plataforma 

relacional, es decir, que no funciona de manera aislada, ni expresa las 

intenciones de un único participante. Asimismo, hay una mayor consciencia 

de que las fotografías están insertas en un sistema que regula su autoridad y 

rige los dictados ideológicos que legitiman la mostración, difusión, 

ocultación o la destrucción de imágenes; sin embargo, urge establecer 

nuevos parámetros de interpretación de los acontecimientos que pone en 

marcha la fotografía. Partiendo de la nueva ontología de la fotografía 

sostenida por Ariella Azoulay, basada en la comprensión de esta como 

encuentro colectivo, el propósito de este texto responde a un doble objetivo: 

argumentar en qué sentido el planteamiento de Azoulay supone una 

aportación fundamental para ejercer un imaginario más libre y activo y, 

paralelamente, determinar de qué manera la fotografía, superando las 

lógicas de la representación y el axioma del fait accompli, puede instituirse 

en cuanto espacio público.  
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Fotografía, fotografías y acontecimiento fotográfico 

La comprensión de ese gran conjunto de prácticas que agrupamos bajo el 

nombre genérico de “fotografía” ha sido tema de debate, discusión y 

controversia desde el momento mismo de su invención. No es menos cierto 

que preguntas tan centrales como “qué es la fotografía” y, sobre todo, “qué 

hace o puede hacer una fotografía”, aunque siempre latentes, no habían 

vuelto a formularse de forma tan explícita y directa como hasta principios 

de los años noventa del siglo pasado, a raíz de la llegada de las tecnologías 

digitales, que han reavivado todavía más la polémica acerca de lo que 

finalmente pone en juego la imagen fotográfica. Si en los años ochenta la 

renovación del discurso teórico en torno a la imagen fotográfica estuvo muy 

marcada por el argumento de que la transversalidad de las prácticas 

fotográficas desafiaba la posibilidad de formular una definición única y 

estable
1
, la transformación que supuso la tecnología digital volvió a prender 

con fuerza la discusión sobre su posible ontología, a la vez que desbarataba 

una parte del andamiaje discursivo lentamente construido desde su 

invención
2
. Prueba de ello es que, en los últimos quince años, la pregunta 

fundamental respecto a su identidad ha vuelto a resurgir reiteradamente
3
. 

                                                        
1 Tal como señala Geoffrey Batchen, numerosos críticos posmodernos (entre los que se 

incluyen John Tagg, Allan Sekula, Victor Burgin o Abigail Solomon-Godeau) afirman que, 

puesto que todo significado está determinado por el contexto, la “fotografía como tal” 

carece de identidad. Batchen, Geoffrey (2004). Arder en deseos: La concepción de la 

fotografía. Barcelona: Gustavo Gili. 
2 Dahó, Marta (2013). Leve, rápida, exacta, visible y múltiple. La imagen fotográfica o la 

continuidad de las formas, en Néstor Canclini García  y Juan Villoro (eds.), La creatividad 

redistribuida. México D.F.: Siglo XXI, pp. 161-177.  
3 Algunos ejemplos: Stahel, Urs (2003). Well, What Is Photography? Zurich: Scalo; Green, 

David (ed.) (2007). ¿Qué ha sido de la fotografía? Barcelona: Gustavo Gili; Fontcuberta, 
Joan (ed.) (2008). ¿Soñarán los androides con cámaras fotográficas? Encuentros PHE08. 

Madrid: La Fábrica; Gunthert, André (2010). Les Androïdes rêvent-ils de photos de 

famille? L’Atelier des icones, 4 de enero de 2010 (http://culturevisuelle.org/icones/338); 

Azoulay, Ariella (2010). What Is a Photograph? What Is Photography? Philosophy of 

Photography, vol. 1, núm. 1, pp. 9-13; Is Photography Over?, simposium, SFMoma, abril, 

2010 (www.sfmoma.org/isphotographyover); Qu’est-ce que la photographie? exposición 

en el Centre Georges Pompidou, 4 de marzo-1 de junio de 2015. 

http://culturevisuelle.org/icones/338
http://www.sfmoma.org/isphotographyover


 

 

222 Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo Vol. 3, Núm. 1 (2015), 220-246 

 

Las teorías críticas en torno a la fotografía que se habían generado 

previamente –en los años setenta– en contraposición al formalismo 

moderno, en aquel entonces dominante, fueron en muchos sentidos 

trascendentales, y supusieron una efectiva liberación de los estrechos límites 

en los que había quedado encapsulada la recepción de las fotografías como 

objetos autónomos e independientes de su contexto de ideación, de sus 

condiciones de producción, difusión y uso
4
. La atención a la fotografía 

utilitaria y a otros usos no estrictamente profesionales, la reconsideración de 

los derechos del retratado y la renovación del sentido político de la 

fotografía documental constituyeron pasos decisivos hacia la recuperación 

del potencial crítico y social de la fotografía. Aunque, en gran medida, esta 

seguía siendo vista y analizada esencialmente desde su realidad como 

producto final en forma de imagen fotográfica fruto de la visión de un 

operador o un editor, estos nuevos planteamientos, vinculados a la crítica de 

una modernidad fotográfica, hicieron posible el reconocimiento del carácter 

y la ideología del ideario estético esgrimido desde las instituciones en el 

establecimiento de un patrón de uso y comprensión de las fotografías muy 

específico y, en el caso del MoMA, deliberadamente programático
5
. Por 

otra parte, la distinción entre ese gran magma abstracto definido como “la” 

fotografía en su más amplio sentido –en cuanto totalidad histórica de formas 

fotográficas–, y sus productos específicos, “las” fotografías, perpetúa hasta 

día de hoy una diferenciación. Tal como observaba recientemente David 

Campany a propósito del célebre ensayo de Susan Sontag Sobre la 

                                                        
4 En este sentido, algunas de las aportaciones más destacadas son los proyectos de Allan 

Sekula y Martha Rosler, así como sus ensayos: Dismantling Modernism, Reinventing 

Documentary, de Sekula e In, Around and Afterthoughs, de Rosler, publicados en 1978 y 

1981, respectivamente. 
5 Phillips, Christopher (1997). El tribunal de la fotografía, en Jorge Ribalta y Gloria Picazo 
(eds.), Indiferencia y singularidad. La fotografía en el pensamiento artístico 

contemporáneo. Barcelona: Macba. Publicado originalmente en Richard Bolton (ed.) 

(1989). The Contest of Meaning. Critical Histories of Photography. Cambridge: MIT Press. 
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fotografía
6
 y su enorme influencia posterior, “gran parte de la literatura y el 

pensamiento que encontramos hoy en día se articula en base a esa división 

entre un compromiso con las fotografías y la fotografía (o lo fotográfico)”
7
. 

Esta escisión es la que el enfoque integrador de Ariella Azoulay logra 

solventar, al evidenciar cómo la fotografía, desde sus inicios, ha sido 

considerada exclusivamente en términos productivos –la toma y la copia 

impresa–, privilegiándose de esta manera el papel del productor como 

agente independiente. No obstante, argumenta, es necesario que la 

descripción ontológica de la fotografía descarte “la sintaxis de la frase 

dividida en sujeto, verbo, predicado y adjetivo –fotógrafo fotografía una 

fotografía con una cámara– que ha organizado la discusión sobre la 

fotografía durante tanto tiempo y que ha circunscrito totalmente lo que debe 

ser considerado relevante en una discusión sobre la fotografía”
8
. 

En líneas generales, la reevaluación que lleva a cabo Azoulay plantea una 

comprensión de la fotografía en términos de encuentro colectivo. En este 

encuentro no sólo participan el fotógrafo y el retratado sino, en realidad, un 

número infinito de personas: aquellas que compartieron el momento de la 

toma aunque no aparecieran en el encuadre, así como las que más tarde 

formarán parte de este acontecimiento fotográfico expandido al ver la 

imagen o al saber de ella a través del relato de terceros, teniendo en cuenta, 

claro está, que no todos los que participan en un acontecimiento fotográfico 

lo hacen de la misma manera, ni tienen los mismos derechos de acceso a las 

                                                        
6 Sobre la fotografía recopila los ensayos publicados por Sontag en el New York Times 

entre 1973 y 1977.  
7 Campany, David (2013). Still Searching. An Online Discourse on Photography. Blog 

Fotomuseum Winterthur (http://blog.fotomuseum.ch/2013/04/1-photography-and-

photographs/). 
8 Azoulay, Ariella (2012). Civil Imagination. A Political Ontology of Photography. Nueva 

York: Verso, p. 18. 
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imágenes que se deriven de este
9
. Más concretamente, en función del marco 

temporal y de la ubicación, Azoulay distingue dos tipos de encuentro: el que 

se produce por la mediación de la cámara fotográfica y el que se produce 

por mediación de la imagen fotográfica; es decir, el que marca la relación 

entre las personas fotografiadas y quien sostiene la cámara, por una parte, y 

el encuentro de la imagen fotográfica con el espectador, por otra. Un 

vínculo –precisa Azoulay– que es a menudo interrumpido, atenuado, 

olvidado u ocultado. Como, por ejemplo, “cuando las fotografías tomadas 

ya no son o todavía no son accesibles, o cuando estas vienen públicamente 

expuestas como obras de arte, como testimonio del talento del fotógrafo, 

atenuando o borrando la información que permitiría reconocer el 

acontecimiento fotografiado, es decir, el acto fotográfico
10

. Sin embargo, un 

espectador interesado puede siempre, a través de una mirada crítica, 

restaurar este vínculo”
11

. 

Desde esta perspectiva, la fotografía conforma siempre un acontecimiento 

de final abierto que no depende del hecho de que la captura y su resultado 

final se produzcan y sean accesibles, ni siquiera de que haya cámaras 

presentes. “El acontecimiento fotográfico puede tener lugar en un encuentro 

con la cámara, con una fotografía, o con el mero conocimiento de que una 

foto fue tomada o pudo ser tomada, una posibilidad esta última que puede 

resultar problemática, agradable, amenazadora, disuasoria o 

tranquilizadora”
12

. Asimismo, como sabemos, la cámara es una generadora 

                                                        
9 Precisamente, uno de los puntos fundamentales de la argumentación de Azoulay es la 

desigualdad inherente al hecho de que los pueblos más expuestos a ser fotografiados estén 

fuera del acceso a esas imágenes y no puedan verlas. Tan solo una parte de la población 

tiene derecho a ser espectadora del conflicto desde una relativa seguridad. 
10 Con ese propósito, Azoulay distingue entre el acto o acontecimiento fotográfico y el 

acontecimiento fotografiado. 
11 Azoulay, Ariella (2012). L’Obligation de parler des photographies non prises, en Dork 

Zabunyan (ed.), Les Images manquantes. París: Images et Manœuvres, pp. 115-137. 
12 Azoulay, Ariella (2009). Al·legacions d’emergència: tres arguments sobre l’ontologia de 

la fotografia, en Pedro Vicente (ed.), Instantànies de la fotografia. Tarragona: Arola 

Editors, pp. 87-97. 
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de acontecimientos, y su mera presencia puede suscitar o evitar que ocurran 

determinados sucesos que, a su vez, no necesariamente darán lugar a 

imágenes fotográficas. En sus libros The Civil Contract of Photography
13

 y 

Civil Imagination
14

 –donde se recopilan sus investigaciones sobre las 

relaciones de poder que sostienen y generan sentido en la fotografía, 

centradas en grupos vulnerables, como los palestinos desposeídos de 

ciudadanía o las mujeres en las sociedades occidentales–, Azoulay analiza, 

entre otros aspectos, la fotografía en relación a la práctica del interrogatorio 

y la tortura, que no produce imágenes accesibles a pesar de que abunden los 

detalles sobre su uso en los testimonios de interrogados y torturados. De 

este modo: 

La suposición ontológica de que la fotografía es un acontecimiento de 

encuentro se convierte en la suposición civil que permite al ciudadano-

espectador negarse a reconocer los límites del campo de visión parcial 

producido por aquellos con el poder de denegar el acceso a las fotografías 

[…]. Los testimonios de los interrogados bajo la amenaza del acto de la 

fotografía y durante el mismo son un componente decisivo de la realineación 

del campo de visión y la suspensión de fronteras impuestas por aquellos que 

exigen a través de la fuerza una posición de soberanía dentro de este campo. 

[…] Las circunstancias de la fotografía en tanto que encuentro contradicen y 

minan la posibilidad de esta soberanía.
15

 

Por ello, ni una fotografía es exclusivamente la plasmación de un único 

punto de vista, ni la convención que atribuye el estatus de autor a quien 

realizó el encuadre de la imagen puede ser, para Azoulay, el eje que articule 

la discusión sobre la ontología de la fotografía. Así, Untaken Photographs, 

una exposición que Azoulay comisarió en 2010, planteaba la obligación de 

pensar en las fotografías que no han sido tomadas: ¿qué podemos ver 

                                                        
13 Azoulay, Ariella (2008). The Civil Contract of Photography. Nueva York: Zone Books. 
14 Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography. 
15 Azoulay, Al·legacions d’emergència: tres arguments sobre l’ontologia de la fotografia, p. 

89.  
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cuando una fotografía no ha sido realizada?, se pregunta la autora. La 

exposición –como gran parte del trabajo de investigación de Azoulay– se 

centra en lo que ella denomina “régimen del desastre”
16

, especialmente los 

que se desarrollan a largo término y dejan de tener una dimensión visual 

espectacular, motivo por el cual tienden a eludir el filtro de los archivos. 

La exposición [Untaken photographs] refuta el método historiográfico más 

extendido que depende de documentos de archivo para elaborar sus informes 

de acontecimientos como expulsiones, masacres, violaciones, o 

acontecimientos considerados privados como es el caso de las mujeres 

asesinadas a manos de sus maridos. Los autores de esos crímenes describen 

sus acciones en documentos escritos como componentes de una acción 

necesaria, determinando cómo los registros de sus decisiones serán 

archivados, cuáles serán destruidos y los pasos que se darán para eliminar 

cualquier informe alternativo del archivo que permita dar a conocer esos 

crímenes al público. […] Si los actos de violencia no son considerados 

crímenes, se convierten en algo elusivo, que refleja el silencio del archivo y 

su poder para determinar el objeto de búsqueda.17 

En la situación actual de aumento exponencial de dispositivos fotográficos y 

la difusión de imágenes, la presencia de cámaras y fotógrafos –

especialmente en los lugares de conflicto– puede generar la ilusión de que 

ningún crimen escapa al registro. Paradójicamente, junto a esta suposición, 

subsisten el escepticismo y el temor de que, aun así, las fotografías carezcan 

de la eficacia comunicativa necesaria para transmitir de manera efectiva el 

dolor de los demás y suscitar una respuesta activa. Esta idea, comúnmente 

                                                        
16 En inglés, regime-made disaster. “Regime-made disasters not only are produced by 

democratic regimes, but in some cases constitute them. Regime-made disaster can occur 

without being acknowledged and recognized as a disaster. One reason for this is that many 
of the acts that constitute regime-made disasters lack the common characteristics of 

violence: spontaneous eruption, arbitrariness, and randomness. Instead, they are a part of an 

organized, well-ordered, and well-grounded system of applied force that feeds on the 

institutions of the democratic regime and is that safely anchored in them”. 

(http://cargocollective.com/AriellaAzoulay/Regime-made-Disaster). 
17 Azoulay, Ariella (2013). Untaken Photographs 

(www.cargocollective.com/ariellaazoulay#Untaken-Photographs). 
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asumida, en parte también gracias al enorme éxito de los dos libros de 

Sontag sobre la fotografía
18

, va de la mano de otro argumento habitual: la 

dependencia de toda fotografía de un texto explicativo sin el cual el 

espectador podría no alcanzar comprensión fiable alguna, consideración que 

sería rebatida en 2005 por Judith Butler, en su ensayo sobre las torturas en 

la prisión de Abu Ghraib, al considerar cómo, más allá de cualquier 

narrativa verbal, el encuadre es ya en sí mismo una interpretación ante la 

cual podemos indignarnos
19

. 

En este contexto discursivo, la inflexión que supone la propuesta teórica de 

Azoulay no tiene precedentes, ya que consigue individuar aquello que en el 

discurso fundacional del medio, hoy todavía vigente, ha sido completamente 

obviado, demostrando cómo “el análisis común de una fotografía como 

punto de partida necesario para el análisis de la fotografía o de una 

fotografía como producto de un determinado fotógrafo o de una 

determinada política, ya es el resultado de un determinado discurso que nos 

lleva a considerar la foto como el centro de gravedad de la fotografía y uno 

de sus aspectos –conformado por el fotógrafo– como su único contenido”
20

.  

El planteamiento de Azoulay posiblemente desconcierte a aquellos expertos 

acostumbrados a asociar la singularidad identitaria del medio fotográfico 

con la forma en que puede quedar fijada una imagen; llegando incluso a 

considerar un abuso del lenguaje el hablar de una ontología de la fotografía 

más allá de las características intrínsecas de su producción técnica. A este 

respecto, conviene recordar que el despliegue teórico que se produce en los 

años ochenta en torno a la cuestión ontológica de la fotografía fue tan rico 

como embrollado, empezando por la enigmática propuesta de Roland 

                                                        
18 Sobre la fotografía (1981) y Ante el dolor de los demás (2004). 
19 Butler, Judith (2005). Torture and the Ethics of Photography. Environment and Planning 

D: Society and Space, vol. 25, pp. 951-966. 
20 Azoulay, Al·legacions d’emergència: tres arguments sobre l’ontologia de la fotografia, p. 

89. 
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Barthes que confesaba en las primeras páginas de La cámara lúcida su 

“deseo ontológico” de hallar la esencia de la fotografía
21

. Pero, sobre todo, 

por la consideración de muchos teóricos de que la naturaleza proteica del 

medio fotográfico impedía justamente definir su ontología. Aun así, tal 

como precisaba atinadamente Vincent Lavoie, a pesar de las diferencias, en 

la mayor parte de las contribuciones de esos años resulta “casi un crimen 

olvidar la calidad de rastro del medio. Abordar la fotografía desde un punto 

de vista pragmático o incluso subrayar la singularidad de su ‘génesis 

automática’ por retomar la célebre fórmula de André Bazin aparecía de 

hecho como una auténtica demostración de honestidad intelectual, como el 

preámbulo obligado de todo comentario crítico”
22

.  

En el periodo de plena efervescencia de la cultura fotográfica que 

caracteriza la década de los ochenta en muchos países y, muy 

especialmente, en Estados Unidos, donde John Szarkowski había hecho un 

esfuerzo considerable por dotar de autonomía a la historia de la fotografía 

estableciendo sus mitos fundacionales, urgía reforzar unos fundamentos 

teóricos de los que el medio todavía andaba muy escaso. En perfecta 

continuidad con la tarea emprendida por el MoMA, la eclosión teórica de 

esos años aparece obcecada en la idea de asentar su calidad de rastro e 

impronta, como si por esta adherencia al referente la distancia entre lo real y 

su representación pudiera quedar abolida. No obstante, lo que se estaba 

                                                        
21 Respecto a los enigmas generados por el posicionamiento presuntamente esencialista de 

Barthes en este libro en relación a sus artículos anteriores sobre el medio, véase Batchen, 

Geoffrey (ed.) (2009). Photography Degree Zero: Reflections on Roland Barthes’s Camera 

Lucida. Cambridge: The MIT Press. 
22 Vincent Lavoie hace referencia, sobre todo, a las generalizaciones e incluso las 

contradicciones en las que incurría el discurso ontológico sobre la fotografía de esos años. 
“Las generalizaciones del discurso ontológico revelan a menudo un desconocimiento de las 

prácticas fotográficas y resultan una escapatoria frente a una incapacidad de comprender los 

problemas planteados por las propias obras. A fuerza de querer aprehender la fotografía 

como categoría semiótica o epistemológica, se evitan los análisis de las determinaciones, 

las finalidades y los usos respectivos de las múltiples prácticas”. Lavoie, Vincent (1996). 

Les Fins de l’ontologie photographique. CV Photo, núm. 36, pp. 5-6 

(http://id.erudit.org/iderudit/22411ac). 
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invisibilizando eran justamente los mecanismos simbólicos con los que 

actúa la función representativa de la fotografía
23

, aspectos que justamente 

Roland Barthes ya había tratado de identificar en sus artículos de los años 

cincuenta.  

Al expandir los márgenes de lo fotográfico a un acontecimiento colectivo 

con final abierto, la renovación ontológica que plantea Azoulay abre 

amplias perspectivas de reflexión y de acción civil, no únicamente porque 

permite repensar todo el aparato discursivo vinculado a la fotografía al 

reformular su poder de mediación, sino, sobre todo, porque supone el 

reconocimiento de un derecho de participación que nos corresponde a todos. 

La ontología de la fotografía, declara Azoulay, es política y tiene que ver 

con una cierta forma de estar con los demás, en la cual la cámara está 

implicada. En este sentido, su aportación nos permite vislumbrar una 

concepción de la fotografía entendida en cuanto espacio público; un espacio 

público en sentido arendtiano, es decir, como comunidad política enmarcada 

por la pluralidad que la constituye, donde cada individuo es un verdadero 

agente; un espacio en el que cada individuo, en un ejercicio de libertad y 

poder
24

 para actuar concertadamente, se presenta ante sus pares y, gracias a 

ello, a su palabra y a su acción, le es reconocida una identidad propia.  

 

 

 

                                                        
23 Haciendo referencia indirectamente al título del libro de Jean Marie Schaeffer –La 

imagen precaria–, Lavoie añadía: “Que la fotografía sea una imagen débil, pobre o 

deficitaria en el plano simbólico no impide que participe de una lógica de la representación. 

Por ello es importante que se emancipe del lastre del índice y se afirme como proceso de 

simbolización de lo real”, Lavoie, Les Fins de l’ontologie photographique, p. 6.  
24 Un poder que Arendt separa de las ideas de dominación y violencia, oponiendo a estas un 

concepto consensual y comunicativo del poder. 
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El cuestionamiento del documento fotográfico como evidencia 

Desde los años ochenta, la recepción de la imagen fotográfica ha oscilado 

entre la tradicional fe ciega en la objetividad de su carácter documental y la 

duda razonable respecto a su fiabilidad, tendencia que no ha hecho sino 

acentuarse todavía más con la llegada de las tecnologías digitales, que han 

agudizado esta polarización del discurso sobre lo fotográfico y lo han 

limitado a una cuestión meramente tecnológica cuando, en realidad, 

respecto a su carácter indexical, “no hay fundamento ontológico que permita 

distinguir entre imágenes fotográficas generadas digitalmente y aquellas de 

base analógica”
25

. Sin embargo, tanto si se confía en la objetividad 

fotográfica como si se sospecha de ella, la problemática que se suscita sigue 

siendo la misma: una constante ofuscación producida por la casi exclusiva 

atención al reconocimiento e identificación del “tema”, de la “cosa misma” 

a la que supuestamente aluden las fotografías, y la reducción instantánea de 

lo visto a un “esto es X” al que un acontecimiento, evidentemente, nunca 

puede ser reducido. En otros casos pueden darse por sentados 

planteamientos, experiencias u objetivos que el fotógrafo nunca tuvo. No 

todas las fotografías pretenden ser simbólicas o representativas de algo, ni 

se rigen por los mismos presupuestos representacionales. Azoulay llega 

incluso a argumentar que la fotografía no es representación
26

. En cualquier 

caso, sería justamente en este proceso de interpretación cuando, 

categorizando de forma genérica lo visto, olvidando sus modalidades de 

encuentro, producción y circulación, así como las condiciones de uso y 

lectura, esa “envoltura transparente”
27

 –tal como la definió Roland Barthes– 

que rodea la fotografía, naturalizada por el discurso tradicional, se vuelve 

realmente invisible y deja de ser tenida en cuenta. 

                                                        
25 Osborne, Peter (2010). Infinite exchange: The social ontology of the photographic image. 

Philosophy of Photography, vol. 1, núm. 1, pp. 59-68. 
26 Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography, pp. 222.  
27 Barthes, Roland (1989). La cámara lúcida. Barcelona: Paidós, p. 29.  
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El relato historiográfico no es ajeno a este fenómeno, sino más bien 

cómplice habitual de esta confusión entre la imagen y su supuesto tema 

genérico; y, aunque esta cuestión sea constante en la literatura sobre 

fotografía, citaremos un ejemplo que resulta particularmente esclarecedor 

para seguir reflexionando sobre este punto ciego que el discurso habitual ha 

tendido a pasar por alto y que ratifica la importancia del enfoque de 

Azoulay. Sin embargo, cabe puntualizar que la cuestión a la que queremos 

aludir aquí no es una posible disputa entre un saber crítico veraz 

contrapuesto a unas interpretaciones deficitarias, sino precisamente la 

necesidad de individuar el uso indiscriminado de categorías abstractas que 

tan frecuentemente obstaculizan e impiden el potencial conocimiento civil 

que puede proporcionar una fotografía. 

En 1989 se publica Juchitán de las mujeres
28

, que recoge una selección del 

trabajo realizado por la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide a lo largo de 

casi diez años
29

 en una localidad del Istmo de Tehuantepec, en el Estado de 

Oaxaca, bastión de la cultura zapoteca y símbolo de la resistencia indígena, 

que en los años setenta se organiza activamente en defensa de los derechos y 

la cultura indígenas a través de la COCEI, coalición de obreros, campesinos 

y estudiantes
30

. Pero Juchitán es también un mundo cuyas normas sociales 

resultan atípicas si se las compara con las del resto del país. Son las mujeres 

quienes gestionan un mercado al que no tienen acceso los hombres, 

exceptuando a los muxés, homosexuales travestidos que, lejos de verse 

estigmatizados, están integrados en el seno de la comunidad. La importancia 

de las mujeres en la gestión de la economía doméstica, su participación en la 

lucha política y el erotismo que permea la propia lengua zapoteca, su 

                                                        
28 Iturbide, Graciela (1989). Juchitán de las mujeres. México D.F.: Ediciones Toledo.  
29 Entre 1979 y 1988.  
30 Como señala Cuauhtémoc Medina, las luchas de la COCEI, fundada en 1973, estarían en 

el origen de la democratización de México y el nacimiento de un activismo proindígena. 

Medina, Cuauhtémoc (2001). Graciela Iturbide. Londres: Phaidon. 
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tradición oral y su literatura, convierten esta región en un lugar 

especialmente singular en el mapa sociocultural mexicano [fig. 1].  

 

Fig. 1. Graciela Iturbide, Marcha política, Juchitán (Oaxaca, México), 1984. Cortesía de la 

artista.  
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Iturbide penetra en Juchitán de la mano de las mujeres, con las que pasa la 

mayor parte de su tiempo. Fuertes, independientes y politizadas, así es como 

las describe
31

. La complicidad que se establece entre ellas, su forma de 

compartir el acto fotográfico, logra mostrarnos la entrada a un orden cultural 

distinto, sin que sus imágenes se conviertan en una pretendida ilustración de 

sus vidas y costumbres. Cada foto es el registro de un encuentro y una 

experiencia compartida [Figs. 1-2].  

 

Fig. 2. Graciela Iturbide, Nuestra señora de las iguanas, Juchitán (Oaxaca, México), 1979. 

Cortesía de la artista.  

                                                        
31 Dahó, Marta (2009). En la línea de sombra, en Graciela Iturbide, cat. exp. Madrid: 

Fundación Mapfre. 
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Fig. 3. Graciela Iturbide, Nuestra señora de las iguanas (hoja de contactos), Juchitán 

(Oaxaca, México), 1979. Cortesía de la artista.  

 

Por lo demás, Iturbide parte de una subjetividad nada propensa a ofrecer una 

visión idealizada de lo indígena. Y para evitar cualquier atisbo de 

romanticismo se sirve, en primer lugar, de su sentido del humor. Sin 

embargo, esta libertad con la que fotografía en Juchitán, descubriendo una 

cultura oprimida y negada, queda pronto mitigada por la fortuna crítica del 

libro que, por una parte, la catapulta al éxito internacional y, por otra, le 

asigna la categoría de supuesta “fotógrafa-antropóloga” por el hecho de 

haber fotografiado en diversas comunidades indígenas. Si bien el origen de 

este tipo de referencias a la figura del antropólogo proviene casi siempre de 

Estados Unidos o Europa y, en la mayoría de casos, con la intención de 

valorar su interés por la cultura autóctona, es difícil tomar a la ligera la 



Dahó, Marta, “Fotografías en cuanto espacio público” 

 

Revista de Estudios Globales y Arte Contemporáneo Vol. 3, Núm. 1 (2015), 220-246 235 

 

referencia a un saber antropológico en un contexto como el de 

Latinoamérica. 

Juchitán de las mujeres ha tenido una repercusión fundamental en la 

renovación del imaginario colectivo mexicano, poniendo de relieve una 

imagen vinculada a las expectativas de emancipación de una parte 

importante de la sociedad mexicana. Pero, paralelamente, también cabe 

señalar otro efecto más perturbador provocado por la suma de las fotografías 

y el texto que las acompañaba en la primera edición del libro. Su autora, la 

escritora Elena Poniatowska, literaturiza libremente aquello que conocía de 

la sociedad Juchiteca y alude al lugar como un matriarcado. Sin entrar aquí 

en la pertinencia de este término para definir la sociedad juchiteca, el 

equívoco nace de una lectura demasiado literal de un texto que ficcionaliza 

la realidad y de ver en las imágenes de Iturbide una prueba irrefutable de lo 

que allí se cuenta. Como consecuencia de este tipo de acercamiento se 

generó un enorme interés que, en su faceta más extrema, tomó la forma de 

un aluvión de visitas a Juchitán para entrevistar a las mujeres respecto a la 

condición femenina en el istmo, e incluso se realizó una película sobre 

Zobeida, la mujer que posa con las iguanas en la cabeza, que es la manera 

en que habitualmente se llevaban al mercado
32

. Los juchitecos, por otra 

parte, fueron los primeros en hacerse con las imágenes, entregadas a la casa 

de cultura del pueblo; y, todavía hoy, la silueta de esta mujer identifica 

algunas carreteras regionales y aparece reproducida en los soportes más 

diversos, como, por ejemplo, un vestido en el que aparece bordada
33

, e 

incluso ha sido convertida en estatua [figs. 4-5].  

 

 

                                                        
32 Iturbide, Graciela (2003). Graciela Iturbide habla con Fabienne Bradu, p. 29. 
33 La fotografía fue tomada en la fiesta del santo patrono de Juchitán, San Vicente Ferrer.  
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Fig. 4. Chucho Caza, Juchitán (Oaxaca, México), 2015. Cortesía del artista.  
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Fig. 5. Chucho Caza, Juchitán (Oaxaca, México), 2015. Cortesía del artista. 

 

El ejemplo de este libro y su repercusión permiten identificar con bastante 

claridad el punto en el que se produce el deslizamiento, la ofuscación 

respecto a una atribución temática por la que se proyectan, de forma casi 

automática, todo tipo de categorías del todo discutibles en el sujeto 

fotografiado, e incluso en el propio fotógrafo, revelando lo fácil que es 

devenir cómplices de la coerción que puede llegar a ejercerse a través de la 

fotografía o, más precisamente, en nombre de una determinada fotografía, 

como sería la llamada fotografía documental. En el fondo de esta cuestión se 

halla, asimismo, la relación imagen-texto y, más importante todavía, cómo 

interpretamos esa documentalidad, cómo la desciframos. Gracias a las 

aportaciones de Azoulay y de otros teóricos y artistas, como Thomas 

Keenan, Eywal Weizman, Olivier Lugon, Harun Farocki o Hito Steyerl, por 
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citar a algunos de los autores más destacados de los últimos años, la 

reflexión en torno al concepto de documental está cambiando de tono y de 

orientación para dejar de funcionar como sinónimo de prueba y evidencia, 

convirtiéndose por el contrario en algo sujeto a discusión, es decir, que nos 

enseña, algo que hay que considerar, interpretar y debatir
34

. De este modo, 

las fotografías, en lugar de constituir un hecho cerrado y sellado, pueden ser 

vistas y consideradas como punto de partida para, entre otras cosas, una 

posible reconstrucción del acontecimiento fotografiado, cuyos límites 

evidentemente no pueden ser los del encuadre
35

. Llama la atención, no 

obstante, que en el ámbito judicial el proceso sea casi el inverso. Tal como 

ha señalado Weizman en relación a las demandas por violaciones de 

derechos humanos, el rol de una “evidencia negativa” ha empezado 

recientemente a suponer un grave obstáculo para los demandantes, ya que 

“las imágenes ausentes de un acontecimiento están convirtiéndose cada vez 

más en un equivalente de prueba de la ‘no existencia’ de un 

acontecimiento”
36

. Podría decirse, por tanto, que la comprensión de la 

imagen fotográfica como prueba, es decir, el mito positivista de la 

transparencia representacional, está lejos de disolverse, y la actividad 

expositiva más reciente también se hace eco de estos debates. Nos 

referiremos brevemente a tres casos particularmente recientes. 

Beyond Evidence: An Incomplete Narratology of Photographic Truths
37

, por 

ejemplo, retoma el hilo de la discusión a través de la referencia al trabajo de 

Larry Sultan y Mike Mandel Evidence, publicado en 1977. Ya legendario en 

la historia de la fotografía, Evidence ponía a prueba al lector con una 

                                                        
34 Keenan, Thomas y Steyerl, Hito (2014). What is a document? An Exchange Between 
Thomas Keenan and Hito Steyerl. Aperture Magazine, núm. 214, pp. 58-64.  
35 Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography, pp. 245.  
36 Willumeit, Lars (2015). Beyond Evidence: An Incomplete Narratology of Photographic 

Truth. Derby: Quad/Format, p. 12. 
37 Comisariada por Lars Willumeit y Louise Clements para el festival Format International 

Photography Derby, Inglaterra, del 13 de marzo al 12 de abril de 2015 

(www.formatfestival.com).  
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edición de imágenes de archivo provenientes de varias agencias 

gubernamentales e institutos de investigación, sin ningún tipo de texto 

explicativo o pie de foto. Tan sugerentes como enigmáticas, las fotografías 

desafiaban la noción de documentalidad invitando a la libre especulación 

sobre su posible sentido. La exposición Beyond Evidence, estableciendo un 

diálogo entre este trabajo y otros proyectos recientes en los que se 

investigan los vínculos entre imagen y conocimiento, pone claramente de 

manifiesto que las cuestiones en torno a la legibilidad del documento 

planteadas a mediados de los setenta por Sultan y Mandel siguen estando, 

treinta años más tarde, todavía muy presentes, si bien las modalidades de 

expresión se han diversificado notablemente. 

Images à charge. La construction de la preuve par l’image
38

, como su 

propio título indica, incide en los mismos temas, compartiendo incluso 

algunos autores con la exposición anterior, como es el caso de Keenan y 

Weizman y su trabajo Mengele’s Skull
39

 –también expuesto en Derby–, con 

la diferencia de que la muestra en Le Bal se concibió como una exposición 

sin artistas, desplazando así el foco de atención de la autoría de la fotografía 

a la imagen producida como prueba por parte de expertos, investigadores e 

historiadores, en casos específicos de crímenes y de violencia individual o 

colectiva. La articulación curatorial, en este sentido, responde en muchos 

aspectos al enfoque defendido por Ariella Azoulay y aborda, a través de 

once casos de estudio propuestos por distintos colaboradores, el análisis de 

los respectivos contextos históricos y geopolíticos de donde surgieron las 

imágenes, así como su finalidad y sus condiciones de producción. La 

exposición Images à charge, además, centra el marco de su reflexión en el 

                                                        
38 Comisariada por Diane Dufour, Le Bal, París, del 4 de junio al 30 de agosto de 2015 

(www.le-bal.fr/).  
39 Instalación que deriva de las investigaciones publicadas por sus autores: Keenan, Thomas 

y Weizman, Eyal (2012). Mengele’s Skull: The Advent of Forensic Aesthetics. Berlín: 

Sternberg and Portikus. 

http://research.gold.ac.uk/view/goldsmiths/Weizman=3AEyal=3A=3A.html
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aspecto legal y judicial, respondiendo a tres preguntas fundamentales de 

forma muy pragmática: de qué forma los rastros, los signos o los síntomas 

de un acto criminal pueden ser descubiertos, comprendidos y validados por 

la imagen; de qué forma algunos dispositivos de captura o de presentación 

de la imagen son concebidos por expertos para reforzar su carácter 

probatorio, y, por último, de qué forma la imagen se construye dentro de un 

discurso científico e histórico de verdad. 

La ontología del documento no es exactamente el aspecto que privilegia 

Xavier Ribas en su exposición It Would Never Be Quite the Same Again
40

 

[fig. 6], aunque la referencia al contexto judicial –al igual que en los otros 

dos casos mencionados– aparezca en primera línea a través de una serie de 

historias que articulan la muestra, y la reflexión en torno a la imagen se 

plantee en otros términos: la del poder que pueden llegar a acumular ciertos 

documentos y la posibilidad de reconstruir la historia a través del rastro que 

dejan tras de sí los acontecimientos en las fotografías existentes o en los 

vacíos que deja su ausencia, tanto si no llegaron a tomarse como si fueron 

destruidas u ocultadas. De este modo, la propuesta de Ribas discurre a 

través de una serie de historias concretas sobre episodios de protesta, 

disidencia y activismo, aparentemente aislados, aunque todos ellos 

vinculados de un modo u otro al proyecto de Ribas titulado Nitrato
41

, a la 

historia de Chile y a la violencia de Estado. 

 

 

                                                        
40 Xavier Ribas, It Would Never Be Quite the Same Again, Galería SD, Barcelona, del 17 

abril al 26 de mayo de 2015. 
41 Investigación realizada en colaboración con la historiadora Louise Purbrick y el fotógrafo 

Ignacio Acosta en torno a la historia natural de este mineral, componente tradicional de 

fertilizantes y explosivos, y al contexto político y geológico de su explotación, 

evidenciando la estructura colonial de los flujos financieros de su consumo. Expuesta en el 

Macba, en junio de 2014, y en Bluecoat, en Liverpool, en abril de 2015. 
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Fig. 6. Xavier Ribas, It Would Never Be Quite the Same Again, instalación en la galería 

ProjecteSD, 2015. © Galeria ProjecteSD.  

 

Sin entrar aquí en detalle en los contenidos que despliega la exposición It 

Would Never Be Quite the Same Again, nos gustaría destacar la manera en 

que Ribas plantea la reformulación de la fotografía como algo inherente a 

los conflictos de la historia reciente, es decir, a su participación en los 

acontecimientos, haciendo visible la compleja vinculación de hechos e 

imágenes que piden ser interpretados en relación a su contexto y sus 

consecuencias. Si, como argumenta Ariella Azoulay, la fotografía ha estado 

privada de su potencial político y civil, la práctica de Ribas constituye un 

claro ejemplo de la manera en que puede volver a ejercerse a través del 

espacio discursivo que pone en marcha el dispositivo documental y su 

capacidad de articular elementos de procedencias diversas (archivos y 
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bibliotecas, entrevistas, trabajo de campo)
42

. Por otra parte, en la relación 

que plantea entre las imágenes y los textos presentes en la exposición, 

subvierte cualquier posibilidad de lectura unidireccional, superando las 

lógicas de la representación que convierten lo dicho o lo mostrado en algo 

genérico, representativo y clausurado. La información que proporcionan los 

textos activa conexiones con las fotografías que están lejos de ser evidentes, 

y viceversa. Su relación no se sostiene en la ilustración sino en la 

multiplicidad y la apertura de posibilidades de interpretación, puesto que los 

mismos hechos nunca se explican por sí solos. 

Estos ejemplos de exposiciones recientes recogen e integran las nuevas 

maneras de pensar en las fotografías fruto de las aportaciones teóricas de los 

autores mencionados. Las posibilidades que abre el planteamiento de 

Azoulay en cuanto a la ontología de la fotografía marcan la dirección hacia 

una cultura de la fotografía en la que esta pueda ser comprendida y ejercida 

en tanto que espacio público esencialmente igualitario. “La lucha entre las 

diferentes maneras de usar la fotografía –señala Azoulay– no es una lucha 

sobre lo visto o lo visible, sobre ‘la verdad’, como si esta siempre estuviera 

dada por la fotografía, sino una lucha sobre los modos de estar con los 

demás”
43

. Teniendo en cuenta que actualmente lo fotográfico es una de las 

formas dominantes de la imagen en general, es fundamental reconocer una 

ontología de la fotografía que integre esos aspectos obviados de lo que 

conlleva su práctica y su presencia como espacio de encuentro. La 

formulación de este enfoque ha permitido también identificar el punto en 

que el potencial civil y social de ese encuentro colectivo se interrumpe, se 

impide o se dispersa; dándonos así la posibilidad de restaurar esa trama de 

                                                        
42 Como precisa Carles Guerra: “El uso que hace Xabier Ribas de la práctica documental 

adquiere las funciones de una plataforma vinculante, relacional y extremadamente 

productiva que, lejos de confirmar las diferencias entre la investigación académica y la 

artística, busca formas de representar la cooperación entre ambas”. Guerra, Carles (2014). 

El despliegue del dispositivo documental, en Nitrato. Barcelona: Macba, pp. 13-18. 
43 Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography, pp. 224.  
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relaciones con las que interpretar el pasado y el presente sin que ningún 

discurso dominante o excluyente se arrogue la autoridad de eliminar una 

parte de la historia, algo especialmente necesario en un momento como el 

actual, en el que la sobreabundancia de imágenes que funcionan como mera 

ilustración amenaza con deshistorizar la evidencia visual de cualquier 

situación social, máxime si es de conflicto. Puesto que cualquier uso de las 

fotografías no únicamente supone una regulación de lo visto, sino también 

el encuentro que produjo, así como las relaciones que se establecen entre 

aquellos que comparten un mundo común, esta nueva comprensión de la 

fotografía como acontecimiento fotográfico esencialmente abierto nos invita 

a ejercer nuevas formas de participación.  
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