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//Resumen  
Este articulo trata de la formación del niño (y, por tanto, del adulto). Estar formado es estar 
educado. Está estructurado en tres partes. La primera habla de la formación que recibe el 
niño en su casa y que será el fundamento de su cosmovisión. La segunda consiste en un breve 
análisis del lugar de la familia (y, por tanto, del niño) en la cultura europea. Y, finalmente, la 
tercera, se centra en la idea filosófica de que estar educado quiere decir estar en casa, estar 
equilibrado. 
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1. Niña/o mirando a sus padres 

Hay un niño mirando a sus padres, a ratos mira a la madre, a ratos mira al padre, a ratos se gira a 
mirar a través de la ventana ese más allá de su casa-mundo, a lo lejos, hasta donde el mundo 
comienza a diluirse en el horizonte, y, hacia el interior de sus ojos, ese mismo mundo es una 
hilandería pletórica de coloridos hilos con los que construye y deconstruye  coordenadas que le 
son suficientes, pero a la vez insuficientes. Todo se ofrece a sus hilos, los ojos que le miran, las 
paredes que le envuelven, las palabras y los olores que se hacen constantes; los hermanos, el 
perro y el gato que aparecen y desaparecen detrás de las paredes. Todo es permanente, el 
mundo permanece a pesar de su abrir y cerrar de ojos, permanece y le sostiene 
despreocupadamente, y él, vitalmente situado, se mantiene en los límites de su mirar, de su 
alcance; su cuerpo es frontera del mundo y éste su prolongación. El horizonte del mundo es el 
horizonte de su mirar, de sus ojos y sus manos, el mundo es del tamaño de su entendimiento y 
sale de su aliento mezclando todos los tonos de la vida; todo está vivo y él es un poseso de esa 
vida que brota como un magma envolvente. El niño que mira, pone palabras en lo que coge, 
palabras salivosas, pone coordenadas donde hace flotar a personajes y palabras errantes; pone la 
tridimensionalidad en su casa y comienza a con-nacer con todo lo que va conociendo. El niño 
mira inmerso en la atmósfera familiar y, de la misma manera que flotaba en el líquido fetal, flota 
ahora al interior del mundo y escucha los lenguajes de éste a través de una sensible membrana 
que le permite conjugar lo exterior y lo interior. Da forma así un pliegue que va tomando la 
dimensión esférica según las tres coordenadas del espacio y, tal como el cosmos estrellado se 
curva hacia sus extremos, así, ese mundo suyo, se dobla configurando una esfera que lo envuelve 
y lo sitúa en el centro. Él, el niño, es el centro del mundo, y su yo hablante ensancha ese espacio 
tridimensional sosteniendo así las palabras en un universo real, físico, habitado, y todo eso, según 
las dimensiones de su entendimiento; no hay palabras sin su mundo, no hay palabras arrancadas 
del espacio familiar, de esa familiaridad que permite hablar contextualmente, de esa familiaridad 
que permite vivir sin pensar en su reverso, que le permite caminar sin pensar en los movimientos, 
sus tentativas de lenguajes y su respirar son la misma cosa.  

Lo familiar es lo próximo, lo que pasa a formar el fondo implícito y no problematizado donde se 
colocan los movimientos propios; lo familiar es la vida común que da oxígeno a la vida singular; 
lo familiar es una atmósfera que le posee; ese fondo que desde Husserl se podría llamar el mundo 
de la vida, un mundo de la vida que es suyo y, sin embargo, no exclusivamente suyo; es ese 
sustrato en que ocurre la vida, ese factum que nos envuelve y en el que expresamos y realizamos 
todas las posibilidades de nuestra autopoiesis. Allí, en ese mundo esférico que le envuelve, en ese 
mundo de su vida, es donde se va construyendo ese saber contextual, en el cual se supone que 
habría de coagular la sabiduría de lo que por obviedad todos sabemos, eso que Kant llamó el 
sentido común. El saber nadar en la vida, de la misma manera que flotaba en el útero materno, 
es decir, flotar flotando, sin pensar en los mecanismos que permiten la flotación; hasta allí dijo 
Platón que llegaba la música, la que transmite la belleza de la armonía que ya está previamente 
dada por la creación del Demiurgo, y él, como toda su cultura, entendía que un ser no educado 
era un ser a-músico. Música que entra en todo el cuerpo y hace que este se armonice con las 
frecuencias del cosmos; música y líquido fetal, y luego gestos y palabras, y todo al servicio de esa 
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Belleza de la cual es modelo el bello cosmos, un orden que se le reconoce al cielo estrellado. 
Cosmos, la casa de todos que es útero de todo lo vivo, igual que el útero materno que fue la 
primera casa de ese niño que ahora está mirando a sus padres.  

Lavelock en Gaia propone la tesis de que la Tierra habría de entenderse como una construcción 
biológica y que gracias a estar habitada llegó a ser lo que es. Esto supone la idea de que la vida 
no es el resultado de la tierra sino al revés. Algo parecido ocurre con el niño, él da, con su aliento, 
vida al contexto que le envuelve. Su casa son las nuevas coordenadas físicas que le permiten ir 
diseñando su punto de vista, su diseño de mundo, la gran casa en donde habitan todos; su casa, 
la casa familiar, siempre será el modelo, su modelo, para sopesar el mundo. En su interior se 
formó su temple, que es algo así como la tensión de la vida que cada cual es capaz de soportar, 
ese temple suyo será el que le permitirá pensar la realidad y asignarle valores; su temple es su 
pensamiento, su temple es la aventura en los horizontes de su mundo que irán variando desde el 
punto cero, el útero y la casa familiar. Un inicio que puede ser también el final, si la muerte se 
espera como la antigua muerte, aquella que golpeando a la puerta del domicilio familiar se 
convertía en huésped y permanecía en los subsuelos de las casas; antes de que la muerte 
encontrase su domicilio en los cementerios, residía en las casas, en la tierra en que había vivido; y 
era mediante los rituales que los vivos mantenían al muerto ligado a la comunidad, al muerto se 
le devolvía a la tierra, pero consagrado. El niño que mira, sólo a partir de su egocentricidad, que 
no necesariamente egocentrismo, llegará a ser capaz de separar su casa de las otras casas, los 
úteros de su útero, el cosmos de su cosmos, para, paradójicamente, sentirse parte del cosmos. 

Nace nadando en el líquido fetal y desde allí se lanza a los intentos por aprender a nadar en el 
mundo de la vida, en sus lenguajes cambiantes y sus dimensiones interminables, se lanza a 
aprender y a nunca acabar de saber; es el viaje, siempre fallido, hacia el horizonte que se curva 
como la noche estrellada se dobla hacia lo inalcanzable. 

En ese mundo familiar, que no necesariamente coincide con la idea de la familia moderna, pero 
que puede coincidir, encontramos la idea de hogar; ese espacio real y vital que cada cual va 
haciendo suyo y que por con-nacimiento, es decir, por re-presentación, por re-configuración, va 
adquiriendo el mundo común, el que lo ha recibido, es decir, ese mundo social que se mantiene 
hasta el día de su muerte unos peldaños por debajo de lo deseado, y que parece ambiguamente 
moverse entre el símbolo del útero materno y el de la casa familiar y el cosmos. Es la idea del 
hogar, del estar en casa que sugieren los poetas, es la idea del fuego que calentaba las casas y 
que era el mismo fuego de la ciudad; ese fuego que en las ciudades griegas era llevado para 
fundar nuevas colonias, el mismo ante el que eran recibidos los embajadores y donde se 
alimentaba a los hijos señalados de la polis; todos eso fuegos que siendo diferentes simbolizaban 
lo mismo. Es el fuego de la casa, que de ser una realidad vitalmente vivida se proyecta luego 
como símbolo. Es el estar al amparo del calor y no a la intemperie, el estar reunidos alrededor del 
calor que iguala en la misteriosidad de las llamas, de ese calor que funde en una misma 
fraternidad las diferencias, en una misma atmósfera las historias y los silencios y todo lo que hace 
semejantes las miradas. Hijos de un mismo fuego son los brotados de una misma atmósfera 
familiar, de esas temperaturas variables que hacen fermentar las palabras de la misma manera 
que las culturas dieron a balbucear los orígenes de la literatura; pues, toda palabra y toda 
literatura no es más que el intento de barruntar qué nos ocurre mientras vivimos. 
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El niño que mira se aventurará por los caminos de la ciudad, y mientras esta va incrementando 
sus capas y tejidos (como las cebollas), entonces su alma, de la misma manera, se irá 
convirtiendo en la última ciudad que se alce sobre las ruinas de incontables ciudades anteriores. 
La ciudad y su alma irán con-naciendo permanentemente, y siempre será simplemente la última, 
la que acaba de nacer con él; y siempre, empero, ambas inconclusas. Y eso mientras camine 
hacia el horizonte oxigenado a través de un cordón umbilical que le mantiene conectado al 
mundo familiar, ese cordón umbilical toma formas de esa seguridad latente que ha ido 
adquiriendo, toma forma de recuerdos, de memorias múltiples y recreadoras, de familiaridad con 
la ciudad, de juguetes y detalles que van con él como amuletos allí donde vaya, y que como 
símbolos lo mantienen en camino; símbolos que lo mantienen siempre ligado, allí donde vaya, a 
ese mundo familiar, al mundo de la vida que es un mundo de esferas de vida que tienen por 
centro siempre el mundo de su casa. De su casa que es como decir de su alma 

 A esa casa, a ese hogar, a ese ámbito familiar, remitirán siempre los gestos físicos y los gestos del 
pensar, sus gestos y su pensar, todo su cuerpo, cerebro incluido, ha estado inmerso, sumergido 
en un ambiente familiar que le ha ofrecido el material para su manera de caminar e interpretar, 
para su manera de construir ideas, de gesticular, de sentir, de afectarse, de encarar el mundo; 
genes y memes se mezclan en su manera de mirar, y mirando ensancha su mundo esférico 
siempre centrado en sí mismo. Memes y genes se mezclan en su respirar ensanchando la esfera 
de su mundo. Genes y memes se mezclan en la manera de nadar través de la cultura. El alma es 
como la casa, y la casa es como el espíritu singularizado, es una situación parecida a la del 
esclavo al que según Sócrates le bastaba recordar para certificar que ya sabía, en una suerte de 
movimiento circular que hacía pasar la cultura por su alma, o en la versión de Aristóteles, el 
pensamiento que se piensa, un noûs supremo, supracósmico o Dios, una especie de razón 
creadora de la cual el alma humana bebe las ideas; esto es al modo de las atmósferas o noosfera 
que da dimensión a cada alma singular, de la misma manera que cada cosa viva de la naturaleza 
nace y depende en su configuración del ecosistema que lo hace brotar y le acoge. Así, como la 
planta nace en y de su tierra y se alimenta de ella, cada alma nace en la atmósfera familiar y se 
alimenta de palabras, gestos, sentimientos, silencios, etc.  El yo, si es que está en alguna parte, 
está enraizado en la casa, en la casa familiar que es donde se aprende a leer el mundo, a pensar 
la realidad, a tener un estilo propio, a encarar el mundo. En casa se aprende un punto de vista 
que difícilmente nos abandonará; sentimos, pensamos, hacemos, o sea, vivimos, como hemos 
aprendido y nos han enseñado en la casa familiar, salimos a nadar por el mundo según un estilo 
aprendido en casa, y no hay dos estilos iguales, por eso cada cual es único. 

A modo de contraejemplo, se podría pensar en un cerebro inmerso en una doctrina. La doctrina 
es el intento de colonización plena de un cerebro por inmersión en unos tonos de la vida por 
exclusión de otros; en las doctrinas el pensamiento se abre al mundo sin la libertar de la libre 
apertura, sino a través de una cautividad que gobierna los previos al pensamiento. La doctrina es 
una inmersión del cerebro, o sea, de todo el cuerpo, en un mundo monocolor, en un encierro 
que tolera ciertas lecturas por exclusión de otras. Esa inmersión se parece al gesto de poner una 
pastilla en un vaso de agua y ver como se disuelve hasta desaparecer; la inmersión doctrinal 
disuelve lo singular en un todo colonizador. Esto, empero, nunca es absoluto, pero la intención 
por el control pleno es intrínseca a la soberbia de la doctrina. Desde la casa, en cambio, cuando 
es hogar, se aprende a caminar mundo a través, y cada cual no hace sino homenajear con sus 
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actos a los que le enseñaron a caminar. La dignidad de cada cual es la dignidad de la libertad 
enseñada por aquellos que enseñaron amando. 

 

 

2. Niña/o que mira a sus maestros/as 

El niño que mira a sus maestros es ya un niño político, y su mirar está situado en el tránsito del 
mundo familiar al mundo escolar, es el inicio de un ser que será siempre frontera en los 
encuentros de fronteras. Las distintas atmósferas vivenciales, ámbitos del vivir social, se reajustan 
continuamente, y de igual forma su punto de vista se irá reajustando a medida que la pluralidad 
y las combinaciones se conjuguen con su caminar hacia el mundo común. Heredero de esa 
división que se diera en Grecia entre lo interior-exterior de la casa; entre lo interior, doméstico, y 
lo exterior, político; entre lo interior, femenino, y, lo exterior, masculino; y, más allá de ese 
debate inclusión/exclusión de la mujer, niños, pobres, extranjeros, locos, etc., en el espacio 
político, lo que aquí nos interesa es subrayar la tensión que se produce en la propia frontera del 
mirar familiar, un mirar que se consolida en una especie de núcleo, pero, sin embargo, al 
contactar con el juego de miradas exteriores, las que a él le miran, no puede sino entrar en esa 
exigencia de continuos juegos hermenéuticos. La casa, su casa, la lleva a cuestas, y en todos sus 
detalles, en su hablar y sus giros, en su sentir y los estilos de su pensar y sus maneras de expresar 
las emociones, y, en general, en sus actitudes y aptitudes; en todos los detalles de su cuerpo, y 
por esto, en todos los detalles de su psique, lleva las marcas de la atmósfera familiar. Salir de la 
casa es salir a lo político, es salir a una herencia de siglos, es ponerse en una franja de 
experiencias en las cuales se conjuga la casa y sus fronteras con el espacio político y sus fronteras. 
Esto nos remite a Grecia y a la constatación de que la casa estaba colonizada por la polis, por ese 
mundo político exclusivo de varones, y por tanto, la crianza que se daba en su interior, se 
contraponía, por mujeril, a lo que correspondía a la formación del ciudadano; cosa que ocurría 
en los extrarradios de la casa, es decir, en el espacio político. La polis dejaba lo privado bajo la 
gestión del tutor de la familia, pero toda la estructura de la vivienda y su funcionalidad estaba, 
debía estar, en correspondencia con la funcionalidad de la polis; y en este sentido, la educación 
era una cuestión política que se diferenciaba expresamente de la vida doméstica.  

Y, por otro lado, la casa era una cuestión que diferenciaba a los hombres de los animales y de los 
dioses. Por eso, Sócrates, el loco, o sea Diógenes,  viviendo por las calles se situaba en el extremo 
opuesto de lo modélico; era la más radical oposición a la nueva figura política; era, en 
consecuencia, una negación explícita del modelo humano de la polis ilustrada. Había, sin 
embargo, en Diógenes algo que debería destacarse: el hecho de que dormía en un barril del 
templo, lo cual lo mantenía al amparo de la dimensión religiosa; hay que considerar, además, el 
hecho de que la verdad religiosa es anterior a la verdad política, y, por eso, también a la 
filosófica; de igual manera, la sabiduría es anterior a la filosofía. Ese Diógenes, el cínico, situado 
en el extremo opuesto de los nuevos hábitos políticos y domésticos, se consideraba semejante a 
los dioses por poder prescindir de tantas cosas como los hombres desean tener. Es claramente el 
reverso de Sócrates, la casa era para éste último, lo mismo que para la mayoría de ciudadanos, la 
concreción de lo civilizado, era lo que distinguía a los hombres de los animales, por eso Diógenes 
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era llamado el perro. La casa del perro es la intemperie, todo el cosmos, su techo son las 
estrellas.... 

La casa era cronológicamente anterior a la polis, pero, según Aristóteles, la polis era 
ontológicamente anterior a la casa; lo doméstico es civilizado sólo por pertenecer a la ciudad 
política y por diferencia respecto de la ciudad bárbara. El niño que mira al maestro es el que era 
llevado a la casa del maestro, o a su presencia en la calles, o el que esperaba al maestro cuando 
éste se presentaba en su casa. El maestro era la personificación de un saber situado en la 
exterioridad política, en cambio, el niño al entrar en la ciudad se incorpora en el mundo 
gramatical, entra en la confrontación dialogal de tramas sociales y tramas individuales, juego de 
versiones que se entrecruzan sin acabar de generar una tercera leyenda, ambas se tensan 
constantemente. Debido a eso, la socialización, la enculturación abre también el peligro de la 
colonización, el peligro de perder el tono de un pensar propio y vital para acabar subsumido en 
un tono social, confundiendo el tiempo del vivir con el tiempo de las instituciones: «La 
interrelación entre gramática, lógica y metafísica constituye uno de los mayores obstáculos para 
desmontar la red lingüística que asfixia la libertad de pensamiento. Desde Platón y Aristóteles se 
identifica lenguaje con gramática y sobre ella se ha construido la lógica de la identidad que 
sacrifica la inmediatez y lo concreto» (De Santiago, 2000, p. 53).  

Vitruvio, el destacado arquitecto romano, encuentra los fundamentos del arte de la arquitectura 
inicialmente en la diferenciación entre los hombres y las fieras, y posteriormente, es la capacidad 
imitativa del hombre la que le permite construir hogares cuando con ramas copia el arte de las 
golondrinas, y así, según él, fue que poco a poco se fue mejorando la manera de guarecerse 
hasta dar con la construcción de casas y edificios. Para él, la arquitectura «se compone de orden, 
que los griegos llaman taxis; de disposición, a la que dan el nombre de diátesis; de euritmia o 
proporción (simetría, decoro) y de distribución, que en griego se dice oikonomia» (Vitruvio, 
2007, p. 12). No es difícil darse cuenta que desde su perspectiva la vida social se entendía como 
un todo, que los criterios griegos de relacionalidad de ámbitos del saber y de equilibrio también 
formaban parte de su saber arquitectónico; el arquitecto debía dominar saberes diferentes, 
consciente de la pluralidad de la existencia humana. Nos resuena en la última palabra, 
oikonomia, el texto con el mismo nombre de Jenofonte, sobre todo, por venir a representar el 
primer texto del mundo clásico que, de manera estructurada, sitúa en la problematización la vida 
de la casa y sus relaciones familiares. Allí, Jenofonte nos expone lo que se entendía por familia 
amplia, sus miembros y sus jerarquías. Entre los méritos del texto está el hecho de que es más 
una crónica que una especulación o un proyecto ideal de convivencia en la casa. En eso, que 
aquí llamamos crónica, están las figuras del hombre, la mujer y los esclavos que convivían en las 
casas con una distribución precisa de funciones; esto permite observar los modelos convenientes 
que la ciudad espera de cada miembro de la familia. Es este autor el que reaparece 
constantemente en el mundo romano cada vez que se quiere hablar de la casa y de su buena 
gestión. Es un autor referencial, pues es en su Oikonomia donde aparece el lugar que se le asignó 
a la mujer dentro de la cultura occidental; asignación que permanece durante siglos, pasando de 
autor en autor hasta el siglo XX. En ese contexto, en Atenas, la educación de la mujer se resolvía 
en casa y la del varón en el exterior, es decir, educarse era, para el ciudadano griego, 
fundamentalmente aprender a vivir en la ciudad, esto es, acceder a las competencias políticas, y 
sobre todo, a la participación modélica en el espacio público; hay que considerar que en el 
mundo griego por primera vez el hombre se define como hombre político. 
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En un momento del texto de Jenofonte, Sócrates, sorprendido, pregunta a Iscómaco si la 
educación de su mujer es viril, a lo cual éste contesta que por supuesto. La idea es que los valores 
de toda la polis estaban determinados desde el punto de vista del varón. Atenas era un mundo 
de hombres, así, la educación que establece una sociedad parece querer mantener una relación 
de semejanza y continuidad entre la casa y la ciudad. Esta correlación, evidentemente, reaparece 
y se mantiene con el aparecer del Estado moderno.  

Platón, ya se sabe, quiso disolver la familia, mirando quizás sobre todo el modelo espartano, 
pero, a diferencia de Jenofonte, hablaba de un proyecto de su propuesta ideal; y no era eso lo 
que había en la realidad. Lo que verdaderamente se encuentra en la polis ateniense es que cada 
casa era una especie de micropolis. 

Este modelo es trasfondo de los autores latinos. Séneca, por ejemplo, cuando nos habla del jefe 
de la casa, lo concibe como equivalente a un gobernante de una República. Así, al reivindicar la 
moral de los antepasados que, según él, evitaban la ociosidad y trataban a los esclavos con 
justicia, remarca la idea de que la casa es como una pequeña república: «Al señor le dieron el 
nombre de “padre de familia”, a los esclavos el de “familiares”, que todavía se emplea en los 
mismos. Establecieron un día de fiesta no para que fuera el único en que los señores comiesen 
con los esclavos, sino para que hubiese uno al menos; les permitieron desempeñar puestos de 
honor en la casa, administra en ella la justicia y concibieron la casa como una república en 
pequeño» (Séneca, 1994, V47, 14-15).  

Recolocándonos a finales de la Edad Media, mostraremos unos cuantos referentes para dar 
continuidad entre la antigüedad clásica y la actualidad, sobre todo, para encaminarnos en la 
tercera parte hacia enfoques filosóficos. 

Desde el Renacimiento, que es justamente eso, un renacimiento, la vida política vuelve a ser el 
fondo fundamental donde ocurre la vida, y, en este sentido, también la educación. Ya antes se 
anunciaba una nueva civilidad, en correspondencia con una nueva socialidad, ambas cosas 
desembocarían en la idea de una familia moderna que deja atrás la cohesión por linaje.  

Bacon, ya en los albores del mundo moderno, en su utopía La Nueva Atlántida concibió la «casa 
de Salomón» como una especie de alma de la ciudad encargada de conducirla correctamente. La 
relación gobierno-polis, alma-cuerpo ya presente en Platón, se mantiene, en realidad se 
mantienen ciertos criterios de fondo en la mayoría de utopías políticas que conocemos; una, 
quizás la principal, trata de la armonía entre el número de casas y la población. La idea de la 
sostenibilidad de la Ciudad o Reino o Estado subyace a todos esas miradas políticas, y en 
consecuencia, la necesidad de mantener estables la cantidad de casas-familias. Esta idea, que ya 
estaba en Platón y Aristóteles, se relacionaba con el criterio de que los excedentes de población 
habrían de ir a fundar nuevas colonias. Y, con esto, volvemos al tema del fuego de la ciudad, a lo 
que nos dice Vitruvio. Por extensión, el hogar es el que se expande cuando un hijo sale al 
mundo, igual que la colonia era la prolongación de la polis. 

Montesquieu, en ese libro que para él es más para pensar que para leer, y que representa el 
trabajo de veinte años, dice que la casa era en el mundo romano una especie de asilo, y que en 
ella no se podía ejercer violencia sobre el señor de la casa; así, a efectos de ciertas faltas civiles, ir 
a citarle en su puerta se consideraba una ofensa. La casa, a pesar de su correspondencia funcional 
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con el contexto político, tenía cierto carácter sagrado, al igual que los templos, es decir, en 
ambos casos funcionaban como refugios inviolables (Montesquieu, 2003, pp. 687-688); La casa, 
residencia de los dioses familiares, poseía desde tiempos antiguos un carácter sagrado.  

La familia griega, desde la casa-granja-doméstica, evolucionó socialmente hasta constituir la vida 
política. Ésta, sin embargo estuvo dominada, ya lo insinuamos, por la exclusión de, 
aproximadamente, un 75% de la población de los derechos de ciudadanía. Ese espacio público-
político permitió, a pesar de esas exclusiones, el aparecer de la socialidad o la, posteriormente, 
llamada civilidad. Históricamente, el movimiento es de la casa a la ciudad y luego desde ésta a la 
casa. Es significativo que Cabet, en su Viaje a Icaria, proyecto utópico implementado el siglo XIX 
en Norteamérica, encontremos entre todos sus deseos la esperanza de que algún día «cada casa 
tenga su propio baño»; es destacable hasta qué punto la casa en el siglo XIX estaba lejos de ser el 
ideal de comodidad que suponemos hoy; pero se le asociaba esa posibilidad. En realidad la casa, 
y por ello, la familia, fueron lentamente, desde el siglo X, construyendo su espacio propio por 
diferenciación del espacio público, marcando los límites interiores de la casa y la familia, cosa que 
se dio realmente a partir del siglo XVI. En el siglo XVIII, la socialidad pública seguía dominando la 
vida de la población; había familia conyugal, pero no había ni sentimiento ni espacio 
exclusivamente familiar. En la ciudad y en el campo era la gran casa la que reunía a muchos 
alrededor de un señor con su familia; la cohesión por linaje era el elemento aglutinador en 
ausencia de la familia; todos vivían mezclados.  

Durante los siglos XV-XVIII se desarrollará el sentimiento de familia, fenómeno que se da 
primeramente entre las clases altas. La socialidad significaba desde siglo X hasta el XIX la vida 
mezclada, es decir, el niño entraba justo pasado el destete a formar parte, como una figura más, 
del espacio público: «La familia y la escuela retiraron al niño de la sociedad de los adultos» (Ariés, 
1987, p. 542). Esto hace evidente que entre la casa y la familia, por un lado, y el espacio público, 
por otro, se dé una especie de ósmosis, y que durante siglos la diferenciación fuese casi 
inexistente. Al ganar espacio la singularidad de la casa y la expansión de la familia, el espacio 
público dejó de ser el lugar de la socialidad, pasando la familia a hacerse cargo de la formación 
moral. En este punto, es clave la figura de la mujer y la separación del espacio productivo del 
espacio familiar, la casa-taller va dejando su lugar a la casa-vivienda-familia. Luego ese espacio 
público de la socialidad se va convirtiendo en una serie de espacios sociales especializados y 
algunos institucionalizados, que dan lugar, finamente, a las instituciones, entre éstas la escuela. 
Estamos ya en ese proceso que llevó a lo que Foucault llamó la sociedad normalizadora. En este 
contexto, la calle «era la sede de los oficios, de la vida profesional, y también de las charlas, 
conversaciones, espectáculos y juegos» (Ariés, 1987, p. 450); era también el lugar de los niños; la 
frontera con el espacio familiar no existía de manera nítida. 

Existe en este proceso de traslado de la socialidad pública a la socialización familiar (luego 
compartida con algunas instituciones funcionalmente planificadas), un fenómeno llamado 
domesticidad, es decir, el aprendizaje de las maneras nuevas de vivir en el domus, en la casa. Esto 
supone también nuevos aprendizajes para la sociedad que viene naciendo, aproximadamente, 
desde el siglo XV. Rybezynski desarrolla la tesis de que en el aparecer de la casa-familia moderna 
es destacado el papel de las familias holandesas. También allí se da el paso de la casa grande 
comunitaria a la casa familiar singularizada. Se trata de familia burguesas que tenían un número 
reducido de sirvientes y que, condicionadas por los terrenos húmedos y pantanosos, combinaban 
el ladrillo y la madera al construir sus casas; pequeñas en comparación con las de París o Londres. 
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Esas casas-taller poseían básicamente dos ambientes: una habitación trasera donde se comía y 
dormía, y una delantera para las actividades comerciales; apoyadas unas al costado de las otras, 
fueron ampliándose hacia arriba. Destaca el autor la feminización de estas casas, es decir, que la 
gestión de ese espacio nuevo quedó a cargo de la mujer, y allí, la cocina era la habitación más 
importante, o sea, la chimenea y el hogar, el lugar donde se colgaba la olla. Tenían también la 
costumbre de encargar réplicas de sus casas como adornos, lo que hoy serían las casas de 
muñecas; así, por tanto, y según este autor, el modelo de familia moderna, con hijos a su cargo y 
con exigencias de privacidad se dio de manera modélica en los Países Bajos: «Los holandeses 
amaban sus casas. Compartían el viejo término anglosajón de home -ham, heim en holandés- 
con los otros pueblos del norte de Europa. Home reunía los significaos de la casa y de sus 
habitantes, de la residencia y el refugio, de la propiedad y el afecto. Home significaba la casa, 
pero también todo lo que había en ella y en su alrededor, además de la gente, y la sensación de 
satisfacción y contento que todo ello aportaba. Se podía salir de la casa, pero siempre se volvía a 
home. El afecto que sentían los holandeses por sus casas se expresaba en una práctica singular: 
hacían que se les construyeran complicados modelos a escala de sus casas» (Rybezynski, 1989, 
pp. 71-72).  

La culminación de esta domesticidad llevará a la idea de una nueva civilidad, la vinculada a la 
casa y la familia, pero, a la par con este movimiento de aprendizaje social y político, se dará la 
tendencia a la creación de espacios individualizados que se concretarán en el aparecer de las 
habitaciones. La casa reúne a la familia, la protege del exterior y, a la vez, la proyecta hacia el 
mundo político; permite una cadencia en la relación interior-exterior que favorece la creación de 
identidad y la integración social. El mundo parece adecuarse al ritmo de la psicología individual 
según un filtro que establece la vida familiar. Esto explica que la identidad y el todo de la casa y 
la familia no se desligue jamás: «La casa es el lugar de una memoria fundamental que nuestra 
imaginación habita para siempre» (Perrot, 2001, en Ariés y Duby Dir. p. 316).  

Si quisiéramos dar con el significado profundo que posee la casa en la modernidad podemos 
recurrir a Kant, ya que él, en esta misma línea, concibió la casa como la que establecía la 
diferencia entre lo civilizado y lo todavía bárbaro, en el sentido de no socializado políticamente. 
Esta idea está en correlación con la de Ilustración, que viene a representar una especie de 
mayoría de edad por parte de los hombres, es decir, que ya son capaces de pensar por cuenta 
propia sin recurso al pastor que los tutele. Así, en su Pedagogía nos dice que es la disciplina la 
que nos hace pasar de la animalidad a la humanidad, y por eso la educación es la que hace 
humanos a los hombres. No está de más decir que el lugar de la mujer, o sea de la feminidad, es 
la de la tutela moral: «Hasta que no hayamos estudiado mejor la naturaleza femenina, se hace 
bien confiando a las madres la educación de sus hijas y eximiendo a éstas de los libros» (Kant, 
1983, p. 104). Esto es más o menos lo que la familia moderna burguesa asignó a la mujer, y así la 
mujer, a su vez, consolida la idea de familia. Las ideas de Foucault sobre la presencia de 
relaciones de poder en todas las instituciones modernas es fácilmente aplicable aquí: del varón 
sobre la mujer, de los padres sobre los hijos, de las instituciones sobre las familias, etc. 

Resumiendo, la casa de los hombres viene proponiéndose como la construcción de un hábitat 
humano que se diferencia del hábitat animal, la ciudad se distancia y diferencia del mundo rural, 
más cercano a la mezcla entre lo animal y lo humano, pues allí, lo civilizado todavía aparece 
enredado en lo salvaje. Como sea, los modelos de casas son diversos y, sin embargo, todas son la 
prolongación del alma de sus habitantes; ocurre algo paradójico, la casa refleja, lo mismo que el 
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rostro, el alma del que la habita; y ella, la casa, a la vez preforma el alma de los que la habitan. 
Hay en el hacer humano un grado de elaboración que va más allá de la imitación del mero 
refugio de los animales, pero se mantiene una cierta familiaridad con ese esfuerzo vital que hacen 
todas las especies por sobrevivir. Pensemos, por ejemplo, en los pingüinos de la Antártida que 
combaten el frío apretándose los unos contra los otros, todos a la intemperie fabricando con sus 
cuerpos el calor de un hogar que no es sino la suma de los cuerpos apretados unos contra otros. 
Compartiendo el calor corporal fabrican una especie de casa-hogar-común; un cuerpo único 
como suma de cuerpos. De los cuerpos que son las casas de las almas. Así también las abejas. Los 
monos, en cambio, (y aquí dejamos señalada la diferencia entre modos de vivir de los 
chimpancés y los bonobos, por eso de lo paradójico del ser humano, animal polarizado) buscan 
fabricar una casa que sea la prolongación de su cuerpo, inicialmente como protección, pero 
acomodando el entorno a su cuerpo y, de alguna manera, el mundo a sí mismos. Jordi Sabater Pi 
nos enseña como en ciertos hábitos de los primates están los antecedentes de nuestras maneras 
de construirnos hogares-refugios-casas. Se barrunta que los hombres al igual que los animales 
necesitan controlar de manera segura sus lugares de comida, reposo y convivencia, las cavernas 
parecen ser apropiadas para esto, una sola entrada es fácilmente controlable, pero comenzaron a 
abandonar las cavernas y a fabricar casas y lo hicieron siguiendo un ideal que ya habitaba en su 
espíritu. Así, ya en tiempos de las ciudades griegas, hallamos a los epicúreos en el jardín, los 
estoicos en los pórticos, a los cínicos en las calles, a Platón en su Academia, a Aristóteles en el 
Liceo, y de igual manera los templos en las distintas religiones. Así, en la correspondencia alma-
casa el carácter de refugio permanece y, sobre todo, lo simbólico del estar en el lugar más propio 
cuando se está en la casa. Los rituales de bendición de las casas permanecen en todos las 
culturas, se trata de rituales para hacerla propia, para consagrarla, y solo posteriormente 
habitarla. A lo largo de las edades de la vida, cada cual, de la misma manera que cuida la casa del 
alma, el cuerpo, busca su lugar propio, su estar en casa. Llegar a estar en casa viene a significar 
estar en paz consigo mismo, en equilibrio, completo, con salud, es decir, estar conforme, 
ajustado a sí mismo y al mundo. Estar en casa quiere decir, entonces, estar educado. 

3. Niño/a que mira a una niña/o  

Hay un niño mirando a otro niño, hay un juego de miradas, de mirarse en las pupilas del otro; 
hay una fusión de mundos, una suerte de desobediencia al tiempo de las instituciones. Niños y 
viejos se separan del tiempo social, y  por eso, a veces, sus miradas semejantes se cruzan y 
parecen cerrar el círculo de la vida, como si inicio y final intercambiasen pupilas, entre la muerte 
y la resurrección, o sea, entre la muerte y la vida. El niño reaparece en el viejo cuando éste es 
capaz de separarse del mundo, cuando no queda subsumido en las aguas del mundo e intenta 
mirar el horizonte; cuando intenta como humano mirar el horizonte humano. Entonces su mirar 
es como el mirar del niño que da a nacer mundos y los renueva constantemente, es la tesis de 
Agamben acerca de la infancia como renovación. Esto, desde otro ángulo, coincide con los 
significados del mito del niño como resurrección presente en tantas culturas. 

La mirada del niño acecha siempre en el trasfondo a lo largo de las edades de la vida, acecha, 
como la poesía se esconde entre los alientos de la prosa. ¿Cuántos cuando se hacen viejos 
recuperan la mirada del niño? Quizás no sean la mayoría, quizás no sean la mayoría los que se 
dejan decir por la voz de lo humano que subyace a lo social. Platón pensó que esa mayoría eran 
como los prisioneros de la caverna, o sea, una casa habitada por aquellos a los cuales no 
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alcanzaba el sol, o sea, que no se les permitía aclararse. Educarse, es decir, salir al sol, es hacer el 
recorrido que lleva de la caverna hasta la superficie en donde el sol alumbra. Pero esto, y ya con 
la modernidad, acabó con lo sagrado; no era, ciertamente, esa su intención, pero él estuvo en 
esos inicios griegos.  

Pensó, Platón, que la mayoría carece de la potencia para llegar más allá de las apariencias. ¿Ven 
los niños más allá de las apariencias cuando juegan a juegos sin exclusiones, justo antes de 
aprender a conjugar las variantes de lo multicultural o intercultural? ¿Por qué no todos 
reaprenden la mirada de los niños cuando se hacen viejos? ¿Por qué la sabiduría no parece estar 
en la preocupación de tantos? Las maestras y maestros con agudeza dicen que en los caracteres 
de los niños ya está anunciado el carácter singular a lo largo de todas las edades de la vida; 
dicen, también, que mirando a los niños se ven las familias. 

Si admitimos que Gadamer es un pensador, es que vemos manifestada en él esa teoría de la 
infancia que anunció Agamben en Infancia e Historia. Él, ya en la frontera de los cien años, 
pronuncia una conferencia que lleva por título La educación es educarse; él, nacido en 1900, 
tiene toda la historia del siglo XX europeo inscrita en su vida, y es desde ese trasfondo que nos 
propone una comprensión de la educación que remite a la idea de hacerse cargo de sí mismo: 
esto, dicho a su manera, es ir camino de casa. En cuatro ocasiones a lo largo del texto nos dice 
que educarse es estar en casa; esta idea la encontramos en prácticamente todos sus textos. ¿Qué 
significa estar en casa? Significa en este caso estar educado, que en ningún caso ha de 
entenderse como algo ya resuelto. Señalaremos algunas implicaciones de ese estar en casa: hace 
referencia al desarrollo de las potencialidades de cada cual. Esto, si lo hacemos corresponder con 
Platón, quiere decir desarrollar la parte intelectual y moral, empero, sin posibilidad de disociar 
ambos aspectos, luego, también puede significar la idea de salud concebida como equilibrio con 
respecto a sí mismo; recordemos que la palabra salud remite a la idea de totalidad. Todo lo 
anterior se podría sintetizar en cierta referencia a una idea de Hegel que utiliza Gadamer en varias 
ocasiones. En el texto El arte como fiesta, cuando está hablando del motivo antropológico 
profundo que hay en el juego humano, sobre todo, en el juego del arte, hace referencia al 
carácter simbólico del re-conocer. Allí dice, parafraseando a Hegel, que todo re-conocer 
«constituye propiamente el proceso del “ir humano a casa”» (Gadamer, 2010, p.113). Podemos 
ver, por otro lado, como esto hace referencia a la idea del símbolo y al huésped, y cabe recordar 
que el dios de los suplicantes era Zeus; o sea, que el suplicante estaba bajo su amparo en la 
situación extrema de súplica ante la puerta de una casa. El símbolo se usaba para pedir 
hospitalidad en una casa de alguna ciudad distante. Cada mitad del símbolo permanecía en casas 
distantes y cuando se presentaba la ocasión aquél que traía la otra mitad, la que encajaba con la 
guardada en la casa, era admitido como huésped. Si a lo anterior le sumamos la idea del fuego 
de Hestia se deduce que la casa tiene un papel excepcional en la vida de los hombres.  

Ya en otro texto, Heidegger y el lenguaje, vuelve a referirse a Hegel cuando éste usa la expresión 
«[instalarse en casa, literalmente «encasarse»] para designar la tarea humana» (Gadamer, 2002a, 
p. 321). Gadamer está dando cuenta de la opción de Heidegger por el habitar humano como 
habitar poético, siguiendo en esto la estela de Hölderlin. El hombre ha de habitar poéticamente, 
es decir, se trata de la opción opuesta al dominio técnico del mundo; es la apuesta por un 
pensamiento contemplativo. Esto sería una concreción y una correspondencia con la idea de que 
el lenguaje es la casa del ser, afirmación que en Carta sobre el humanismo servía para señalar la 
dirección de una nueva manera de situarse del hombre en la realidad. En otro lugar (seguimos 
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con Gadamer) cuando habla de la amistad, remite al uso de la palabra oikeion, lo casero, que 
utiliza Sócrates para designarla. Y, otra vez, cuando se hace referencia al estar en casa, el oikos 
remite a la economía, a la administración de la casa; recordamos el texto de Jenofonte. Ya en la 
página siguiente, es Aristóteles el que para señalar la verdadera amistad habla de oikeion, 
refiriéndose a la idea de patria en el sentido de cercanía, o sea, hogar (Gadamer, 2002b, pp. 80-
81). Este es uno de los sentidos usados por Hölderlin en sus poemas, cuando habla de la patria, 
que es femenina, pero que también se puede entender como naturaleza habitada, hogar y útero 
acogedor y procreador, o tierra natal o comarca o, también, un reencuentro místico. Se señala el 
hecho de la familiaridad de la casa, del hogar, y también del terruño vinculado a la naturaleza 
conocida y familiar  (Cortés, H. en Marrades y Vázquez, 2002, pp.33-61). Todo esto se quiere 
indicar con ese estar en casa. 

Así, ese habitar tiene mucho de trágico y, sin embargo, el último Heidegger se pronunció por la 
serenidad. Justamente este juego de opuestos que mantiene la tensión es lo que se manifiesta en 
el considerar que todos los hombres habrían de habitar poéticamente para hacer de la tierra su 
morada, hacer de ella algo habitable. En La proposición del fundamento  (p. 65), nos dice que la 
era atómica amenaza todo lo «hogareño» y, justamente a esto, pareciera contestar la idea del 
cuidado de la Cuaternidad, que no es otra cosa que cuidar del ser, que supone la idea del Da sein 
como pastor del ser, y del lenguaje como casa del ser. La Cuaternidad: Dioses-Hombres y Cielo-
Tierra es una opción que enlaza con el saber prefilosófico que nos recuerda esa sabiduría de los 
antiguos griegos y orientales. Y, aunque Heidegger no da constancia de esto, con la sabiduría 
andina y, en general, con los pueblos antiguos que vivían un «animismo» que convocaba hacia 
una actitud contemplativa; igual que los griegos antiguos, el resto de pueblos consideraban que 
todo estaba habitado por divinidades. 

El Ser de Heidegger remite al Oikos como lugar donde el hombre se prepara para la opción del 
ser que se manifiesta, por eso, en numerosos textos nos habla de esta idea del habitar inesencial 
como impropio de lo humano. El habitar poético del Da sein guarda relación con el sentido 
etimológico de la palabra “Ser” y que, según él expone, señala tres ámbitos: el primero remite a 
vida, lo viviente; el segundo, al brotar y permanecer y el tercero apunta a la experiencia del 
habitar, morar, residir o permanecer en el lugar (Heidegger, 1993, p. 71).  

Sin embargo, en el Ser, que aparece tachado en el último Heidegger (lo cual sugiere su 
inaccesibilidad), está la idea del ser que domina toda la expresión humana, o sea, que la 
ontología domina sobre la ética. Es esto, en sentido amplio, lo que Levinas quiere rectificar. Para 
éste, la casa, igual que el yo y el cuerpo, viene a permitir esa separación respecto al mundo y, a la 
vez, la relación con él. Es reflujo y proyección respecto al mundo. Y es también equivalente al 
papel que juega el rostro en la relación entre el Mismo y el Otro. La casa es hospedaje y asilo, y 
cuando se abre al Otro es una relación con lo Infinito, con algo que excede la mera relación 
económica o el estar sumergido en el mundo. Este exceder es el que permite el reconocimiento 
de un planteamiento metafísico: «La visión del rostro como rostro, es una cierta manera de 
hospedarse en una casa o, por decirlo de una manera menos singular, una cierta forma de vida 
económica. Ninguna relación humana o interhumana podría desarrollarse fuera de la economía, 
ningún rostro podría ser abordado con las manos vacías y la casa cerrada: el recogimiento en una 
casa abierta al Otro –la hospitalidad– es el hecho concreto e inicial del recogimiento humano y 
de la separación, coincide con el Deseo del Otro absolutamente trascendente. La casa señalada 
es todo lo contrario de una raíz. Indica un desapego, un errar que la ha hecho posible, la que no 
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es un menos con relación al instalarse, sino una excedencia de la relación con el Otro o 
metafísica. […] La relación con lo infinito sigue siendo otra posibilidad del ser recogido en su 
morada. La posibilidad de la casa de abrirse al Otro es tan esencial a la esencia de la casa como 
las puertas o ventanas cerradas» (Levinas, 1999, pp. 190-191). 

La casa propia, refugio y morada e inicio del andar hacía el mundo para cada vida singular, es, de 
alguna manera, la situación inicial en donde las polarizaciones especulativas podrían disolverse en 
los previos del lenguaje, en la oralidad conversacional y casi preconceptual que siempre 
permanece bajo el aprendizaje del lenguaje y su uso social. Se trata de las palabras que no se 
pueden desligar de los gestos del vivir (del pensar, del hablar, del sentir, etc.) que comenzó en la 
atmósfera y en el vivir intrafamililar. El mundo grecolatino conoce las versiones de lo natural y lo 
político, de lo apolíneo y lo dionisiaco, de lo nómada y de lo sedentario, pero su pensar se fija 
básicamente en lo político. En cambio, el pensar judío es esencialmente errante, es similar a la 
versión de un Ulises que durante siglos no llega a la tierra propia, en este caso a la tierra 
prometida, esa que mana leche y miel. El mundo cristiano, más consolidado y globalizado, se 
asienta en la idea de casa-templo similar al mundo grecolatino, fijado en el mundo político; cada 
religión que se despliega en alguna cultura establece una relación de continuidad entre la casa y 
el templo. 

Como sea, el corazón humano conserva lo familiar y lo social en un juego de inquietudes que no 
conocen la última síntesis, sino el juego posible de las combinaciones. De la misma manera, en el 
interior de cada tronco cultural habitan las variadas ramas del vivir, pero, sin embargo, la idea de 
casa parece cumplir en todas ellas la misma esencial función de refugio y proyección de lo 
humano en el mundo. El corazón humano no deja de habitar nunca la casa en que se desarrolló 
y el pensar no puede dejar de ser en cierta medida un recuerdo, un constante hacer pasar la vida 
por su singularidad y en este sentido por la casa y sus vivencias. 

Gadamer pareciera señalarnos aquellas casas en las cuales la mesa y sus conversaciones eran el 
centro de la vida familiar, aquellas en donde se aprendía a especular el mundo; pareciera querer 
hacernos pensar en la idea de esos científicos ya canosos que redescubren el mundo mirando a 
través de los ojos de sus nietos, cumpliéndose aquello de que en los viejos hay dos niños, aquello 
de que en la mesa familiar no solo se aprende a comer... 
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