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Caballero Bonald mira de lejos

PARA TRANSCRIBIR EL inicio de su recorrido vital, sus primeros27 años, el autor ha querido parapetarse tras la palabra novela en el
subtítulo La novela de la memoria, con la intención de mostrar su

conciencia de las ambigüedades y trampas de la escritura autobiográfica,
pero también para librarse al placer del relato sin reparar en los errores de
la memoria o en la necesidad de una supuesta fidelidad a la verdad a toda
costa. Así, ya a poco de iniciar el relato nos advierte: “Se trata, simplemente,
de un intento de recuperar ciertas sensaciones que aún se albergan en mi
memoria y no de ninguna fidedigna información sobre esa memoria”.
Reincidirá en afirmaciones de este estilo a lo largo del texto, pero sin dar pie
a consideraciones teóricas que interrumpan el fluir del relato.

La palabra novela puede hacer dudar de la adscripción del texto a un
determinado género: pero no siendo novela, la obra se acerca a los esquemas
de la autobiografía y las memorias, compartiendo de ambos algunas de sus
características.

La razón para esta mixtura está en el objetivo que parece perseguir la
obra. En Tiempo de guerras perdidas, Caballero Bonald da la impresión en
muchas ocasiones de querer mostrar más que de mostrarse, de retratar a unos
familiares, unos amigos, unos conciudadanos, una época, engastados en un

trabajado estilo, lírico en ocasiones, mordaz en otras. Nunca desaparece
entre sus personajes la figura de Caballero Bonald, su progresión vital es el
hilo de la obra. Pero en ocasiones el autor parece complacerse en dejarse
robar protagonismo por esa pequeña “colmena” de personaj es que le rodean,
por los ambientes y la realidad social que comparte con ellos. En esos
momentos el autor se aparta de lo autobiográfico y parece decantarse hacia
lo memorialístico. El resultado de ese mirar hacia fuera es el retrato veloz y

amargo, feroz y preciso de la posguerra, del Jerez natal encorsetado en sus

rígidas normas sociales, de los bajos fondos de Cádiz, del deprimente Madrid
de la época y de la no menos deprimente vida de los artistas de entonces,
incluidos los mejores. El acierto de la mirada va unido a la habilidad artística
con la que se narra la evolución de la interioridad del personaje. Esta
característica doble mirada: interna y externa (el relato de la evolución
psicológica del personaje y el relato de su actuar en los entornos sociales en
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que vive), acerca esta obra a novelas del tipo del
Bildungsroman, novelas de aprendizaje. Nos halla-
mos de nuevo ante el impulso novelístico que sugiere
Bonald desde elsubtítulo. Adicho impulso novelístico
contribuye el funcionamiento de esa mirada interior
que busca siempre el espacio al que quedó anclado el
recuerdo, el rincón ciudadano o campestre de su

pasado, el objeto al que el tiempo, por sus sutiles
mecanismos ha fiado -incluso en el presente, en el
tiempo de la escritura- la intimidad: “Ahora, mien¬
tras recupero en parte esos recuerdos, siento la sensi¬
ble cercanía del híbrido olor que se había ido adhi¬
riendo como una textura a las paredes de esas

habitaciones”(p. 10).

Al previsible desarrollo de la interioridad del
joven Bonald (juegos, escuela, familia, primeros
amores -y sus detalles eróticos- , dudas e intentos
juveniles de autoafirmación en busca de una identi¬
dad), más o menos similar a la de cualquier niño y
luego adolescente de la época, se superpone la voca¬
ción literaria, detalladamente referida. Señala el
autor sus primeras lecturas, sus primeras publicacio¬
nes en revistas locales, etc. A propósito de esas
lecturas juveniles suele insistir Bonald en cómo éstas
han llegado a mediatizar sus experiencias. Es lo que
el autor califica como su “tendencia a la novelería”.
Una tendencia que puede ofrecer más pistas sobre el
por qué considerar este texto como novela de la
memoria. Por otro lado, la evolución de los gustos
literarios del autor constituye la mejor forma de
observar su desarrollo interior, al no prodigarse Ca¬
ballero Bonald en indagaciones acerca de los rinco¬
nes de su alma.

Donde la capacidad artística de Bonald se
manifiesta plenamente es en ese mirada hacia fuera.
El primero de sus logros es el capítulo dedicado a los
“acostados” de su familia. El autor nos invita a

paseamos por esta curiosa galería de personas que
deciden no levantarse de la cama por varios años, o

que lo hacen en los momentos más insospechados,
sin que, aparentemente, ningún motivo les lleve a
semejantes actos. Aquí demuestra sin duda Caballe¬
ro Bonald su maestría para enhebrar un relato apasio¬
nante y ágil. Esa maestría vuelve a ponerse de mani¬
fiesto en el relato de las andanzas y trapacerías del
joven Bonald en Madrid, en el inicio de los años
cincuenta. A esta ciudad llega nuestro autor con su

primer libro de poemas a punto de publicar -Los
adivinaciones, Adonais, 1952. Las ilusiones del prin¬
cipiante chocan con la dimensión del desastre moral
en que se halla el país enplena posguerra. Es el retrato
de una época, aunque sólo sea a través de sus artistas.
La vileza del ambiente, el peso de la censura sobre las
actividades culturales, la estrechez de miras de la
cultura oficial y las dificultades económicas de los
artistas no oficiales -la vida en una pensión con
Carlos Edmundo de Ory - y aún de los establecidos,
se cuelan en el alma de todos: poetas, novelistas,
escultores, pintores... Bonald, desde su peculiar ofi¬
cio en las oficinas de la Bienal de Arte a las órdenes
del inestable Luis Panero, les observa, no menos
inmerso que ellos, en la sordidez del ambiente.

Es el estilo de la prosa de Bonald el que da fuste
al relato, remontándose por encima de la materia
narrada, repartiendo sarcasmos e ironía sobre las
taciturnas cabezas de la época. En ese estilo que roza
el esperpento va embutido el juicio moral de Bonald
sobre aquellos años. Un juicio que el humor impide
que se convierta en insulto vengativo o que devenga
en discurso moralista: “No aquella tarde, sino algún
tiempo después me enteré que Dámaso solía dar esas
batidas de bebedor y putañero, lo cual me pareció una
suerte de lisonjera contrapartida a su acrimonia
profesoral” (p. 314).

La aparente falta de convicciones políticas y
sociales que caracterizan al protagonista evita que en
el texto aparezca ningún análisis político que preten¬
da explicar aquellos años. Este hecho refuerza el
retrato de la época con una cierta “objetividad”,
matizada por ese estilo que, como ya hemos dicho,
deja a cada cual en su sitio. Pero que el joven Bonald
no tenga inclinaciones políticas definidas no signifi¬
ca que acepte la realidad de su tiempo. Frente a ella
opone su actividad artística como rebeldía. La feal¬
dad ética y estética de su sociedad (las carencias de la
cultura del momento, su vulgaridad, su pacatismo, su
retoricismo vacío, etc.) le llevan a buscar en Madrid
el desahogo del cultivo de la inteligencia.

En Madrid, hacia el fin de este primer volu¬
men, entre la miseria moral y económica de cada día,
no encuentra el artista ese espacio de libertad que
venía buscando. El desánimo se adueña del joven
Bonald. La situación se agrava ante la necesidad de
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cumplir -el peso de la sociedad se cierne de nuevo
sobre la voluntad del artista- el último tramo del
servicio militar en Cádiz. Pero la tenacidad del joven
Bonald deja abiertas las esperanzas para un siguiente
volumen. Al término de su obligado compromiso
con el ejército el escritor consigue una beca para
estudiantes que le permitirá regresar a Madrid: “Ya
sólo me quedaba sacar el billete de tercera para el que

habría de ser mi definitivo viaje a Madrid. Seguro que
viví entonces ese instante de atávica lucidez que
atraviesa las edades pasadas y se instala sucesivamen¬
te en el presente. Sabía que iba a acordarme muy bien
de todo eso cuarenta años después (p. 364)”. Así ha
sido, y la perspectiva que tan novelescamente deja
abierta en estas últimas palabras de este primer volu¬
men auguran una no menos brillante continuación.

Ricardo Fernández Romero


