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Caballero Bonald mira de lejos

ARA TRANSCRIBIR EL inicio de su recorrido vital, sus primeros

27 afios, el autor ha querido parapetarse tras la palabra novela en el

subtitulo La novela de la memoria, con la intencién de mostrar su
conciencia de las ambigtiedades y trampas de la escritura autobiogréfica,
pero también para librarse al placer del relato sin reparar en los errores de
la memoria o en la necesidad de una supuesta fidelidad a la verdad a toda
costa. Asf, yaapocode iniciar el relato nos advierte: “Se trara, simplemente,
de un intento de recuperar ciertas sensaciones que ain se albergan en mi
memoria y no de ninguna fidedigna informacién sobre esa memoria”.
Reincidird en afirmaciones de este estiloa lo largo del texto, pero sin dar pie
a consideraciones tedricas que interrumpan el fluir del relato.

La palabra novela puede hacer dudar de la adscripcién del texto a un
determinado género: pero no siendo novela, la obra se acerca a los esquemas
de la autobiograffa y las memorias, compartiendo de ambos algunas de sus
caracteristicas.

La razén para esta mixtura estd en el objetivo que parece perseguir la
obra. En Tiempo de guerras perdidas, Caballero Bonald da la impresién en
muchas ocasiones de querer mostrar mds que de mostrarse, de retratar a unos
familiares, unos amigos, unos conciudadanos, una época, engastados en un
trabajado estilo, lirico en ocasiones, mordaz en otras. Nunca desaparece
entre sus personajes la figura de Caballero Bonald, su progresién vital es el
hilo de la obra. Pero en ocasiones el autor parece complacerse en dejarse
robar protagonismo por esa pequefia “colmena” de personajes que le rodean,
por los ambientes y la realidad social que comparte con ellos. En esos
momentos el autor se aparta de lo autobiogrifico y parece decantarse hacia
lo memorialistico. El resultado de ese mirar hacia fuera es el retrato veloz y
amargo, feroz y preciso de la posguerra, del Jerez natal encorsetado en sus
rigidas normas sociales, de los bajos fondos de Cadiz, del deprimente Madrid
de la época y de la no menos deprimente vida de los artistas de entonces,
incluidos los mejores. El acierto de la mirada vaunido a la habilidad artistica
con la que se narra la evolucién de la interioridad del personaje. Esta
caracteristica doble mirada: interna y externa (el relato de la evolucién
psicolégica del personaje y el relato de su actuar en los entornos sociales en
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que vive), acerca esta obra a novelas del tipo del
Bildungsroman, novelas de aprendizaje. Nos halla-
mos de nuevo ante el impulso novelistico que sugiere
Bonald desde el subtitulo. A dicho impulsonovelistico
contribuye el funcionamiento de esa mirada interior
que busca siempre el espacio al que quedé anclado el
recuerdo, el rincén ciudadano o campestre de su
pasado, el objeto al que el tiempo, por sus sutiles
mecanismos ha fiado -incluso en el presente, en el
tiempo de la escritura- la intimidad: “Ahora, mien-
tras recupero en parte esos recuerdos, siento la sensi-
ble cercanfa del hibrido olor que se habfa ido adhi-
riendo como una textura a las paredes de esas
habitaciones”(p. 10).

Al previsible desarrollo de la interioridad del
joven Bonald (juegos, escuela, familia, primeros
amores -y sus detalles eréticos- , dudas e intentos
juveniles de autoafirmacién en busca de una identi-
dad), mas o menos similar a la de cualquier nifio y
luego adolescente de la época, se superpone la voca-
cién literaria, detalladamente referida. Sefiala el
autor sus primeras lecturas, sus primeras publicacio-
nes en revistas locales, etc. A propésito de esas
lecturas juveniles suele insistir Bonald en c6mo éstas
han llegado a mediatizar sus experiencias. Es lo que
el autor califica como su “tendencia a la noveleria”.
Una tendencia que puede ofrecer mds pistas sobre el
por qué considerar este texto como novela de la
memoria. Por otro lado, la evolucién de los gustos
literarios del autor constituye la mejor forma de
observar su desarrollo interior, al no prodigarse Ca-
ballero Bonald en indagaciones acerca de los rinco-
nes de su alma.

Donde la capacidad artistica de Bonald se
manifiesta plenamente es en ese mirada hacia fuera.
El primero de sus logros es el capitulo dedicado a los
“acostados” de su familia. El autor nos invita a
pasearnos por esta curiosa galerfa de personas que
deciden no levantarse de la cama por varios afios, o
que lo hacen en los momentos més insospechados,
sin que, aparentemente, ningiin motivo les lleve a
semejantes actos. Aqui demuestra sin duda Caballe-
ro Bonald su maestria para enhebrar un relato apasio-
nante y 4gil. Esa maestria vuelve a ponerse de mani-
fiesto en el relato de las andanzas y trapacerfas del
joven Bonald en Madrid, en el inicio de los afios
cincuenta. A esta ciudad llega nuestro autor con su

primer libro de poemas a punto de publicar -Las
adivinaciones, Adonais, 1952. Las ilusiones del prin-
cipiante chocan con la dimensién del desastre moral
enque se halla el paisen plena posguerra. Esel retrato
de una época, aunque s6lo sea a través de sus artistas.
Lavileza del ambiente, el peso de la censura sobre las
actividades culturales, la estrechez de miras de la
cultura oficial y las dificultades econémicas de los
artistas no oficiales -la vida en una pensién con
Carlos Edmundo de Ory - y atin de los establecidos,
se cuelan en el alma de todos: poetas, novelistas,
escultores, pintores... Bonald, desde su peculiar ofi-
cio en las oficinas de la Bienal de Arte a las érdenes
del inestable Luis Panero, les observa, no menos
inmerso que ellos, en la sordidez del ambiente.

Esel estilode la prosa de Bonald el que da fuste
al relato, remontdndose por encima de la materia
narrada, repartiendo sarcasmos e ironia sobre las
taciturnas cabezas de la época. En ese estilo que roza
el esperpento va embutido el juicio moral de Bonald
sobre aquellos afios. Un juicio que el humor impide
que se convierta en insulto vengativo o que devenga
en discurso moralista: “No aquella tarde, sino algin
tiempo después me enteré que Ddmaso solfa dar esas
batidas de bebedor y putafiero, lo cual me parecié una
suerte de lisonjera contrapartida a su acrimonia
profesoral” (p. 314).

La aparente falta de convicciones politicas y
sociales que caracterizan al protagonista evitaqueen
el texto aparezca ningiin anélisis politico que preten-
da explicar aquellos afios. Este hecho refuerza el
retrato de la época con una cierta “objetividad”,
matizada por ese estilo que, como ya hemos dicho,
deja a cada cual en susitio. Pero que el joven Bonald
no tenga inclinaciones politicas definidas no signifi-
ca que acepte la realidad de su tiempo. Frente a ella
opone su actividad artfstica como rebeldfa. La feal-
dad éticay estética de susociedad (las carencias de la
cultura del momento, su vulgaridad, su pacatismo, su
retoricismo vacio, ete.) le llevan a buscar en Madrid
el desahogo del cultivo de la inteligencia.

En Madrid, hacia el fin de este primer volu-
men, entre la miseria moral y econémica de cada dfa,
no encuentra el artista ese espacio de libertad que
venfa buscando. El desinimo se aduefia del joven
Bonald. La situacién se agrava ante la necesidad de
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cumplir -el peso de la sociedad se cierne de nuevo
sobre la voluntad del artista- el dltimo tramo del
servicio militar en C4diz. Pero la tenacidad del joven
Bonald deja abiertas las esperanzas para un siguiente
volumen. Al término de su obligado compromiso
con el ejército el escritor consigue una beca para
estudiantes que le permitird regresar a Madrid: “Ya
sélo me quedaba sacar el billete de tercera para el que

habrfa de ser midefinitivo viajea Madrid. Seguro que
vivi entonces ese instante de atdvica lucidez que
atraviesa las edades pasadas y se instala sucesivamen-
teen el presente. Sabia que iba a acordarme muy bien
de todo eso cuarenta afios después (p. 364)”. Asf ha
sido, y la perspectiva que tan novelescamente deja
abierta en estas tltimas palabras de este primer volu-
men auguran una no menos brillante continuacién.

Ricardo Fernandez Romero



