
Entrevista a Antonio Martínez Sarrión

ANTONIO MARTÍNEZ
SARRIÓN. Poeta (El centro in¬
accesible, 1981), traductor y en¬

sayista (La cera que arde, ...),
acaba de publicar su segundo libro
de memorias: Una juventud (Al¬
faguara, 1997), en donde prosigue
su (trayecto de dar testimonio de su

infancia y juventud en una ciudad
de provincias —primero fue
Albacete, ahora Murcia—, y en

unosañosdifiales y sometidos, pero,
en cualquier caso, los de un joven:
¡infiemo?, ¿paraíso? La prosa de
Martínez: Sarrión es, en todo, la de
un poeta.

UNIDAD DE ESTUDIOS AUTOBIOGRÁFICOS: En un principio
pensaba titular su libro “Vuelos rasantes”. Finalmente se ha publicado
con un epígrafe más neutro: Una juventud. ¿Podría explicarnos el motivo
del cambio?

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN: No sólo barajé ese título: “Vuelos
rasantes” sino cuatro o cinco más que, reflexionados y hasta consultados,
acabé desechando. En todos ellos, no es cuestión de enumerarlos aquí,
asomaba un elemento central en la caracterización de la época que abarca
ese segundo tomo de memorias: la estrechez de horizontes, conectada no ya
a desenvolvimientos personales y de contacto que siempre ocurren, sino de
aislamiento informativo y cultural muy acusado por motivos de censura

periodística, teatral y cinematográfica, la protesta respecto a la cual consti¬
tuía simplemente un delito.

Por fin me decidí a titularlo Una juventud, frontispicio en apariencia más
neutro y más individualizado que otro posible: “Nuestra juventud” que se me
antojaba arrogante y abusivamente generalizador, amén de haber sido
utilizado por Charles Peguy, en una de sus obras centrales.

UEB: Usted se ha centrado en un periodo decisivo en la vida de todo ser
humano: la adolescencia y la juventud, que suelen corresponderse con las
etapas de formación y crecimiento. Desde su llegada a la Universidad de
Murcia para estudiar leyes hasta sus primeros pasos en Madrid, solo, en
el año 63. Y parece guardar una memoria prodigiosa de aquellos años:
hechos, nombres, lugares, pero también miedos, sensaciones, tanteos,
descubrimientos... ¿Qué significó la juventud para Antonio Martínez
Sarrión?

AMS: Significó a la vez, y esto es sólo perceptible desde la altura de la edad en
la que está escrito ese texto, un periodo eufórico y compartido en muchos
niveles: de discipulado, de amistades muy profundas, de primeros amores serios,
de empresas y tanteos en el mundo de la cultura, lo cual fatalmente se solapaba
a un tiempo histórico español rechazable a causa de su iniquidad, sus represio¬
nes, trampas, anacronismos y perversiones. Acaba uno aceptando que esas dos
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dimensiones apareceránya para siempre con susclaros-
euros. Los aspectos sombríos intentábamos salvarlos a
través de una esperanza basada en buena parte en la
pura biología e ímpetu de la juventud. Si a los
discrepantes nos hubieran dicho que en el 59-60 que¬
daban aún 15 años de dictadura, tal vez no nos hubié¬
ramos suicidado, pero sísufrido una depresión seria. Por
fortuna no podíamos adivinarlo, y esa ignorancia, mal
o bien, nos permitió funcionar. Curiosamente, y sin
que enesto intervenga sólo la edad, con mayor ilusión
que ahora. Tambiéncondosismás altademaniqueísmo.

UEB: Su proyecto autobiográfico es de largo alcance:
ésta es la segunda entrega pero falta mucha vida
todavía por escribir. ¿Piensa seguir con sus memo¬
rias? ¿Qué hay en el fondo de esa voluntadde registrar
con todo detalle la propia experiencia? ¿Es una moda
y, por tanto, hay que dejarse llevar; es una necesidad;
hay un sentimiento de nostalgia, de orgullo, de
satisfacción?

AMS: No estoy nada seguro acerca de la continuidad
de mi empresa memorialística. Me parece que en esa
voluntad de registro, balance, de testimonio, de
recreación narrativa y de reflexión sobre una vida
hay, ante todo, un intento de conseguir, en algún
tramo, en alguna página, una escritura transitiva y
elaborada con voluntad artística que funcione en dos
niveles al menos: el de información y deleite a un

potencial y nada seguro lector curioso del presente y
del futuro, de la presencia de un español de mis
características en una época, la segunda mitad del
siglo XX, proporcionándole parecida satisfacción a
la que yo he sentido al transitar por escritos de estas
características y en todas las culturas en que el género
del “yo” se cultivó.

El segundo nivel tendría que ver, tal vez, con el
esfuerzo estilístico, lo más empeñado posible, a fin de
que la literatura cumpla su función para mí esencial:
el gusto por la vuelta atrás y la relectura, la detención
en esa embriaguez del ritmo de las palabras conve¬
nientemente articuladas y con la música justa, que se
solapa a las resonancias evocadoras que a la vez lo
fónico y lo reminiscente hacen aflorar en el lector y

que va más allá de los ingredientes arguméntales, de
peripecias, aconteceres más o menos extraordina¬
rios, inexplicables o dramáticos que toda narración y
en grado creciente la ficción de nuestros días parece

obligado que contenga.

UEB: La última frase del libro nos ha impresionado
mucho: al principio parece dicha como al paso, con
cierta dejadez digna y, sin embargo, encierra un
juicio que abarca toda su vida y que parece tener
mucho de verdad, de verdad íntima. ¿Es así?

AMS: Pudiera serlo. Se me ha señalado ya por algunos
lectores atentos. Pero he de confesar que esa posible
síntesis fulgurante del remate libro, no fue muy delibe¬
rada. Sin duda, con la astucia que dan los años, lo leído
y lo escrito, debió de rondarme por dentro y en algún
nivel consciente o preconsciente, la importancia de
ofrecer un final eficaz, brillante incluso, al relato. Pero
se situaba en planos más retóricos que existenciales. Si
se ha llegado más hondono puedo expresar sino alegría
y constatar una vez más, que no todo es controlable en
un libro escrito, sin embargo, con extremo cuidado v
lentitud hasta el punto de haber requerido cuatro
redacciones: muchos cambios estructurales y léxicos,
en formade adiciones y eliminaciones. Como sabe todo
escritor, estas últimas son las más difíciles y costosas de
efectuar.

UEB: En su recuerdo de aquella etapa juvenil, nos lia
parecido ver una mezcla curiosa de libertad —la
libertad se descubre como aventura y como progra¬
ma— y sentido del deber. ¿Es cierto?

AMS: Tengo la impresión de que he adelantado la
respuesta a esta pregunta, que me parece muy sagaz, en
la cuestión 2. Con respecto al juego entre libertad y
sentido del deber, la percepción de este último enei
texto pudiera leerse como residuo de una educación
puritana y estricta tal como se estilaba en los hogares
pequeño-burgueses y católicos tradicionales como era
el mío, apuntalado por el talante rigorista de la “educa¬
ción”, y eso que tuve la suerte de frecuentar la “pública
menos nociva y tenebrosa que la impartida por religio¬
sos y religiosas del tiempo. La única libertad se iba
encontrando a tientas y torpemente entre los compa¬
ñeros y amigos de infancia, adolescencia y juventud
Con la excepción de pocos —puedo contarlos con L
dedos de una mano— maestros. A éstos había qi®
buscarlos en libros difíciles de adquirir por tejan®
caros, prohibidoso en los “infiernos” de lasbiblioteca-'
y estos últimos siempre y cuando se hubieransalvadoi
la quema en el sentido literal del término. Júzguese:*
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consideraban auténticas drogas fuertes, una especie de
opiáceos de aquel tiempo, no sólo ya Neruda o
Maiakovsky, sino Montaigne, Baraja, Unamuno, Or¬
tega, Lorca o Proust.

UEB: Usted entiende la literatura (o la música, o el
cine, o los amigos) no sólo como una de las Bellas
Artes, es decir, pura contemplación, sino que
contiene una virtud revolucionaria, es una manera

de entender la vida: sensibilidad e imaginación
encuentran en la literatura, en el arte, un espacio
privilegiado. Pero está lo demás, y... ¿cómo combi¬
narlo?

A.M.S.: Entre las categorías enunciadas aparece una
que no condice con las artes en sentido estricto: la
amistad. Pero podrían agregarse otras: el amor, la
solidaridad, el civismo, la convivencia dialogante en
los diferentes circuitos en que cada uno nos move¬
mos. Las emociones, los sentimientos, las elecciones,
los azares. En resumen cuanto compone la vida. Pues
bien, en mi caso, el asunto de la combinación tiende
a este resultante: una deseable transfiguración litera¬
ria de la experiencia en que se basa toda escritura

artística, donde entran hermanados los componen¬
tes de la “vida” (que, no se olvide, siempre aparece
encuadrada en una cultura, en un momento de la
historia) y aquellos que podríamos llamar sus enun¬
ciados simbólicos que constituyen, desde mi niñez,
un universo o parcela de atención tan necesarios
como el agua y que se resuelven en las poiesis artísti¬
cas, en las humanidades y en el pensamiento.

UEB: ¿Cuáles son sus libros de memorias preferi¬
dos?

AMS: Para no hacer interminable la lista voy a
enumerar, dentro exclusivamente de lo que se con¬
sideran “memorias” o “autobiografías” tres piezas
extranjeras y tres españolas.

A. Memorias del Duque de Saint-Simon. Confesiones
de Rousseau y Las palabras de Sartre.

B. Los volúmenes II, III y IV de Desde la última vuelta
del camino de Baroja. Automoribundia de Ramón
Gómez de la Sema y los tres tomos de memorias de
Carlos Barral.




