AMESA DE TRABAJO de Vergilio Ferreira (1916-1996) se podria considerar como un gran laboratorio donde el auror

experimenta con la palabra. El vesultado de las alquimias ferreirianas es una obra en apariencia dificilmente clasificable, cosa
que el autor portugués sabia macy bien y disfrutaba porenciando. Le gustaba decir que su labor docente habia desarrollado en él el
yicio de explicar, la costumbre de cuestionarlo todo, la obsesion por la biisqueda de una respuesta para cada pregunta. Ferreira
convigrte lareflexian en tema literanio, una constante tanto en su obra novelesca como en su vasta obra ensayistica y memonialfstica.
Elyalor que otorga a la duda es una presencia ineludible en el proceso creativo ferveiriano, de tal manera que creacion y reflexion
som totabmente imseparables, y son, al mismo tiempo, aquello que singulariza y afsla a Vergilio Ferreira respecto a su generacion
literaria. La palabra es lo que le sirve al autor para establecer un orden reflexivo que le solucione esa necesidad de respuesta para todo.
La palabra es el tubo de ensayo de su laboratorio y su actitud experimental lo leva a ser extremadamente meticuloso en la elaboracion
de su discurso. Ferrea voluntariamente se sinia siemprre en el limite del género literario creando formas de decir especificas para cada
wuna de sus expresiones de pensamiento. De ahf que su obra creativa sea la elabovacién estética de un proceso de reflexién cada vez
mds exigente —, al mismo tempo, muy particular y original— vy una indispensable referencia para el estudio de la literatura
contempordnea.

Esa solida actitud indagatoria wan ferveiviana le lleva a escribir una obra coherente cuya globalidad se caracteriza por la
constante ruptura de lo convencional. Conta-corrente (1980-1994), su extensa obra diarfstica, proporciona al autor otro tipo de
espacio literario —intimo, aungue no confesional— donde puede seguir experimentando sobre la idea y que , al mismo tiempo, lo
enfrenta con su propio proceso creativo obligdndolo a experimentar consigo mismo y a Uevar hasta el limite el tema que marca la
wtalidad de s obra: la condicién humana. Diaadia, a lo largo de sus nueve voliimenes, Vergilio Ferreira analiza, escruta, desmenuza
esa condicidn humana hasta llegar a su misma médula.

Ferreira habla del hambre,, por eso cualquier lector establece una rdpida conexién con el texto y con su autor. Por eso, también,
Conta-corrente parece un texto asequible, de lectura fdcil, lleno de sugestiva conidianidad y surilmente impregnado de fino humor
que llega a menudo a la sdtira corrosiva. El lector encuentra en las pdginas del diario a un hombre en toda su grandeza y mezquindad,
con sus manias y defectos, con su constante obsesién por el despertar de la conciencia humana. El lector, poco a poco, se ird dando
cuenta de que no se trata de un simple anecdotario sino de un recorrido por el misterio de la vida y del pensamiento.

Vergilio Ferreira empez6 a escribir su diario en 1969, La primera serie de Conta-Corrente, formada por cinco vohimenes,
se public durante los arios ochenta; la segunda serie pertenece a los noventa y la constituyen cuatro volimenes. La seleccion de
fragmentos que se presenta a contmuacion procede del tiltimo volwmen de esta segunda serie, escrito en 1994, dos arios antes de su
muerte. Una auténtica reflexion sobre el sentido de la existencia de un hombre y sobre la obra de toda una vida de la que

lamentablemente aiin no existen traducciones en nuestra lengua.

Isabel Soler Quintana

Vergilio Ferreira

Conta-Corrente

Traduccién de Isabel Soler Quintana

1 de enero (miércoles)

ECIR SOLO QUE COMENZO un afio mis. Y que me voy

encontrando mds despejado de los bronquios. Y que me for-

muléel propésitodedejar de fumar, sinsaber, a todoesto, hasta
dénde la voluntad acompana mi propésito. Sé que, sin tabaco, estara
mutilada en 3/4 partes mi capacidad de escritura. Ahora falta que me
saquen también el vaso de vino. Me siento puro e insipido como una
hostia.
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Vergilio Ferreira

6 de enero (lunes)

OY ES DIA de Reyes. Hoyes dia de que haya
una estrella para quien la necesite. Europa,
mi Europa. ;Por qué mis comparieros en
racionalidad no siguen el rastro? Porque la cosa se
huele, se percibe un cierto malestar, un modo inquie-
tante de respirar, de estar en la vida. Hay puntos
referenciales, pero hay sobre todo una sensacién extra-
fia de desajuste, de desconcierto, de que todo esrisible
por lo que tiene de inoportuno. ;Pensé alguien la
evidencia que ya hace 200 afios pensé el reverendo
Malthus, que hay demasiada gente? Se piensa, como
mucho, que hay que darle de comer. Perojustamente el
problema es que darle de comer es fomentar la procrea-
ci6n. Malthus, para equilibrar la comida con la pobla-
cién, prescribia la castidad. Perosélo porque no existfa
la pildora (si él no hubiera sido como Juan Pablo 11).
Nosotros deberfamos dar la pildora con el pan. Europa
la practica abundantemente. Pero el resultado es ser
cada vez mds pequeia al lado de los drabes o los negros.
Laamenaza fndamentalista - qué motivode reflexién.
Elislam todavia puede utilizar lareligién comoarmade
combate, Europa sélo tiene (por ahora) su tecnologia.
{Qué remanente de mito puede utilizar para animarla?
Vivimos en la provisionalidad, se va a producir una
gran convulsién, da pena pensar en el arte, la filosofia,
la cultura. Porque se presiente que pronto todo eso serd
unproblemadecatacumbas,demarginalidad,detarados,
de alucinacién. Ahivienen los barbaros, jqué debemos
hacer!? (Interrumpido.) [...].

24 de enero (viernes)

REG[NA FUEA recoger miradiografiade t6rax

para que la llevemos al médico. Y mientras

no s¢ qué novedades desagradables verdn en
ella, aprovecho para alegrarme con el anuncio de la
primavera. Estamos en plenoinvierno pero yase ve. Al
menos yo la veo en el sol que entra por la ventana de la
habitacién e incendia todo el espacio. Cualquier dia
llegard hasta el despacho, cruzando el pasillo. Pero
todavia falta y yotengo prisa porsaludarlo. Buenosdfas,
sol. No tardes mucho en dar la vuelta al invierno y ven
répido con tu alegrfa. Sol, dios de todas las mitologfas
pasadas y futuras, yo te saludo en la mia, que es la del
presente. Y esla que vale. Y es lamejor. Mientras tanto
aiin recuerdo la nieve que ayer o anteayer la TV nos

sirvié para cenar. Nieve de Francia, de Espana, nieve
portuguesa que conozco de alguna soledad. La falsifica-
da porel turismo no es la que yo conozco. Lleva tiempo
aprenderla,comolainfancia,quetinicamenteseaprende
un poco a la hora de la muerte. Nieve del silencio, de
lamaravillade nose sabe qué, de laaparicién originaria,
Voy a sentarme en el sofd y la llevaré conmigo, voya
extenderla por todo el horizonte y me voy a quedar
mirdndola hasta la ecernidad. [...].

19 de marzo (jueves)

O, NO. Antes de tachara alguien de valiente

o miedica, de fuerte o débil y de todo

aquello que levante o rebaje, hay que tener

una visién nitida del problema. Ya vinimos al mundo
con [testeras] y casi es paranoia pretender ver alguna
cosaanuestroalrededor. Saber, yasabemos todoscémo
son las cosas. Se trata de tener una clara revelaciénde
la cuestién. En primer lugar est4 esa idea inimaginable
de que el espacio sea infinito —pero con limite—que
nos devora la imaginacién, porque viajando por él
infinitamente vemos que el infinito sigue siendo algo
que nose entiende que termine —o que, por otro lado,
como Kant anoté en sus antinomias, también seria
inimaginable porque nos llevaria a preguntar qué hay
después. Y en este espacio infinito est4 el Universo de
incontables nebulosas. Y en estas nebulosas hay un
niimero incontable de astros. Y en una de esas nebulo-
sas, un poco hacia uno de sus extremos, hay un sistema
de planetas en torno a una estrella de no sé qué
mediocre categorfa. Y enunode esos planetas, a lo largo
de billonesde afios de existencia, huboun momentoen
que apareci6 lavida. Y alo largo de millones y millones
de afios de esa vida, en un momento dado apareci6 la
vida animal. Y ahi se diferencian las especies que
aparecieron y se extinguieron sin dejar rastro. Y en
cierto instante cGsmico entre ellas aparecic la especie
humana. Y enel instante inmediatoesa especie desapa-
recid. Todoel cosmos dejard de agitarse y se restablece-
rd en la inercia de su muerte. Y se habrd captado enel
silencio infinito ese episodio insensato de no tener
sentido para nada la infinitud del Universo. En este
mont6n de cosas conocidas y por ocurrir est4 el insig-
nificante episodio de que haya existido la especie
humana que pronto desaparecera. Y en este breve
episodio de la existencia de la especie hay algo que ni
siquiera llegaa serepisodio que es tu vida. Unicamente
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enrelacién a esa infinitesimal accidentalidad se debe
justificar lo que se haga, se piense o se proyecte —todo
ha de tener sentido, incluso la absurdidad infantil, 1a
insensatez, el inconcebible disparate de inventar un
Diosdisparatado, que chochea, incretblemente barba-
ro e injusto. Y por este motivo tienes que buscar una
justificacién para todo lo que te oriente en el cumpli-
miento de tu vida. Cuando el silencio se extiende por
el Universo debes entender tu escandalosa forma de
obrar. La inimaginable extensién del Universo te obli-
gaaentender el mintisculo episodio de la existencia de
laespecie humana y enella t. Entonces, jqué significa
lafuerza y el coraje y la vanagloria con que invistes ru
importancia’ ;Qué significa tu pretendido coraje ante
laflaqueza de tuhermano? ;Quésignificalajactanciade
alguien de hace dos siglos para la memoria del que
todavianonaci6? Sé fuerte y petulante y triunfador ysé
todoaquello que te hinche el pecho. Peroprocuraserlo
con plena consciencia para ser tonto pero consciente,
esdecir, doblemente tonto. [...].

Escribf unas lineas de la novela. Pero creo que
he perdido el hilo. Es curioso c6mo una novela se
hace de un tirén con un impulso que se lo lleva todo
pordelante o se queda en la reserva para arrancar otra
vez. Simplemente, si la pausa es larga, se atrofia como
un misculo entumecido, no se puede empezar un
trabajo en frio. Por eso un jugador de fitbol, antes de
sustituir a otro, hace ejercicios de “calentamiento”.
Estoy frio como carne muerta. S6lo eso. [

11 de junio (jueves)

OTEHA PASADO nunca? De vez en cuan
do, en el momento mas mesperado, se nos
derrama sobre el alma una tristeza infinita.

{Dequé? Denada. Sinesfuerzo podemos encontraruna
raz6n. Todas las razones estan disponibles cuando las
buscamos. Es el cansancio, el panico, son las tinieblas
del mundo. Fs por la mafiana, el cielo est4 nublado,
queda todo un dia por vencer. Hay mucho por hacery
la previa certeza de su nulidad. Resbalar justo en una
escalera mecanica. Escribir. Ayer empecé el capitulo
XVl de la novela. Y ahi ests de nuevo la lucha para
iustificarlo. Tanta palabra balbuciendo en la boca. Y
ninguna fue la esencial, la que me lo dijese todo de una
vez. La que resplandeciese tnica y radiante. La que
fepercutiese en la boca de losque la oyeran. La palabra

creadora e intensa. La palabra final. Todavia la busco,
y jamss la encontraré, ahora yaes tarde para encontrar-
la.

El cielo estd nublado. Son las tinieblas del
mundo. Es una hora de infinita soledad. [...].

31 de diciembre (jueves)

Y poco mas me apetece decir. Todo lo que se

consigue tiene la alegria de que se ha conse-
guido y tiene el demonio que pregunta sobre el
hombro —;y ahora qué? Pero no lo escucho. En la
pregunta prolongo la respuesta que estd atin en el
placer de llegar al final. Ahora queda la tranquilidad
de esta insensatez de largos afios que se disolvi6 en la
nada. Ya escribi no sé dénde la razén de reincidir en
el pecado, después de la primera gran serie de vold-
menes. A finales del 88 la editorial que me publicé en
Francia, Aparigio, me envié, como regalo de Navi-
dad, un gran libro con forma de Atlas con algo que
decta aproximadamente “la Ed. Métaili¢ tiene el
placer de ofrecerle este libro y ahora s6lo le resta
escribirlo”. Era un libro en blanco. Y yo pensé —ah,
is1? pues voy a escribirlo. Y empecé el diario. Pero
ahora sé que una oferta igual no tendria argumento.
Por tanto, podéis, oh miseros, soltar la lengua e
insultarme y envilecerme y ensuciarme que nunca
ma4s os responderé. [...].

“ 7 FINALMENTE HE LLEGADO hasta aqui.

Conta-corvente: novasérie IV, Lisboa: Bertrand Editora,
1994,





