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Cartas de la palabra y el tiempo

SI HA HABIDO en este siglo algún escritor gallego conectado ycomprometido con su tiempo, ese escritor ha sido, sin duda
alguna, Rafael Dieste (Rianxo 1899- Santiago de Compostela

1981)Narrador, poeta, dramaturgo, periodista, matemático, filósofo, profe¬
sor, crítico de arte. Escritor en la República, en el exilio y en el regreso. Fue
todo eso pero simplemente bastarían dos libros para colocarlo en el lugar de
los imprescindibles, tanto en lengua gallega (Dos arquivos do trasno), como

en lengua castellana (Historias e invenciones de Félix Muriel).

Ambos títulos están, con todo derecho, entre los mejores libros de
cuentos escritos en España en el siglo XX. A pesar de ello, Dieste pasó por
el siglo, como ha dicho Xosé Luis Axeitos, casi de puntillas, en silencio, con
la humildad de los sabios. Pero sus cuentos no son escritura fría y erudita,
hábil oficio más o menos ocurrente, sino simplemente vida. Dieste, huma¬
nista ante todo, llenaba sus textos de vida y es por ello que han pasado la
prueba definitiva, la prueba del tiempo.

Rafael Dieste se comprometió con el tiempo que le tocó vivir pero no
lo hizo de forma retórica y mimética sino vinculado a las gentes de su pueblo.
Lo mismo cuando alboraba el galleguismo cultural, lejos de elitismos de
mercachifle, que cuando recorrió Galicia entera y buena parte de España
con las Misiones Pedagógicas, en tiempos de la República. O cuando en
Valencia impulsó Hora de España, trinchera intelectual contra la barbarie,
y la Alianza de Intelectuales Antifascistas, o cuando se trasladó a Barcelona
para dirigir Nova Galiza, demostración de que su país natal, aunque
transterrado, sabía resistir ante el silencio impuesto por los fúsiles alzados en

julio de 1936.

Pero también era compromiso con sus gentes, un compromiso hete¬
rodoxo frente a los pontífices del nacionalismo esencialista, divergencia que
le alejaría de su paisano y amigo Manuel Antonio. Dieste no olvidaba el
pasado (reivindicaba la tradición para ser progresista) pero no sólo miraba
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al pasado. Coincidía con Risco en que Galicia tenía
que ser pero para Dieste no servía la contemplación
fatalista, la saudade, como señal de identidad gallego-
portuguesa. Sabía que el futuro estaba ahí y que había
que llegar antes que el tiempo, el implacable, nos

empujara. Dieste oponía optimismo a los lamentos
estériles, retóricos y místicos de los pesimistas
nostálgicos.

Y supo retomar la esencia popular pero aleján¬
dose de cualquier tentación populista y de falso
casticismo. En Dos arquivos do trasno, escrita tempra¬
namente en 1926, nos aparece el retablo de las gentes
gallegas, con sus ilusiones y sus pequeñas miserias.
Pero no es un retrato sociológico —si acaso tribal—
lo que hacía Dieste, sino poner al hombre normal (al
emigrante, al niño, al marinero, al chico de pueblo)
ante lo más trascendente, ante el misterio. Y éste es

el eje de sus cuentos y de sus reflexiones, también en
Historias e invenciones de Félix Muriel, aunque sin
olvidar nunca el ingenio o el guiño a la ternura. El
misterio como fin último, como salida y remedio al
peligro que constituye la razón como juguete de filos
acerados, que ha dicho Basilio Losada. Y Dieste,
como filósofo y matemático, era plenamente cons¬
ciente de este peligro.

Para un mayor conocimiento critico de Rafael
Dieste remito a las monografías publicadas por

Anthropos (Rafael Dieste, la creación como el puro
amanecer constante de la palabra, Barcelona, 1991) y por
A Nosa Terra (Rafael Dieste, Era un tempo de entusias¬
mo..., Vigo, 1995). Pero hayotravía paraconocerle por
dentro. A falta de unas memorias que nunca escribió
(ha apuntado Basilio Losada que se evaporaron en
tantas conversaciones como mantuvoy en multitudde
conferencias generosamente pronunciadas), hemos de
acudir a su epistolario. Y, afortunadamente, ahora
podemos hacerlo. Hace unos meses apareció como

quinto volumen de las Obras Completas que publica
Ediciós do Castro. Esta espléndida recopilación sólo
podía hacerse desde Galicia, pues desde fuera resultaba
difícil —además del problema de lejanía de los fon¬
dos— por el silencio en que ha quedado Dieste.

La edición ha corrido a cargo de Xosé Luis
Axeitos, uno de los críticos más cuidadosos que hay en
Galicia. No es frecuente que las editoriales gallegas
acometan la publicación de epistolarios, y cuando
alguna vez lo han hecho, los resultados han dejado

bastante que desear. Sería elcaso del tercer volumende
las obras del tamb iénrianxeiro Manuel Antonio —con

cartas cruzadas con Dieste—, editado por el ‘propieta¬
rio’ (valga decir que celosísimo) de los originales,
DomingoGarcía-Sabell(Vigo, Galaxia, 1979). Hayen
esa edición flagrantes cambios de datación, ausencia
absolutade aparato critico, falta de identificación de los
corresponsales. Valga simplemente como dato de la
poca fortuna del libro —en todo caso buena para los
lectores interesados— que los ejemplares que circulan
a la venta lo hacen descatalogados y a precio de saldo
en los circuitos de ocasión. No es éste el caso de la
edición de Axeitos. Ejemplar espléndidamente encua¬

dernado, con los materiales bien ordenados y con unas
anotaciones al margenque resuelven perfectamente las
líneas maestras de la vida de Dieste.

A diferencia de los hombres de la revista Nós

(los de la generación anterior a nuestro autor) que
eran hombres de interior —de ciudad interior, mar¬

cados por un voluntario ‘eterno retomo’ al ambiente
rural de pazo—, Rafael Dieste era hombre de villa
marinera, al igual que otros escritores rianxeiros
como Castelao y Manuel Antonio —coetáneos de
Dieste— o Pai Gómez Chariño, el poeta-almirante,
siete siglos atrás. Y el mar estaba presente inevitable¬
mente en su obra literaria pero no sólo como un

simple marco a modo de locus amoenus, sino en la
marca de sus personajes. Y también está presente en
sus cartas como símbolo del viaje, nexo que a la vez
unía y separaba la tierra natal de la ría de Arousa y la
tierra —al otro lado del Atlántico— del exilio,
americana primero, británica después.

Las cartas de Rafael Dieste —recordemos su

circunstancia de gran conversador— trascienden la
simple relacióncon sus corresponsales. De hecho cons¬

tituyen un ‘género de exilio’ —en la línea del ‘género
de ausencia’ recogida por Pedro Salinas de Antonio
Torquemada, señala Axeitos—. Y del valor de las
cartas era consciente Dieste, y por ello las anotaba con
vistas a una futurible impresión y las conservaba su
mujer, Carmen Muñoz, a quien en alguna ocasión
calificó, cariñosamente, como ‘la Archivera’.

Las primeras cartas son las cruzadas con Manuel
Antonio. Casi desde el primer momento (abril de
1921) aparecen las divergencias entre ambos en lo que
Dieste llamaba nazonalismo lingüista, a pesar de las
coincidencias que señalaba en relación al federalismo,
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al galleguismo y al anticaciquismo. Pero, ya entonces
proclamaba su oposición al aislamiento de Galicia y su
favor para que, en clave regeneracionista, fuese la
“cooperadora da granaventura española”. Dieste prefe¬
ría, en relación a sus paisanos, formarhombres (leamos
personas) antes que formargallegos, aunque esa reserva
no le impidiese diagnosticar —como le escribía, de
regreso a Galicia en 1933, a su hermano Eduardo en

1933— que “ser gallego en Galicia no es llegar a serlo
con entera plenitud”, sino que es en la ausencia de su
tierra cuando elgallego se siente plenamente como tal.

Antes del estallido de la guerra civil, las cartas
de Dieste se agrupan en tres bloques: servicio militar
en África (el desastre de Annual lo prolongó), reco¬
rrido con las Misiones Pedagógicas (en el curso de las
cuales conoció a Carmen Muñoz) y viaje por Europa,
becado por la Junta de Ampliación de Estudios.
Tiempos de optimismo y de atento seguimiento de
cuanto ocurre en la cultura española, dejando las
señas de las estafetas de correos europeas —como
Pulgarcito las piedrecitas— para ir recogiendo luego
las noticias y las revistas que le enviaban.

Las cartas se hacen más espaciadas durante los
años de la guerra (en Valencia y en Barcelona), todas
a sus hermanos excepto una al hispanista norteameri¬
cano Waldo Frank. Jamás cae Dieste en el pesimismo
—sigue dando empuje a proyectos culturales de resis¬
tencia— ni siquiera cuando ya se encontraba en el
campo de Sant Cipria, a pesar de estar separado de su
mujer, hospitalizada en París a consecuencia del bom-
bardeodeFigueres. Sumáximaconcesióneraresignada
aunque sin perder la dignidad y así lo escribía el 20 de
febrero de 1939: “Bueno, Carmen, estoha terminado y
los dos somos ahora más sencillos y acaso valemos más
que antes. Sabemos aceptar la muerte sin rebeldíay ver
nuestros dolores fundidos con los de nuestra España. Al
pasar la frontera me encontré de pronto llorando porno
sé qué”. Pero en seguida vuelve a nuevos proyectos, si
consiguiera salir del campo—salida que se produjo en
marzo—, para sí y para su mujer, en Holanda y en
Argentina.

Y en la ausencia de Carmen, las cartas que le
envía son de amor, de un amor maduro, con una
frecuencia casi diaria. Dieste reside en Poitiers, en la
casa del escritor Claude Bloch, desde donde gestiona
los papeles necesarios para pasar por París a recoger
a Carmen, de camino hacia Holanda para embarcar

rumbo al Uruguay y la Argentina. Hace balance de la
precaria, si bien no desesperada, situación económi¬
ca y de vestuario, aunque sin abandonar la amenidad.

El matrimonio consigue reunirse y parten hacia
Rotterdam para embarcar. Hanpasado tres mesesdesde
la última carta de Poitiers. Retrasan una semana el
embarco pues el buque para el que tenían pasaje hacía
escala en Las Palmas y el capitán no les podía garantizar
seguridad ante la policía española. Luego de un mes en
Montevideo, llegan a Buenos Aires, donde reciben
muestras de solidaridad y afecto. La mayoría de las
cartas que Rafael escribe vandestinadasasus hermanos
Enrique y Eduardo, residentes en Montevideo. No
tarda en empezar nuevos proyectos, recuperado en
seguida el optimismo, tantocomo paracavilar fórmulas
matemáticas (la del ratónque roía el queso con cálculo
decimal). Optimismo que no se perdía incluso cuando
la mala letra del funcionario de Inmigración había
convertido el apellido Dieste en Oreste, “de ahí que la
consabida odisea, haya venido a parar en orestiada”.

Y con los primeros calores de enero de 1941,
Rafael Dieste se reconcilia con el mar: “(...) El mar es,
sin duda alguna, el mar”, le escribía su hermano
Enrique. Y aquel año empieza a conocer a algunos
jóvenes escritores argentinos, como Bioy Casares. Y
bien pronto, en un pequeño auto que incluye en una
carta a su hermano Enrique, aparece Félix Muriel
(“un ser melancólico y amable que conocí junto a
una estatua en un parque de París”), que protagoni¬
zará un primer cuento en 1942 para dar título, al año
siguiente, a Historias e invenciones de...’, si bien ya
había aparecido, como seudónimo de Dieste, en

algún artículo de Nova Caliza.

En 1947 escribe a su hermano mayor y padrino,
Antonio, que residía en México desde hacía treinta y
tantos años. Sorprende, hasta cierto punto, este silen¬
cio entre ambos hermanos durante más de diez años.

Rafael, luego de recordarle una carta que recibió en
Madrid al poco de volver de Europa y justo antes de
estallar la guerra, le cuenta cómo huyeronde España, la
odisea de Rafael en el campo de concentración y de
Carmen en el hospital, la marcha hacia Holanda y

Argentina. Y por primera vez en una carta, Rafael
despotrica de Franco, pero no lo hace en términos
políticos sino por considerar una estupidez que se fuera
franquista por razones religiosas.
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Los años van pasando y Dieste tiene cierto
acomodoen Buenos Aires (trabaj o, conferencias, amis¬
tades —entre ellas, reencontrada, la de Castelao—)
pero de las cartas que escribe no trasciende una relación
fluida con los centros gallegos, buena parte de cuyos
dirigentes apoyaban al régimen franquista. A esto se
añadió, en 1948, la presión del peronismo contra los
intelectuales exilados, locual llevaría a Diestea proyec¬
tarun viaje por Europa, regresar al Uruguay y luego “ya
veremos”. En la primavera de 1949 los Dieste están en
París, en donde se reúnen con los pintores gallegos —

tambiénexilados enBuenos Aires— Luís Seoane (y su

esposa) y Manuel Colmeiro. Rafael Dieste estaba pen¬
sionado por el gobierno uruguayo para elaborar un

informe, con el objeto de adquirir obras de arte euro¬

peas. Hicieron esta gira por Italia, Francia, Bélgica y
Holanda acompañados por sus amigos Esther yAlfredo
de Cáceres. En Londres Dieste colaboró con los progra¬
mas en gallego de la BBC y recibió una oferta —que

aceptó— para trabajar como lector de literatura espa¬
ñola en Cambridge.

Carmen Muñoz aprovechó el viaje para regresar
unas semanas a España. La nueva ausencia dio lugar a
un nuevo lote de cartas de amor. A través de Carmen,
Rafael siente más cerca la presencia de Galicia. En 1950
estableció relación con Verdevoye, influyente crítico
francés. Y escribe a Galicia, a Marcial Romero, herrero
de Rianxo y antiguo compañero de aventuras teatrales,
a quien Carmenhabía visitado. Esa carta —que parece
ser de respuesta— es de las más bellas de Dieste,
recordando el mar y el teatro, dos de sus grandes
pasiones. Mientras, a la espera de ir a Cambridge, pasan
una temporada en Cagnes, en el sur de Francia. Y el
cordón umbilical con Galicia se rehace cuando Aqui¬
lino Iglesia Alvariño —notable poeta en gallego— le
propone como miembro de la RealAcademia Gallega,
y le escriben Otero Espasandín, Francisco Fernández
del Riego, Domingo García Sabell, Carlos Maside. De
Fernández del Riego comenta su manual Historia da
LiteraturaGalega, diciendoque le sugeriría losnombres
de algunosoutsiders, noespecialmente galleguistas pero
sí profundamente gallegos.

Acabada la estancia en Cambridge, los Dieste
van a México, donde Rafael había sido contratado
por una institución universitaria de Monterrey. La
estancia mexicana les es grata, a despecho de “ciertos
grupos oficialistas y nacionalistas, muy prestos al
recelo y a la agresión más fulminante”, escribía a

Esther de Cáceres en agosto de 1954. A finales de este
año Rafael regresa a Buenos Aires y Carmen perma¬
nece en Monterrey por razones profesionales. Esta
tercera separación motivará un tercer bloque de
cartas amorosas. Rechaza una oferta para volver al
Tecnológico de Monterrey. Reunida la pareja de
nuevo, apenas pasan dos años cuando empiezan a

sopesar el definitivo retomo a Galicia, y así lo va
comunicando a hermanos y amigos, e iniciando
algunos trámites con un abogado amigo de Rianxo.

En septiembre de 1961 estaban de regreso a

España, desembarcando en Vigo para ir, luego de un
tour de urgencia por Galicia, a las tierras de Carmen,
en el Jerte, y luego a Madrid y regreso a Rianxo.
Necesidad de acomodarse a la España de entonces,
de la que Dieste, sin embargo, no se queja, antes al
contrario: Galicia y Extremadura le parecen maravi¬
llosas. Se reencuentra con antiguos amigos de ju¬
ventud, entre ellos Ramón Otero Pedrayo. Las cartas
son ahora hacia América, donde quedaron familiares
y amigos exiliados y de nueva factura.

Entre los amigos que reencuentra en Galicia
está Isaac Díaz Pardo, compañero de exilio años
atrás, escritor, pintor e impulsor del complejo Ediciós
do Castro y Cerámicas de Sargadelos. Mantiene
relación epistolar con un geómetra húngaro, Arpcid
Szabó, para tener argumentos ante un posible plagio
que, de una teoría de Dieste, habría cometido un
matemático argentino. También recupera la rela¬
ción con Gil Albert, compañero de Hora de España,
regresado a Valencia, con quien no se reencontraría
físicamente hasta 1979, según le escribió a Sánchez
Barbudo.

Dieste contacta con diversas editoriales para ver
de publicar algún libro, con éxito desigual. Y conforme
van estando más instalados en España (Rianxo y Ma¬
drid) más cerca se sienten de América, le escribía a
Gabriel Zaid, antiguo alumno de Monterrey: “La expli¬
cación de este misterio (...) no creo que pueda confi¬
narse en límites autobiográficos”. No se conforma con
el simple devenir y, por ello, escribió a Otero Pedrayo
con la propuesta —iniciada por Filgueira Valverde—.
de restituir, ni que fuera simbólicamente, a las herma¬
nas de Castelao el importe de la multa, impuesta a éste,
que hubieron de afrontar en el año 1936, y por exten¬
sión arreglar el tema de los derechos de autor.
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En 1968 Rafael Dieste ingresa en la Academia
Gallega. Empieza a ser historia, prueba de lo cual es
el interés de diversos estudiosos (F. Caudet, J.
Lechner) en conocer la experiencia de Hora de
España y los años anteriores a la guerra civil. Con
Caudet habla de sus posibles memorias, en 1973:
“¡Quien sabe! Quizá surjan de pronto, aunque más
bien de modo marginal y fragmentario, cuando tenga
sosiego —o lo tengamos Carmen y yo—- para ordenar
epistolarios, notas dispersas y de varia índole. Los
recuerdos se enredan como las cerezas, y tirando de
unos se actualizan otros”.

Y aparecen más recuerdos de los años de la
República en una carta de 1976 a Manuel Aznar
Soler, editor años después de un libro de homenaje a
Dieste. Y entre los amigos que con el tiempo va
recuperando, está Eugenio F. Granell. Con él re¬
flexiona sobre su carácter de “rompedor” hasta que
apareció Carmen, quien en alguna ocasión había
salvado originales de Rafael —copiándolos— antes
que éste los enviara al fuego.

En 1978 muere su hermano Manuel, el quinto
que fallecía (después de Antonio, Eladio, Eduardo y

Enrique), y Rafael reflexiona sobre la propia muerte:
“Ya están juntos, y acaso esperándome”. En aquel
año aparece, también por primera vez en sus cartas,
una referencia a la situación política española: “(...)
Mañana tendrá lugar el tan pregonado Referendum
sobre la Constitución (¡Votamos Sí, naturalmen¬
te!)”. Y van muriendo los amigos: Ramón Varela,
Luís Seoane, Luis M. Baudizzone —de Buenos Aires—
, Fernández G. Armesto, Darío Alvarez Blázquez. “É
unha racha inquedante, ainda que pra min moito
máis fondo que a inquedanza —si se sente medo— é
o sentimento da soedade, verdadeira orfandade, en

que nos deixan”.

Por problemas en la vista, Dieste empezó a
dictar las cartas a Carmen aunque mantenía una gran
vitalidad, reflejada en su correspondencia. En carta a
Saúl Dieste se refería al proceso autonómico gallego,
dibujando un acertadísimo diagnóstico de la política
gallega del momento, especialmente en lo referente
al nacionalismo radical. Escribía a su sobrino Eladio,
la última que dictó, y mantenía la vitalidad de
siempre: “(...) queda mucho por decir. Por ejemplo,
algo sobre mi progresiva recuperación visual (...).

Tengo que decretar sin más el punto final, acompa¬
ñado de recuerdos a todos y un gran abrazo para los
dos de Rafael”.

Palabras que resultarían premonitorias éstas
del punto final. Pocos días después falleció a conse¬
cuencia de un accidente fortuito. Esa carta cerraba
un espléndido epistolario de casi seiscientas cartas,
profundas, animosas, extensas y amenas, casi nunca
de circunstancias. Pero a riesgo de especular —que el
cuidado de Rafael y Carmen aminora— también
conviene anotar las ausencias. Y entre ellas, quizá la
más destacada —aunque no por ello sorprendente—
sea la ausencia a cualquier referencia, directa o
indirecta, a Vicente Risco, inspirador y director de la
revista Nos (1920-1935) y gurú del nacionalismo
político y cultural de aquellos años. Y aunque el
tiempo todo lo cura, quizás esto no sería ajeno a
alguno de los silencios a que alguien condenó a
Rafael Dieste.

Joaquim Ventura

Nota

'

Parece ser que este libro de cuentos surgió de una especie
de apuesta, cruzada con Luís Seoane, pintor y editor
gallego, en el Café Tortoni, punto de encuentro —y de
seguimiento de la Guerra Mundial— de los galleguistas
antifranquistas. Seoane le habría dicho a Dieste que había
de escribir un libro para una nueva editorial. Dieste habría
recogido el guante y, con una frecuencia semanal, habría
llevado cada uno de los cuentos a la tertulia del Tortoni.




