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Cartas de la palabra y el tiempo

comprometido con su tiempo, ese escritor ha sido, sin duda
alguna, Rafael Dieste (Rianxo 1899- Santiago de Compostela
1981)Narrador, poeta, dramaturgo, periodista, matem4tico, fil6sofo, profe-
sor, critico de arte. Escritor en la Repiiblica, en el exilio y en el regreso. Fue
todo eso pero simplemente bastarfan dos libros para colocarlo en el lugar de
los imprescindibles, tanto en lengua gallega (Dos arquivos do trasno), como

en lengua castellana (Historias e mvenciones de Félix Muriel).

SI HA HABIDO en este siglo algin escritor gallego conectado y

Ambos titulos estdn, con todo derecho, entre los mejores libros de
cuentos escritos en Esparia en el siglo XX. A pesar de ello, Dieste pasé por
el siglo, como ha dicho Xosé Luis Axeitos, casi de puntillas, en silencio, con
la humildad de los sabios. Pero sus cuentos no son escritura fria y erudita,
h4bil oficio m4s 0 menos ocurrente, sino simplemente vida. Dieste, huma-
nista ante todo, llenaba sus textos de vida y es por ello que han pasado la
prueba definitiva, la prueba del tiempo.

Rafael Dieste se comprometi6 con el tiempo que le tocé vivir pero no
lo hizo de forma retérica y mimética sino vinculado a las gentes de su pueblo.
Lo mismo cuando alboraba el galleguismo cultural, lejos de elitismos de
mercachifle, que cuando recorrié Galicia entera y buena parte de Esparia
con las Misiones Pedag6gicas, en tiempos de la Repiblica. O cuando en
Valencia impulsé Hora de Esparia, trinchera intelectual contra la barbarie,
y la Alianza de Intelectuales Antifascistas, o cuando se trasladé a Barcelona
para dirigir Nova Galiza, demostracién de que su pafs natal, aunque
transterrado, sabia resistir ante el silencio impuesto por los fusiles alzados en
julio de 1936.

Pero también era compromiso con sus gentes, un compromiso hete-
rodoxo frente a los pontifices del nacionalismo esencialista, divergencia que
le alejarfa de su paisano y amigo Manuel Antonio. Dieste no olvidaba el
pasado (reivindicaba la tradicién para ser progresista) pero no sélo miraba
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al pasado. Coincidfa con Risco en que Galicia tenfa
que ser pero para Dieste no servia la contemplacion
fatalista, la saudade, como sefial de identidad gallego-
portuguesa. Sabfa que el futuro estaba ahi y que habia
que llegar antes que el tiempo, el implacable, nos
empujara. Dieste oponfa optimismo a los lamentos
estériles, ret6ricos y misticos de los pesimistas
nostilgicos.

Y supo retomar la esencia popular pero alejdn-
dose de cualquier tentacién populista y de falso
casticismo. En Dos arquivos do trasno, escrita tempra-
namente en 1926, nos aparece el retablo de las gentes
gallegas, con sus ilusiones y sus pequefias miserias.
Pero no es un retrato sociolégico —si acaso tribal—
lo que hacia Dieste, sino poner al hombre normal (al
emigrante, al nifio, al marinero, al chico de pueblo)
ante lo mds trascendente, ante el misterio. Y éste es
el eje de sus cuentos y de sus reflexiones, también en
Historias e invenciones de Félix Muriel, aunque sin
olvidar nunca el ingenio o el guifio a la ternura. El
misterio como fin dltimo, como salida y remedio al
peligro que constituye la razén como juguete de filos
acerados, que ha dicho Basilio Losada. Y Dieste,
como fil6sofo y matemético, era plenamente cons-
ciente de este peligro.

Para un mayor conocimiento critico de Rafael
Dieste remito a las monografias publicadas por
Anthropos (Rafael Dieste, la creacion como el puro
amanecer constante de la palabra, Barcelona, 1991) y por
A Nosa Terra (Rafael Dieste, Era un tempo de entusias-
mo..., Vigo, 1995). Pero hay otra via para conocerle por
dentro. A falta de unas memorias que nunca escribié
(ha apuntado Basilio Losada que se evaporaron en
tantas conversaciones comomantuvoy en multitud de
conferencias generosamente pronunciadas), hemosde
acudir a su epistolario. Y, afortunadamente, ahora
podemos hacerlo. Hace unos meses apareci6é como
quinto volumen de las Obras Completas que publica
Edicids do Castro. Esta espléndida recopilacién sélo
podia hacerse desde Galicia, puesdesde fuera resultaba
dificil —ademss del problema de lejanfa de los fon-
dos— por el silencio en que ha quedado Dieste.

La edici6n ha corrido a cargo de Xosé Luis
Axeitos, uno de los criticos mas cuidadosos que hay en
Galicia. No es frecuente que las editoriales gallegas
acometan la publicacién de epistolarios, y cuando
alguna vez lo han hecho, los resultados han dejado

bastante que desear. Serfael casodel tercer volumende
las obrasdel también rianxeiro Manuel Antonio—con
cartas cruzadas con Dieste—, editado por el ‘propieta-
rio’ (valga decir que celosisima) de los originales,
DomingoGarcia-Sabell (Vigo, Galaxia, 1979). Hayen
esa edicién flagrantes cambios de datacién, ausencia
absolutade aparatocritico, faltade identificaciénde los
corresponsales. Valga simplemente como dato de la
poca fortuna del libro —en todo caso buena para los
lectores interesados— que los ejemplares que circulan
a la venta lo hacen descatalogados y a precio de saldo
en los circuitos de ocasién. No es éste el caso de la
ediciénde Axeitos. Ejemplar espléndidamente encua-
dernado, con los materiales bien ordenados y con unas
anotacionesal margenqueresuelven perfectamente las
lfneas maestras de la vida de Dieste.

A diferencia de los hombres de la revista Nds
(los de la generacién anterior a nuestro autor) que
eran hombres de interior —de ciudad interior, mar-
cados por un voluntario ‘etermno retorno’ al ambiente
rural de pazo—, Rafael Dieste era hombre de villa
marinera, al igual que otros escritores rianxeiros
como Castelao y Manuel Antonio —coetdneos de
Dieste— o Pai Gémez Charifio, el poeta-almirante,
siete siglos atrds. Y el mar estaba presente inevitable-
mente en su obra literaria pero no sélo como un
simple marco a modo de locus amoenus, sino en la
marca de sus personajes. Y también estd presente en
sus cartas como simbolo del viaje, nexo que a la vez
unia y separaba la tierra natal de la ria de Arousa y la
tierra —al otro lado del Atlintico— del exilio,
americana primero, brit4nica después.

Las cartas de Rafael Dieste —recordemos su
circunstancia de gran conversador— trascienden la
simple relacién con sus corresponsales. De hecho cons-
tituyen un ‘género de exilio' —en la linea del ‘género
de ausencia’ recogida por Pedro Salinas de Antonio
Torquemada, sefiala Axeitos—. Y del valor de las
cartas era consciente Dieste, y por ello lasanotaba con
vistas a una futurible impresién y las conservaba su
mujer, Carmen Mufioz, a quien en alguna ocasi6én
calific6, carifiosamente, como ‘la Archivera’.

Las primeras cartas son las cruzadas con Manuel
Antonio. Casi desde el primer momento (abril de
1921) aparecen lasdivergencias entre ambos en lo que
Dieste llamaba nazonalismo lingoista, a pesar de las
coincidencias que sefialaba en relacién al federalismo,
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al galleguismo y al anticaciquismo. Pero, ya entonces
proclamaba su oposicién al aislamiento de Galicia ysu
favor para que, en clave regeneracionista, fuese la
“cooperadorada granaventura espafiola”. Dieste prefe-
rfa, enrelacion a sus paisanos, formar hombres (leamos
personas) antes que formargallegos, aunque esareserva
no le impidiese diagnosticar —como le escribia, de
regreso a Galicia en 1933, a su hermano Eduardo en
1933— que “ser gallego en Galicia no es llegar a serlo
con entera plenitud”, sino que es en la ausencia de su
tierra cuando el gallego se siente plenamente como tal.

Antes del estallido de la guerra civil, las cartas
de Dieste se agrupan en tres bloques: servicio militar
en Africa (el desastre de Annual lo prolongd), reco-
rrido con las Misiones Pedagégicas (en el curso de las
cuales conoci6 a Carmen Muifioz) y viaje por Europa,
becado por la Junta de Ampliacién de Estudios.
Tiempos de optimismo y de atento seguimiento de
cuanto ocurre en la cultura espafiola, dejando las
sefias de las estafetas de correos europeas —como
Pulgarcito las piedrecitas— para ir recogiendo luego
las noticias y las revistas que le enviaban.

Las cartas se hacen m4s espaciadas durante los
afios de la guerra (en Valencia y en Barcelona), todas
a sus hermanos excepto una al hispanista norteameri-
cano Waldo Frank. Jamds cae Dieste en el pesimismo
—sigue dando empuije a proyectos culturales de resis-
tencia— ni siquiera cuando ya se encontraba en el
campo de Sant Cipria, a pesar de estar separado de su
mujer, hospitalizada en Parfs a consecuencia del bom-
bardeode Figueres. Sumdxima concesién eraresignada
aunque sin perder la dignidad y asf lo escribia el 20 de
febrerode 1939: “Bueno, Carmen, esto ha terminado'y
los dos somos ahora més sencillos y acaso valemos m4s
que antes. Sabemos aceptar lamuerte sinrebeldfa y ver
nuestrosdolores fundidos con los de nuestra Esparia. Al
pasar la fronterame encontré de pronto llorando porno
sé qué”. Pero en seguida vuelve a nuevos proyectos, si
consiguiera salir del campo —salida que se produjoen
marzo—, para s{ y para su mujer, en Holanda y en
Argentina.

Y en la ausencia de Carmen, las cartas que le
envia son de amor, de un amor maduro, con una
frecuencia casi diaria. Dieste reside en Poitiers, en la
casa del escritor Claude Bloch, desde donde gestiona
los papeles necesarios para pasar por Paris a recoger
a Carmen, de camino hacia Holanda para embarcar

rumbo al Uruguay y la Argentina. Hace balance de la
precaria, si bien no desesperada, situacién econémi-
cay de vestuario, aunque sin abandonar la amenidad.

El matrimonio consigue reunirse y parten hacia
Rotterdam para embarcar. Han pasado tresmesesdesde
la dltima carta de Poitiers. Retrasan una semana el
embarco pues el buque para el que tenian pasaje hacia
escalaen Las Palmasy el capitdn no les podia garantizar
seguridad ante la policia espafiola. Luego de un mesen
Montevideo, llegan a Buenos Aires, donde reciben
muestras de solidaridad y afecto. La mayoria de las
cartas que Rafael escribe van destinadas a sus hermanos
Enrique y Eduardo, residentes en Montevideo. No
tarda en empezar nuevos proyectos, recuperado en
seguidael optimismo, tanto como para cavilar férmulas
matematicas (la del ratén que rofa el queso con célculo
decimal). Optimismo que no se perdia incluso cuando
la mala letra del funcionario de Inmigracién habia
convertido el apellido Dieste en Oreste, “de ahi que la
consabida odisea, haya venido a parar en orestiada”.

Y con los primeros calores de enero de 1941,
Rafael Dieste se reconcilia con el mar: “(...) El mar es,
sin duda alguna, el mar”, le escribia su hermano
Enrique. Y aquel afio empieza a conocer a algunos
jévenes escritores argentinos, como Bioy Casares. Y
bien pronto, en un pequefio auto que incluye en una
carta a su hermano Enrique, aparece Félix Muriel
(“un ser melancélico y amable que conocf junto a
una estatua en un parque de Paris”), que protagoni-
zard un primer cuento en 1942 para dar titulo, al afio
siguiente, a Historias e invenciones de..."; si bien ya
habia aparecido, como seudénimo de Dieste, en

algtin articulo de Nova Galiza.

En 1947 escribe a su hermano mayor y padrino,
Antonio, que residfa en México desde hacia treinta y
tantos afios. Sorprende, hasta cierto punto, este silen-
cio entre ambos hermanos durante mds de diez afios.
Rafael, luego de recordarle una carta que recibi6 en
Madrid al poco de volver de Europa y justo antes de
estallarlaguerra, le cuenta c6mo huyeron de Espania, la
odisea de Rafael en el campo de concentracién y de
Carmen en el hospital, la marcha hacia Holanda y
Argentina. Y por primera vez en una carta, Rafael
despotrica de Franco, pero no lo hace en términos
politicos sino por considerar una estupidez que se fuera
franquista por razones religiosas.
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Los afios van pasando y Dieste tiene cierto
acomodoen Buenos Aires (trabajo, conferencias, amis-
tades —entre ellas, reencontrada, la de Castelao—)
perode las cartas que escribe notrasciende una relacion
fluida con los centros gallegos, buena parte de cuyos
dirigentes apoyaban al régimen franquista. A esto se
anadi6, en 1948, la presién del peronismo contra los
intelectualesexilados, locual llevariaa Dieste a proyec-
tarun viaje por Europa, regresar al Uruguay y luego “ya
veremos”. En la primavera de 1949 los Dieste estin en
Parfs, en donde se retinen con los pintores gallegos —
también exilados en Buenos Aires— Luis Seoane (ysu
esposa) y Manuel Colmeiro. Rafael Dieste estaba pen-
sionado por el gobierno uruguayo para elaborar un
informe, con el objeto de adquirir obras de arte euro-
peas. Hicieron esta gira por ltalia, Francia, Bélgica y
Holanda acompafiados por sus amigos Esthery Alfredo
de Ciceres. En Londres Dieste colaboré con los progra-
mas en gallego de la BBC y recibi6 una oferta—que
acepté— para trabajar como lector de literatura espa-
fiola en Cambridge.

Carmen Murioz aproveché el viaje pararegresar
unas semanas a Espafia. La nueva ausencia dio lugara
un nuevo lote de cartas de amor. A través de Carmen,
Rafaelsiente mascercala presenciade Galicia. En 1950
estableci6 relacién con Verdevoye, influyente critico
francés. Y escribe a Galicia, a Marcial Romero, herrero
de Rianxo yantiguo comparierode aventuras teatrales,
aquien Carmen habia visitado. Esa carta—que parece
ser de respuesta— es de las mds bellas de Dieste,
recordando el mar y el teatro, dos de sus grandes
pasiones. Mientras, a la esperade ira Cambridge, pasan
una temporada en Cagnes, en el sur de Francia. Y el
cordén umbilical con Galicia se rehace cuando Aqui-
lino Iglesia Alvarifio—notable poeta en gallego— le
propone como miembrode la Real Academia Gallega,
y le escriben Otero Espasandin, Francisco Ferndndez
del Riego, Domingo Garcia Sabell, Carlos Maside. De
Ferndndez del Riego comenta su manual Historia da
LiteraturaGalega, diciendoque le sugerirfa losnombres
de algunosoutsiders, no especialmente galleguistas pero
si profundamente gallegos.

Acabada la estancia en Cambridge, los Dieste
van a México, donde Rafael habia sido contratado
por una institucién universitaria de Monterrey. La
estancia mexicana les es grata, a despecho de “ciertos
grupos oficialistas y nacionalistas, muy prestos al
recelo y a la agresién m4s fulminante”, escribfa a

Esther de Céceres en agosto de 1954. A finales de este
afio Rafael regresa a Buenos Aires y Carmen perma-
nece en Monterrey por razones profesionales. Esta
tercera separacién motivard un tercer bloque de
cartas amorosas. Rechaza una oferta para volver al
Tecnolégico de Monterrey. Reunida la pareja de
nuevo, apenas pasan dos afios cuando empiezan a
sopesar el definitivo retorno a Galicia, y asf lo va
comunicando a hermanos y amigos, e iniciando
algunos trdmites con un abogado amigo de Rianxo.

En septiembre de 1961 estaban de regreso a
Espafia, desembarcando en Vigo para ir, luego de un
tour de urgencia por Galicia, a las tierras de Carmen,
en el Jerte, y luego a Madrid y regreso a Rianxo.
Necesidad de acomodarse a la Espafia de entonces,
de la que Dieste, sin embargo, no se queja, antes al
contrario: Galicia y Extremadura le parecen maravi-
llosas. Se reencuentra con antiguos amigos de ju-
ventud, entre ellos Ramén Otero Pedrayo. Las cartas
son ahora hacia América, donde quedaron familiares
y amigos exiliados y de nueva factura.

Entre los amigos que reencuentra en Galicia
estd Isaac Diaz Pardo, compariero de exilio afios
atrds, escritor, pintor e impulsor del complejo Edicids
do Castro y Cerdmicas de Sargadelos. Mantiene
relacién epistolar con un geémetra hiingaro, Arpcid
Szab6, para tener argumentos ante un posible plagio
que, de una teoria de Dieste, habrfa cometido un
matemdtico argentino. También recupera la rela-
cién con Gil Albert, compariero de Hora de Espaiia,
regresado a Valencia, con quien no se reencontraria
fisicamente hasta 1979, segiin le escribi6 a Sdnchez
Barbudo.

Dieste contacta con diversas editoriales para ver
de publicar algiin libro, con éxito desigual. Y conforme
van estando m4s instalados en Esparia (Rianxo y Ma-
drid) m4s cerca se sienten de América, le escribfa a
Gabriel Zaid, antiguo alumno de Monterrey: “Laexpli-
cacién de este misterio (...) no creo que pueda confi-
narse en limites autobiograficos”. No se conforma con
el simple devenir y, por ello, escribié a Otero Pedrayo
con la propuesta—iniciada por Filgueira Valverde—.
de restituir, ni que fuera simbélicamente, a las herma-
nasde Castelao el importe de la multa, impuesta a éste,
que hubieron de afrontar en el afio 1936, y por exten-
sién arreglar el tema de los derechos de autor.
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En 1968 Rafael Dieste ingresa en la Academia
Gallega. Empieza a ser historia, prueba de lo cual es
el interés de diversos estudiosos (F. Caudet, J.
Lechner) en conocer la experiencia de Hora de
Espaiia y los afios anteriores a la guerra civil. Con
Caudet habla de sus posibles memorias, en 1973:
“1Quien sabe! Quizd surjan de pronto, aunque més
bien de modo marginal y fragmentario, cuando tenga
sosiego —o lo tengamos Carmen y yo— para ordenar
epistolarios, notas dispersas y de varia indole. Los
recuerdos se enredan como las cerezas, y tirando de
unos se actualizan otros”.

Y aparecen mis recuerdos de los afios de la
Repiblica en una carta de 1976 a Manuel Aznar
Soler, editor afios después de un libro de homenaje a
Dieste. Y entre los amigos que con el tiempo va
recuperando, estd Eugenio F. Granell. Con él re-
flexiona sobre su cardcter de “rompedor” hasta que
apareci6é Carmen, quien en alguna ocasién habia
salvado originales de Rafael —copidndolos— antes
que éste los enviara al fuego.

En 1978 muere su hermano Manuel, el quinto
que fallecia (después de Antonio, Eladio, Eduardo y
Enrique), y Rafael reflexiona sobre la propia muerte:
“Ya estdn juntos, y acaso esperdndome”. En aquel
afo aparece, también por primera vez en sus cartas,
una referencia a la situacién politica espafiola: “(...)
Mafiana tendrd lugar el tan pregonado Referendum
sobre la Constitucién (jVotamos Sf, naturalmen-
te!)”. Y van muriendo los amigos: Ramén Varela,
Lufs Seoane, Luis M. Baudizzone —de Buenos Aires—
, Ferndndez G. Armesto, Dario Alvarez Blazquez. “E
unha racha inquedante, ainda que pra min moito
mdis fondo que a inquedanza —si se sente medo— é
o sentimento da soedade, verdadeira orfandade, en
que nos deixan”.

Por problemas en la vista, Dieste empez6 a
dictar las cartas a Carmen aunque mantenia una gran
vitalidad, reflejada en su correspondencia. En carta a
Saiil Dieste se referia al proceso autonémico gallego,
dibujando un acertadisimo diagnéstico de la politica
gallega del momento, especialmente en lo referente
al nacionalismo radical. Escribfa a su sobrino Eladio,
la dltima que dict6, y mantenia la vitalidad de
siempre: “(...) queda mucho por decir. Por ejemplo,
algo sobre mi progresiva recuperacién visual (...).

Tengo que decretar sin més el punto final, acompa-
fiado de recuerdos a todos y un gran abrazo para los
dos de Rafael”.

Palabras que resultarian premonitorias éstas
del punto final. Pocos dias después fallecié a conse-
cuencia de un accidente fortuito. Esa carta cerraba
un espléndido epistolario de casi seiscientas cartas,
profundas, animosas, extensas y amenas, casi nunca
de circunstancias. Pero a riesgo de especular —que el
cuidado de Rafael y Carmen aminora— también
conviene anotar las ausencias. Y entre ellas, quiz4 la
més destacada —aunque no por ello sorprendente—
sea la ausencia a cualquier referencia, directa o
indirecta, a Vicente Risco, inspirador y director de la
revista Nds (1920-1935) y guri del nacionalismo
politico y cultural de aquellos afios. Y aunque el
tiempo todo lo cura, quizds esto no serfa ajeno a
alguno de los silencios a que alguien condené a
Rafael Dieste.

Joaquim Ventura

Nota

*Parece ser que este libro de cuentos surgi6 de una especie
de apuesta, cruzada con Lufs Seoane, pintor y editor
gallego, en el Café Tortoni, punto de encuentro —y de
seguimiento de la Guerra Mundial— de los galleguistas
antifranquistas. Seoane le habrfa dicho a Dieste que habfa
de escribir un libro para una nueva editorial. Dieste habria
recogido el guante y, con una frecuencia semanal, habria
llevado cada uno de los cuentos a la rerrulia del Tortoni.





