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UE ESTE LIBRO vaya dedicado a Manuel Borrés, director y
fundador de la Editorial Pre-Textos, deberia dar pie para una
mediana meditacién sobre los derroteros de laedicién literariaen
Espafia. De entrada, apunta a una verdad un poco simple pero

muy pertinente para el caso: un género literario lo respalda un editor pero
son autor y editor quienes inventan un piiblico para ese género. Y sin duda
ese piiblico, aunque minoritario, empieza a tener en las letras espafiolas cara
y 0jos, o un primer esbozo de retrato. Entre otras cosas porque existe una
expectativa minoritaria pero estable y fiel relacionada con la literatura
divagatoria y confesional que cumplen los diarios y los dietarios. Manuel
Borrés ha sido el editor que en los tiltimos afios ha puesto m4s empefio en
mimar el género, junto con la coleccién Los Cuatro Vientos, de Renaci-
miento, en los afios noventa y algo antes la editorial pamplonesa Pamiela
-que es la que ha publicado la mayor parte de los libros misceldneos y
diaristicos de Miguel Sinchez-Ostiz, aunque no todos. Las Estancias del
Nautilus, que es un gran libro de rarezas emparentables con alguna deriva-
cién del género, estd impreso también en casa de Borris.

Entre las tres mil paginas editadas del diario de Trapiello, su Salén de
los pasos perdidos, recuerdo que hay unas cuantas en el primer volumen
dedicadas a registrar el menosprecio de los editores por este tipo de
literatura. Son un indicio inmediato de la reticencia cultural y literaria que
Espaia ha sentido hacia el género, pese a tener escritores dotados para él -
y que buscaron sus propias vias de desarrollo en el articulo periodistico, la
columna, la critica literaria o lamisma transformacién interior de lanovela.
El despertar de los estudios sobre la literatura confesional y autobiografica
ha sido seguramente el responsable tltimo de que la universidad vaya
asumiendo que también ese género tiene nombres espafioles.

En El escritor de diarios, Andrés Trapiello propone la primera aproxi-
macién espafiola de alguna ambicién teérica a las condiciones del género y
a la vida esquiva que ha llevado en las letras espanolas. Muchas de las cosas
que escribe Trapiello se las hemos lefdo aquf y all4, en articulos literarios o
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Resenas

en muchas de las entradas de sus diarios (por eso me
parece pertinente que las dltimas cien piginas de este
libro de doscientas cincuenta recopilen los prélogos
y solapas que ha escrito para cada tomo, y seleccione
los lugares de su diario en que ha reflexionado sobre
el asunto -en obediencia a una de las normas intrin-
secas mds severas del género-). No son muchos mds
los lugares espafioles donde puede encontrarse un
andlisis competente y de primera mano sobre el caso.
Para las letras catalanas, Enric Bou dedicé al diario
varias paginas de sus Papers privats (Edicions 62) y
muy recientemente un libro de José Mufioz Millanes,
Modos y afectos del fragmento (Pre-Textos, 1998),
incluye un extenso trabajo sobre el diario en su
derivacién més lirica y contemplativa, la del catalén
Maria Manent. Pero la obra de referencia en el
dmbito espafiol serd para un tiempo -junto a este
mismo libro de Trapiello, evidentemente- el
monogréfico que preparé Laura Freixas para Revista
de Occidente (182-183, julio-agosto de 1996) y, en
particular, el trabajo mds completo del volumen, el
de Anna Caballé. No se me escapaque es la directora
de la revista en que estoy escribiendo, pero tampoco
quisiera callar que no hay precedentes anteriores con
el propésito de seleccionar y glosar los méritos de los
diaristas espafioles contemporineos, con el limite en
1975, que cumple también Trapiello. Y si se puede -
y se debe- disentir de esta o aquella apreciacién,
resulta aleccionador compararlo con la némina que
ha propuesto Trapiello. Fundamentalmente porque
ninguna de las dos coincidird con la que cada cual se
harfa para sf mismo, y sin embargo el lector acepta
gratamente las dos no sélo porque son muy parecidas
sino porque tampoco pueden dejar de serlo.

Pero estoy hablando sélo de uno de los capitu-
los del libro, el de carécter histérico y referido a la
Espafia del siglo XX. La arbitrariedad, la parcialidad
y el buen sentido del ensayista que es Trapiello
conducen por los titulos que prefiere de las letras del
siglo XX y mientras a algunos nos parecerd excesiva
la desprendida generosidad con que trata a Alejan-
dro Sawa y sus Iluminaciones en la sombra, a otros les
irritard més atin la sombra de censura moral que
planea sobre el comentario a Manuel Azana. Aun-
que en esto coincidrd -desde luego,
involuntariamente- con ese reproche de irresponsa-
bilidad politica que alguna vez ha formulado Manuel
Viézquez Montalban. Y quizd es ese uno de las aspec-

tos que mis alejan a este libro del ensayo de vitola
académica: Trapiello escribe sin muchos reparos lo
que le parece en cada caso, sin atender a criterios
complementarios o equilibradores de una opinién
contundente. Incluso a menudo es la afinidad o la
aversion hacia la biograffa del escritor la que dicta el
comentario al diario, como si hubiesen de ser cosas
necesariamente asociadas. Y a lo mejor lo son mu-
chas veces, perosigue siendo verdad que el pozo de la
mds negra ignominia puede seguir reflejando muy
alta literatura.

Pero los capitulos mds estimulantes para el
lector aficionado a los diarios son también otros,
aquellos en los que especula en clave terica sobre los
problemas que plantea el diario al escritor y las
soluciones que puede adoptar -0 adopta, a veces sin
mucha premeditacién-. La conciencia literaria y la
escritura como oficio esunade las més obvias conclu-
siones, pero lo son algunas méds como la delgadez de
la frontera del diario con la novela, tan versatil de
suyo, y tan a menudo acogida precisamente al forma-
to del diario ficticio: “los diarios son algo muy elabo-
rado, o deberian serlo, sin haber perdido la naturali-
dad”. Con razén Mainer ha recordado mds de una vez
el juicio del poeta Jon Juaristi, cuando valoraba al
personaje de los diarios del mismo Trapiello por
encima de muchos de los personajes de tantas nove-
las.

Los recursos y procedimientos que concurren
en esas piginas son muchas veces de transparente
estirpe narrativa: es un género de escritores, distinto
de la mera transcripcién confesional y abrupta, tosca
y espont4nea, banal y prescindible -aunque tenga
también algo de todo esto-. Si la novela es género
definido por sunaturaleza hibridia y heteréclita, otro
tanto cabe decir del diario y el dietario porque se
alimentan de estrategias semejantes y ninguno de los
dos géneros -diario y novela- renuncia aser el género
necesario de la modernidad: fragmentacién, subjeti-
vidad, heterogeneidad, dispersién, lirismo. La carac-
terizacién que propone Trapiello atafie al diario de
escritor, y por eso irrita tanto al autor un diario tan
insipido y egoldtrico como el de José Saramago, pero
ha de aprobar reverentemente los de un Cesare
Pavese, un Jiinger, un Torga o un Julien Green. Y de
todos ellos proceden muchas veces las observaciones
que va anudando con la libertad propia del diarista.
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Las consideraciones tedricas son muchas veces
brillantes, y cede a menudo Trapiello a una de las
patologfas més visibles del diarista, el estilo aforistico
o el desplante verbal. Cuando acierta, sin embargo,
lo hace con la intuicién despierta y la tentacién del
legislador: “la desdicha en estado puro excluye ente-
ramente la escritura”. Es verdad también que el
lector echar4 de menos desarrollos més extensos y
completos de ideas y sugerencias. Casi nunca van
apoyadas en referencias tedricas o criticas, aunque a
veces se cita algin texto muy cldsico, como el de
Blanchot (de quien no obstante difiere, con buen
sentido, en mds de una ocasién). Nunca se cita nada
con la referencia completa para evacuar y contrastar
el texto y tampoco hubiese afeado el volumen una
bibliograffa final, o comentada, que ayudase a seguir
leyendo al lector curioso (que es, me parece, el
destinatario implicito y explicito del libro).

Siguen quedando muchas cosas pendientes,
por fortuna: un extenso y minucioso articulo merece-
rfa la lectura en clave de diario de mucho articulismo
o columnismo periodistico contempordneo -y los
casos van desde Clarin, Unamuno, Baroja o Azorin
hasta Josep Pla, Joan Fuster o Francisco Umbral-,
aunque esosignificase entrar de lleno en la discusién
sobre los limites literarios de la intimidad o, mejor
aiin, sobre la inoperancia de ese concepto para inter-
pretar un género literario. No menos suculenta ha-
bria de salir una buena monografia sobre las posibili-
dades de determinar disefios o formatos estables para
el diario y para el dietario -los apuntaba Caballé, los
ronda Trapiello, pero es asunto todavia muy provi-
sional-. Y aun mds cosas que apunta sélo Trapielloy
alguien habri de estudiar con calma, como la natu-

raleza diarfstica de algunos epistolarios, la concien-
cia de registro moral, civil y cultural de la propia
persona que hay detrds de los epistolégrafos mds
persistentes, pero también la intrusién clara del tono
del diario en algunos ensayistas expresamente ajenos
a la asepsia doctrinal o la rigidez dogmatica -hay una
hermosa pero muy breve conjetura en torno a los
Essais de Montaigne, que ficilmente podria despla-
zarse a partes de la obra de Ortega o de Maria
Zambrano-, la porosidad de la frontera entre el cua-
derno de notas y aforismos y el diario o el dietario,
etc.

Pero conviene reparar en una cosa mads: el
retrato del diarista que sale de este libro, y cuyas
fuentes son, ya lo he dicho, de autores muy diversos,
estd lejos muchas veces del retrato del diarista que es
el propio Trapiello. Se asegura alguna vez que el
diarista se ha de conocer antes que nada a si mismo,
cuando tantas veces el diario es justamente un reve-
lado fotografico interminable del propio autor, en sus
autoengafios y sus disfraces, sus mdscaras y sus poses,
sus insidias aviesas y sus coqueterfas pueriles. El
diarista se revela a s mismo en la escritura, poniendo
por escrito la introspeccién misma que es la escritura
del diario, por mucho que en la transcripcién defini-
tiva recorte y pegue a conveniencia. Pero también lo
he dicho arriba: El escritor de diarios carece de preten-
siones académicas, tiene aires contagiosos y quiere
ser antes que nada un ensayo legible sobre un género
literario, no sobre una forma culta y privada de
terapia ansiolftica.

Jordi Gracia





