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Bien por Tusquets

CAMINA POR EL lado salvaje, así reza literalmente el título máslengendario del rock de los 70: “Walk on the Wild Side”, de Lou
Reed, modelo y mito de una generación que acabó destruida:

desgraciadamente la invitación de Lou Reed no estaba exenta de peligros y
muchos, sin duda algunos de los mejores, sucumbieron al mortífero hechizo
de andar por el lado salvaj e de la vida. Ya saben, sexo, drogas y rock and roll.
Pero sobre todo mucha utopía.

Sea como sea, parte de esta generación perdida, cuyos recuerdos
permanecen todavía vibrantes -de tan cercanos- ha renacido de sus

tempranísimas cenizas gracias al esfuerzo y el rigor que ha depositado el
periodista J. Benito Fernández en la elaboración de su libro: El contorno del
abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero (Tusquets, 1999). Un
acierto pleno, rotundo, y al mismo tiempo una lectura sorprendente. Y digo
lo de sorprendente porque no es habitual entre nosotros, tan mezquinos a
veces, poder disponer de las biografías de contemporáneos, y menos de la
edad de Leopoldo María. Lo sabemos y no me cansaré de repetirlo. Pero leer
la biografía de un coetáneo significa una proximidad de la experiencia
lectora respecto del horizonte cultural y vital recreado que, si está bien
hecho, proporciona una enorme satisfacción. Impagable. En otras palabras,
para un lector peninsular, por ejemplo, no es lo mismo leer la vida de Samuel
Johnson, de Marcel Proust o de Sylvia Plath, que es a lo que estamos
acostumbrados, que leer sobre las vidas de Josep Pía o Salvador Dalí (cito
ejemplos recientes). Me refiero claro a los personajes como tema, sin entrar
en su desarrollo: en el segundo caso, hay un patrimonio histórico común,
una realidad compartida que beneficia el conocimiento de lo propio y
estimula el sentido crítico ante la lectura biográfica aunque, dicho sea de
paso, la industria editorial anglosajona ha logrado que sus productos,
alimenticios o culturales, puedan ser consumidos como propios en cualquier
lugar del mundo. Qué decir si la biografía responde a un contemporáneo.
Nunca será lo mismo leer la biografía del conde-duque de Olivares que la de
Juan Antonio Samaranch (por cierto ahora reeditada por Espasa).
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Cuando André Maurois se preguntaba, en

mayo de 1928 y en el marco de unas conferencias
dictadas en el Trinity College de Cambridge, si
existía una biografía moderna, es decir distinta de la
que se venía escribiendo hasta el siglo pasado con

probado éxito, el autor francés contestaba afirmati¬
vamente pero estructurando su respuesta en tres
órdenes: el primero de ellos trataba de reconocer
unos rasgos que podían considerarse como propios de
la época en cuestión, primeras décadas del XX. Y la
pregunta de Maurois tenía su miga pues partía de una
especie de mundo feliz: la biografía en la época
victoriana había logrado un enorme desarrollo crean¬
do ciertas convenciones sobre las que discurría, toda¬
vía en 1928, apaciblemente. Pero sobre sus pilares se
habían producido cambios importantes, de la mano
de LyttonStrachey, de Harold N icholson, de Stephan
Zweig, del propio Maurois. El cambio radical era de
orden moral y tenía que ver con la libertad con que
el biógrafo moderno trataba a su personaje: la biogra¬
fía sistemáticamente elogiosa practicada en la época
victoriana había perdido todo su valor educativo. Ya
nadie creía en ella: demasiada virtud. “Una genera¬
ción -dirá Maurois- educada en el respeto de la
verdad científica exigía, para dejarse llevar por el
entusiasmo, la sinceridad del biógrafo.” Y así el
género experimentó una saludable apertura de com¬

pás que garantizaba, al mismo tiempo, su futuro.

Dan ganas de plantearse de nuevo la pregunta
de Maurois: ¿existe una biografía contemporánea?
Por supuesto que sí, pero quizá más interesante sea

preguntarse si existe aquí, en España, y desde qué
bases metodológicas y críticas viene desarrollándose.
Habrá que responder algún día a ello. Ciñámonos por
el momento a la labor llevada a cabo con la vida de

Leopoldo María Panero porque sin duda no sólo es un
modelo de investigación sino que por su enfoque y
planteamientos el libro abre una pista que nos acerca
al desarrollo de los estudios biográficos alcanzado en
otros dominios culturales.

Vaya por delante que la biografía escrita por
Benito Fernández no es una biografía de tesis puesto
que no hay ninguna voluntad de juzgar a su personaje
desde un determinado punto de vista, el que fuere.
Tampoco hay una interpretación de la personalidad
paranoica de Leopoldo María Panero ni de las cir¬
cunstancias de su deterioro psíquico e intelectual y

tampoco de ninguno de los personajes claves que

compartieron el domicilio familiar de Ibiza, 35. Fun¬
damentalmente su madre Felicidad Blanc, o sus

hermanos Juan Luis y Michi que aparecen sólo lo
indispensable, siendo el destino de Felicidad Blanc
sin duda el más doloroso del libro: maltratada por

Leopoldo María hasta extremos intolerables ella
mantiene una fe mitómana en el talento literario de
su hijo hasta el final. El descenso a los infiernos de
esta mujer por cárceles y psiquiátricos de media
España visitando a su hijo deja un amargo sabor de
boca. Las explicaciones se resisten.

Es uno de los rasgos más sorprendentes de la
biografía de Benito Fernández, el hecho de presen¬
tarla como un relato de los hechos conocidos por el
biógrafo, no una narración. De modo que el lector,
tenga la opinión que tenga de Panero y de su obra, no
siente la menor necesidad de confrontar sus opinio¬
nes con las del biógrafo o de polemizar con él por

disparidad de criterios: éste no critica, ni juzga, ni se

arriesga con brillantes y muy tentadoras teorías
psicoanalíticas. Benito Fernández apenas aparece

pues como narrador, salvo en el primer capítulo del
libro, el único que refiere impresiones personales
relacionadas con el origen y desarrollo de su investi¬
gación. En él admite, por ejemplo, que fue viendo El
Desencanto, en otoño de 1976, donde quedó atrapado
por el personaje (a medio país le pasó lo mismo) “y
me puse a seguir sus pasos”. “Sabía -dirá más adelan¬
te- que algún día escribiría algo.” Es lo que ha hecho
20 años después, más o menos. Y el resultado es

impecable. Se diría que su autor conoce muy bien la
naturaleza de su tarea, que ha pensado mucho sobre
ella y lo que nos ofrece es el fruto y aplicación de esa

experiencia. Por ejemplo, tratándose de Panero y de
una biografía -donde lo mejor es siempre el detalle
vivo-, habrá infinidad de anécdotas sórdidas y deta¬
lles que sólo mencionándolos tendrían el morbo de
su lectura asegurado y que Benito Fernández a buen
seguro conoce bien. Sin embargo, la moderación y el
respeto se imponen, de modo que se recurre sólo a los
detalles justos para indicar los rasgos de una mente
transtornada en un momento preciso. Nada más.

Ahora bien, la joya de la corona de esta biogra¬
fía inusual y valiente es el manejo de una cantidad
más que considerable de documentos originales e
inéditos que le permiten a su autor tanto moverse
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con total seguridad en la descripción de hechos y
situaciones como mantenerse en un discreto plano
narrativo y dejar que las voces del pasado hablen por
sí mismas: “cuento la vida del otro en boca de otros”.
Sin duda, la única perspectiva posible, si lo que se
busca es el rigor, ante la falta de distancia temporal
sobre las personas y los acontecimientos. Sobre la
procedencia del material aludido, Benito Fernández
habla de ello en el primer capítulo del libro, al que me
he referido antes: después de unos primeros contac¬
tos, parece ser que muy pronto se encontró con un
material inapreciable que puso a su alcance sin
dificultades el profesorJavier Parra, depositario de la
documentación relacionada con Leopoldo María y
su familia, cedida a su vez por Michi Panero:
correspondencia, fotografías, documentos, recortes
de prensa, textos originales... todo aquello, en fin,
que necesita un biógrafo para evitar la ficción y
atenerse a los hechos.

Soberbia la correspondencia de los novísimos
con Leopoldo María porque sirve para evocar los
comienzos de una generación -Ana Ms Moix, Anto¬
nio Martínez Sarrión, Vicente Molina Foix,
Guillermo Carnero, Félix de Azúa- absorbida por la
pasión literaria y sus propias dificultades. Y pienso
sobre todo en Pere Gimferrer: los dos poetas se

conocen en Madrid en la galería de arte Juana Mordó
y quedan fascinados el uno con el otro. Estamos en
1967, Panero tiene 19 años y Gimferrer 22: uno

quiere ser Byron y el otro ya es Oscar Wilde, por decir
algo. Las cartas de Gimferrer no tienen desperdicio.
El escritor catalán, comprometido hasta el límite en
su posteridad, daba muestras claras, a sus 22 años y
con el Premio Nacional de Literatura (de poesía) ya

en su poder, de orientarse hacia objetivos propios del
final de una vida, no de un joven que la comienza.
Queda claro que Gimferrer a esa edad no empieza
nada. En cualquier caso, llama la atención la seguri¬
dad con que el autor de Arde el mar a los 22 o 25 años
actúa sobre las vocaciones literarias de sus contem¬

poráneos: aconseja, desaconseja, reprende, elogia,
organiza, autoriza, calcula... Una especie de Fouché
de la vida literaria (primero en castellano y luego en
catalán) que, sin embargo, puede dejarnos boquia¬
biertos al reconocer en Emilio Carrere a uno de los
poetas “que más me han influido, y lo digo totalmen¬
te en serio”. O bien cuando repara en voz alta y
mirada sagaz en el mayor problema de su poesía: el
vacío temático. Nadie lo ha visto tan claro.

De más está decir que el biógrafo de Leopoldo
María se mantiene al margen de cualquier juicio,
literario o personal, sobre nadie: ahí radica, en mi
opinión, el enorme valor de este trabajo a través de
cuyas páginas fluye con intensidad la vida de un
superviviente enojoso para muchos y con razón,
centro de atención para unos pocos que ven al poeta
como el último mohicano, postrera encarnación del
mito romántico del artista. ¿Lo es ? En cualquier caso,
ahí están los nudos de una historia familiar que acabó
siendo una historia simbólica. Después de la película
de Jaime Chávarri en 1976, el desencanto tiene
apellido. Se llama Panero y es parte de nuestra
memoria colectiva. Benito Fernández la ha pasado a

limpio. Bien por Tusquets.

Anna Caballé




