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A CARTA CONSTITUYE un discurso escrito que sirve para la

comunicacién entre interlocutores ausentes, distantes uno del otro.

Los procesos de escritura y de lectura de una carta estdn, por tanto,
separados espacial y temporalmente. Como género de discurso, la carta se
reconoce por la presencia de un marco (frame) en que se inscribe la situa-
cién comunicativa epistolar, y que estd formado por la indicacién del lugar
y de la fecha del acto de escritura, la referencia al destinatario segiin
férmulas establecidas, y a firma del autor/a al final.! En lo que respecta a los
otros componentes: tematicos, estilisticos o estructurales, y a sus funciones,
la diversidad es total y depende de los contextos culturales e histéricos’ y de
las convenciones retéricas vigentes en los procesos de comunicacién social.’

No obstante, es posible considerar dos modalidades bdsicas en el
discurso epistolar: la carta de cardcter formal y planificado, dirigida a un
destinatario mas o menos colectivo y pidblico, que trata cuestiones de
contenido moral, religioso, educarivo, comercial, o politico; y la carta
privada de cardcter informal, escrita para destinatarios concretos y parti-
culares con los que se mantienen relaciones afectivas y sentimentales:
cartas a los amigos, a la familia, a los amantes. El cultivo generalizado de
este tipo de cartas se produce sobre todo desde finales del siglo XVIII y va
ligado a ciertos fenémenos sociales y a circunstancias histdricas concretas
como son la alfabetizacién de amplias capas de la poblacién, la mejora de
las vias de comunicacién postales, la emergencia de lo privado y su
revaloracién frente a lo publico, y el interés por la expresién de los senti-
mientos, que encuentra en la carta su cauce mis idéneo. La carta privada,
ademds, busca el mantenimiento del contacto con el ser querido vy
distante, la secuencialidad, y por eso forma parte de un proceso de inter-
cambio comunicativo sostenido durante un cierto periodo de tiempo.

El estilo informal al que antes aludfamos obedece a la intencién de
aproximar lo mds posible esta escritura a la palabra oral y de anteponer la
expresién relajada y espontinea de la subjetividad del yo a cualquier
sujecién a normas gramaticales o pautas retéricas. Todo ello en funcion
de un destinarario que no sélo admite sino que valora tales libertades
como muestra de cercania y de afecto.
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El anclaje en el hoy, la amplitud tematica, la
atencién al detalle banal, la secuencia de la escri-
tura son rasgos que acercan la préctica epistolar
privada a la escritura de un diario. Incluso la redac-
ci6n de éste se inicia a menudo con la férmula
"querido diario", que parece convertir al propio
cuaderno en un corresponsal mudo a quien el
diarista hace confidencias. Pero la diferencia entre
ambos estd en que la carta se elabora para un desti-
natario real y concreto que determina la estrategia
textual, tanto en la seleccién de los temas y el
estilo, cuanto en la construccién del sujeto
enunciativo. El diario se escribe en principio para
uno mismo, liberado de cualquier compromiso
salvo el que cada diarista quiera establecer con su
verdad, o, en todo caso, para un lector imaginario
que la propia escritura configura.* Con todo, una
correspondencia frecuente puede equivaler a la
escritura de un diario. El epistolario amoroso de
Pedro Salinas a su novia Margarita Bonmati,
escrito entre 1912 y 1915, comprende 600 cartas
(de las que s6lo se han publicado 104) que pueden
leerse como un diario intimo del escritor, que da
cuenta no s6lo del afecto que siente hacia su novia
sino también de la formacién de su sensibilidad y
de la consolidacién de su vocacién poética.

Antes de continuar conviene hacer una
precisién. Hablamos aqui de cartas y de correspon-
dencias como précticas de escritura en el nivel de
la comunicacién primaria, no literaria; el género
epistolar, en cambio, es resultado de una prictica
editorial que ofrece a la lectura piblica conjuntos
de cartas privadas reunidas en un volumen, y que
implica modelos, c6digos, un modo particular de
recepcion, una valoracién estética y un lugar en la
jerarquia del sistema literario.” Desde luego, los
trasvases e interferencias son constantes, pues,
como apunta Claudio Guillén (1998:194), el
campo de la epistolaridad nunca nos aparece
compuesto de categorfas fijas, "sino de
movimientos, virtualidades y tendencias”.

La carta de amor como tipo de discurso

autobiogrifico

La carta de amor puede ser considerada como
el género mas singular y representativo de la
correspondencia privada. Su rasgo dominante
viene dado por el tipo de relacién que vincula a
remitente y destinatario, que requiere su represen-
tacién textual como sujetos enamorados y ausentes
uno del otro. En esta medida la carta de amor es
inseparable del imaginario cultural que en cada
momento histérico delinea el concepto del amor,
sus estrategias retéricas, su repertorio de vocablos,
metaforas, imdgenes, o simbolos.

Desde una perspectiva pragmitica, el
contrato 0 pacto de la carta de amor admite ser
definido como una modalidad del pacto autobio-
grifico, porque los sujetos de la enunciacién
epistolar, el yo y el ti textuales, se identifican con
el remitente y el destinatario reales, cuyos nombres
propios y direccién postal constan en el sobre y en
el propio marco de la carta, y entre ellos rige un
pacto de veracidad, es decir, ambos confian en que
el otro dice la verdad, escribe lo que realmente
stente.® Ademis el atributo de privacidad, de escri-
tura dirigida a un destinatario concreto y sélo a él,
provoca que la carta de amor asuma el valor de una
confidencia y por tanto establezca con el receptor
el compromiso explicito o implicito’ no sélo de
guardar en secreto su contenido, sino de guardarla
en lugar seguro, a salvo de la curiosidad ajena, e
incluso, en ocasiones, se recomiende su destruc-
cién para evitar que personas indiscretas puedan
descubrir y divulgar datos comprometedores para
los corresponsales. Esta es una de las razones de la
desaparicién de tantos epistolarios privados.

Por otra parte, el yo epistolar, situado en el
presente, se consagra al revelado de su pasién
amorosa, a la expresién de los efectos intimos de la
ausencia y el deseo, pero también se dibuja como
personaje en las historias que narra: evocaciones de
momentos pasados o de hechos recién vividos,
anécdotas y experiencias cotidianas: un paseo, la
lectura de un libro, una conversacién, un viaje, etc.
Todo ello con una intencién a menudo explicita:
afirmar "pienso én ti".
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Ahora bien, como precisa Claudio Guillén
(1998:187-190), toda carta contiene una
tendencia hacia la ficcionalidad en la medida en
que el yo real y el ti real no pueden identificarse
directamente con la imagen (o imdgenes) del yo y
del ti representadas en el discurso (volveremos
sobre este aspecto mds adelante). La escisién inevi-
table entre el ser y el lenguaje se realza de manera
especial en la escritura, y, en el caso de los géneros
autobiogrificos, pone de relieve que el yo es una
construccién verbal y no la copia o reproduccién
de un supuesto yo anterior al discurso. Esta
querencia hacia la ficcién se acentiia en la carta
amorosa, que funciona como escenario de una
representacién, al menos, doble: la del autor en
sujeto epistolar y enamorado, la del lector en
objeto amado. El espacio de la carta y su lenguaje
es el lugar de encuentro de los amantes ausentes, y
en €l se despliegan todas las estrategias de la seduc-
cién y el deseo. La ausencia estimula la imagina-
cién de los sentidos y la retérica del amor se da alas
a si misma, y fluye libremente en la soledad de la
escritura, en el silencio de la ausencia del otro, que
no puede apuntar una réplica, un matiz, una ironfa.

Y sin embargo... el contrato comunicativo al
que remitente y destinatario se adhieren desde el
principio se mantiene vigente.® La carta de amor es
un género que acepta todos los excesos de la imagi-
nacién sentimental, todos los juegos del lenguaje
amoroso, pero los vincula a seres de carne y hueso
que anhelan encarnarse en las palabras, y luchan
por hacerlas unfvocas, transparentes del senti-
miento que las genera, ("te lo juro", "necesito que
me creas”, "no me mientas nunca’...). Quizd esta
necesidad de confianza explique, como quiere
Claudio Guillén (1998:190), el que "la ficcionali-
zacién virtual de la carta se inscriba dentro del
marco de la ilusién de no ficcionalidad". En
cualquier caso, los corresponsales amorosos saben -
o deberfan saber- que el pacto de veracidad se
conjuga siempre con el artificio retérico que lleva
implicito el discurso amoroso.”

La literatura, especialmente la novela del
XVIII, potenciard al médximo estas posibilidades
pragmiticas de la carta de amor: su uso en los
procesos de comunicacién primarios, cotidianos, le
otorga una carga de realidad, de referencialidad,

que sirve como coartada de verosimilitud a la
ficcion; su aura de discurso liberado de cualquier
control y dedicado a la expresién desbordada de los
arrebatos de la pasién y al andlisis de las vivencias
amorosas, la convierte en instrumento idéneo para
representar literariamente la intimidad emocional
y sentimental de los personajes, especialmente de
los personajes femeninos, a quienes se consideraba
desde finales del XVII mucho més capaces que los
hombres para describir los vaivenes de la emocién
y las sutilezas del amor;'® y, en fin, el intercambio
epistolar ofrecia la posibilidad de presentar una
situacién desde el punto de vista particular de cada
personaje, incluso con diversidad de estilos, como
lo encontramos en la novela de Choderlos de
Laclos, Les liaisons dangereuses," de 1782.

En este articulo no voy a ocuparme de las
cartas literarias, esto es, de las cartas que un autor
atribuye a fuentes de lenguaje imaginarias, a perso-
najes o narradores que forman parte de un mundo
ficcional literario. Mi interés se centra en esbozar
una teorfa de la carta de amor como un tipo de
escritura autobiogréfica (aunque estas conclusiones
puedan aplicarse también a las cartas de ficcion,
pues las interferencias han sido constantes desde el
XVII y ademds no hay criterios formales que nos
permitan diferenciar unas de otras)."

El corpus en que me he apoyado para
contrastar mis conjeturas estd constituido por una
serie de epistolarios amorosos escritos por autores
relevantes de este siglo y que han sido publicados
tras su muerte. Dejaré de lado los aspectos particu-
lares de cada epistolario para fijarme en lo que hay
de comin en todos ellos, esa matriz de rasgos
formales, semdnticos y pragmadticos que los identi-
fica como cartas de amor.” La edicién de estas
correspondencias plantea, sin embargo, algunas
cuestiones que no deben olvidarse:

En primer lugar, sélo recogen una seleccion
de las cartas escritas, realizada bajo el criterio del
interés que pueda ofrecer para el pablico general,
pues la correspondencia amorosa nace en principio
para desenvolverse en un circuito cerrado, de un yo
a un td estrictamente personales y privados, y por
ello un lector ajeno puede no sélo tener dificultad
para comprender ciertos pasajes cuyas claves
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ignora, sino ademds cansarse de la reiteracién de
las mismas frases, de la insistencia en confirmar la
permanencia del sentimiento, etc. Las cartas de
amor que se publican adquieren obviamente una
funcién muy diferente a la que tenfan en su origen,
y pasan a considerarse ante todo como documentos
autobiogrificos, y testimonios de la sentimenta-
lidad y del erotismo de los autores."

Mi4s grave todavia es que sélo se editen las
cartas de uno de los corresponsales. Esta falta se
explica bien por razones de pérdida o extravio (asi
ocurre con las cartas de Margarita Bonmati a Pedro
Salinas, perdidas al salir éste de Espafia en 1936),
bien porque fueron destruidas por quienes las
reciben (Paul Eluard destruye las cartas de Gala), o
por la oposicién de los herederos que juzgan esas
cartas desfavorables o comprometidas para la
buena fama de su familiar. De esta manera, el
didlogo epistolar queda irremediablemente
mutilado y sélo cabe conjeturar las palabras de la
otra parte a partir de los indicios y alusiones conte-
nidas en la parte conservada.

Por ltimo, la posicién de los escritores con
respecto a su correspondencia privada no deja de
ofrecer ambigiiedades; muchos escriben a sabiendas
de que tarde o temprano esos textos saldrdn a la luz
publica. Es la diferencia entre lo que Duchéne
(1998:27) ha denominado épistolier y auteur épisto-
laire: el primero escribe para un interlocutor
concreto, sin otros propésitos; el segundo cuenta
con la posible publicacién de su correspondencia, a
la que considera como parte de su obra literaria

(cfr. Pedro Salinas 1954: 40-46).

La construccién de los sujetos de la
enunciacién en la carta de amor.

Como ya se ha dicho, el remitente y el desti-
natario reales de una carta aparecen como figuras
del discurso, imdgenes construidas verbalmente
mediante marcas enunciativas y defcticos espacio-
temporales. Ahora bien, el escritor de una carta de
amor intenta que quien la lea identifique el yo
textual con el yo real que escribe, y se identifique a
su vez con la imagen del td construida en el texto;
por su parte, el lector de una carta amorosa espera

hallar en la voz epistolar la resonancia de la voz
real y reconocerse en el destinarario represenrado
en la carta. Veamos las estrategias textuales puestas
en marcha para el logro de este doble proceso de
identificacién.”

El remitente sefiala su presencia mediante la
firma con la que cierra su escritura. En la corres-
pondencia amorosa se firma generalmente con el
nombre propio (Miguel, Pedro, Paul, Lucila), a
veces basta la letra inicial (L.) e incluso se
prescinde de la firma, porque el tono, los detalles
temiticos y las caracteristicas estilisticas y caligra-
ficas (si estd escrita a mano) deben resultar a ojos
del receptor suficientemente identificadoras.

El destinatario o destinataria de la carta de
amor juega un papel decisivo en la estrategia
textual. Se trata de un ti absolutamente personali-
zado, cuyo nombre aparece en el encabezamiento;
esta especificidad no deriva sélo de su referencia a
una persona concreta y reconocible, sino que la
otorga la propia relacién. El enamorado no se
dirige al ti comtn, habitual, del recepror, al ti
publico que los demis conocen, sino a una dimen-
sién secreta de su identidad, la que se manifiesta y
se desarrolla en el dmbito privado y cémplice de la
relacién amorosa. De ahi el que nos encontremos
con nombres o apelativos que se usan en el
contexto de ese intercambio amoroso y sélo en él,
con lo que el efecto de identificacién del lector real
con el ti de la carta se potencia. El nombre del
objeto amado se somete a toda suerte de juegos,
variaciones fénicas o morfolSgicas, y casi siempre
aparece rodeado de atributos que remiten a las
valoraciones emocionales del escribiente. Asf
Miguel Herndndez: "Mi amorosisima y guapa
inolvidable, corazén de mi vida"; "Mi enamorada
Josefina de mi vida, la mujer mds graciosa del
mundo y de toda la tierra"; "Mi carifiosa, guapa y
siempre en mi pensamiento Josefina mfa".

Estos procedimientos pretenden sustituir el
nombre propio que denota la identidad social y
legal del ti por un nuevo nombre, vilido en el
universo dual del amor : "Mi Meg", "Marg de mi
alma", "Mérgara, alma mia" (de Pedro Salinas a
Margarita); "Kiko", "Criatura", "Mayecita",
"Mujercita", "Muchachita fea" (de Juan Rulfo a
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Clara); "Terrible Bebé" (de Fermando Pessoa a
Ofelia); "Mi pequefia hermosa", "mi pequena
adorada", "mi dulce pequefa querida", "mi Gala
bienamada", "Dorogaia”, "mi pequefa Galochka"
(de Paul Eluard a Gala), etc.

La presencia del destinarario es absoluta y
recurrente. El ausente se muestra imaginariamente,
emocionalmente presente, y por eso la carta se
dispone como si de una conversacién se tratase. Se
intenta hacer presente al otro en el momento de la
escritura y hacerse presente para el otro en el
momento de la lectura, conjurando asi el efecto de
distancia que implica la comunicacién epistolar. Es
una biisqueda de un doble efecto de presencia: en
la escritura, el remitente hace como si el destina-
tario estuviera oyéndole, viéndole, y de ahi la
abundancia de expresiones que subrayan el
cardcter apelativo del discurso: vocativos, frases
interrogativas, exhortativas, imperativas..., y la
reiteracién de los defcticos de primera y de segunda
persona. El tid se sitda, asf, en el mismo plano del
yo, formando parte de la situacién de enunciacién
de modo que la distancia parece borrarse y se
intensifica la ilusién de presencia.

Hacer presente al otro en el momento de la
escritura supone ademds constituirlo como
receptor y, en tanto tal, dotarlo de una compe-
tencia determinada, de un saber, de un querer y de
un poder, al que se alude en diferentes ocasiones:
"como sabes", "como te gusta", "me acordé de lo
que piensas..,, "td dirfas que...". Esta mdxima perso-
nalizacién del destinarario dificulta la comprensién
e interpretacion de la carta a lectores ajenos, no
previstos por ella. Ciertos datos, comentarios,
ironfas, etc. encuentran su sentido bien en su
referencia al contexto extraepistolar compartido,
bien a la correspondencia misma, al contexto
intraepistolar (respuestas y alusiones a noticias de
cartas anteriores).' Una carta es, ya se apuntd, un
fragmento de un intercambio epistolar'” que de
hecho no acaba, sino que se interrumpe.

El yo enunciador se representa como enamo-
rado en el escenario de la carta y para ello
aprovecha los veneros afectivos que circulan por el
lenguaje:

a) predominio de la adjetivacién afectiva y evalua-
tiva o axiolégica; superlativos y diminutivos;
adverbios modalizadores (quizd, jamds, nunca,
siempre); verbos que remiten a acciones intimas
(amar, querer, desear, sofiar, recordar, sentir, temer,
merecer, esperar, confiar).

b) sintaxis modalizada: oraciones exclamativas,
interrogativas, desiderativas, a veces fragmenta-
rismo sintdctico. A este respecto cabe recordar la
sospecha de inautenticidad y de artificio que
suscitan las cartas de amor "bien escritas”. Desde
Pietro Aretino funciona el tépico de la esponta-
neidad en la escritura de las cartas amorosas, de
modo que el descuido gramarical, las anotaciones
en los madrgenes, las tachaduras, repeticiones,
incisos, etc. vienen a simbolizar el esrado
emocional del remitente, un estado incompatible
con la razén gramatical.

¢) tendencia a la invenci6én de palabras, al neolo-
gismo secreto y cémplice, al lenguaje infanril.
Recordemos los versos de Fernando Pessoa

(1980:36):

Todas las cartas de amor son
Ridiculas.

No serfan cartas de amor si no fuesen
Ridiculas.

d) predominio de los valores connotativos a través
de metiforas y metonimias, paradojas y oximoron,
y amplio uso de figuras retéricas como las repeti-
ciones, los paralelismos, la enumeracién, la grada-
cién, etc., que en tltimo término intentan expresar
lo inefable, aquello para lo cual el lenguaje se
muestra insuficiente y precario. Estamos ante la
paradoja del sentimiento amoroso que se vive
como tnico, personal e intransferible, pero sélo
cabe expresarlo a través de un sistema de signos
que elimina precisamente lo particular para
insertar ese sentimiento en categorias comunes y
generales. En todo discurso amoroso hay siempre
un ansia por romper los corsés verbales en busca de
un lenguaje incontaminado que revele icénica-
mente el sentimiento tnico que lo engendra.
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e) efectos de humor y de ironfa cémplices y
benevolentes. Veamos como ejemplo la siguiente
carta escrita por Fernando Pessoa a su novia Ofelia

Queiroz (1980:37):

9-10-1929

Terrible Bebé:

Me gustan tus cartas porque son riernas; me
gustas ti porque también eres tierna. Y eres
bombén, avispa, miel, que es cosa de abejas y no
de avispas, y todo estd bien, y Bebé debe escri-
birme siempre aunque yo no escriba, que es
siempre, y estoy triste, y loco, y nadie me quiere, y
por lo demds por qué me rendrian que querer, y
eso mismo, y todo vuelve al principio, y creo que
hoy ain te llamaré por teléfono, y me gustarfa
besarte en la boca con exactitud y glotonerfa, y
comerte la boca, y comerte los besos que allf
tengas escondidos, y deslizarme hacia la ternura
de las palomitas, y pedir excusas...

En relacién a lo anterior estd el tépico del
desorden de la carta amorosa consagrado en 1669
con la publicacién de Lettres portugaises traduites en
frangais, las cinco cartas supuestamente escritas por
una monja en un convento de Portugal, en las que
la desorganizacién de los parrafos, los saltos
temdticos, las incoherencias, reflejaban el desbor-
damiento y la violencia de la pasi6n, y pasaron a
considerarse como pruebas de veracidad y como
valores estéticos. Asf Rousseau en el segundo
prefacio a La Nowvelle Héloise afirma que «une
lettre d’un amant vraiment passioné, sera liche,
diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répéri-
tions».

En la misma lfnea, aunque partiendo de otros
supuestos, se inscribe el libro de Roland Barthes
Fragmentos de un discurso amoroso ( 1977), que se
presenta no como descripcién sino como simula-
cién del discurso amoroso. Barthes entiende el dis-
cursus enamorado como un ir y venir agitado, que
no existe sino por arrebatos de lenguaje, que
equivalen a poses, figuras® o gestos y que sobre-
vienen sin orden ni légica, al capricho de circuns-
tancias infimas, aleatorias.

"El discursus amoroso no es dialéctico; gira como
un calendario perpetuo, como una enciclopedia
de la cultura afectiva (en el enamorado hay algo
de Bouvard y Pécuchet)! (1977:16).

La autorreferencialidad de la carta amorosa

Al margen del contenido, la fuerza expresiva
de la carta se relaciona con su capacidad autorrefe-
rencial, es decir, su capacidad para referirse a sf
misma, a su propia funcién comunicativa (P. Violi
1999:195). Mis que lo que se escribe importa el
hecho de escribirlo, el acto mismo de la escritura
como signo de afecto y de recuerdo.

A menudo la insistencia con la que se
reclama una respuesta no tiene que ver con un
requerimiento de informacién. La respuesta es una
prueba de amor, la confirmacién de la permanencia
del sentimiento, de ahi la brevedad de muchas
cartas amorosas que se escriben sélo para constatar
la vigencia del deseo: al fin esta es la informacién
mds importante para los amantes. Por lo mismo, la
falta de respuesta o su demora o incluso la densidad
de la letra en la cuartilla suscitan el desasosiego del
amante, el temor a ser olvidado, la sospecha del
desamor, y provocan quejas y reproches, a veces
serios, a veces irénicos. Los epistolarios consul-
tados ofrecen un rico y ameno muestrario de estas
actitudes.

Mujercita:

Volviste a hacer trampa. Es muy cierto que tu
carta no solo vale por dos, sino hasta un renglon-
cito vale mds; pero, "hazme favor", ;de dénde
sacas esa letra tan grande? Me vas a dar a entender
que de pura flojera y no lo voy a creer. Porque no
eres ran floja como crees que eres. Lo que pasa es
que tienes todos los diablos dentro; pues ahora se
te ocurre escribir una carta con todas las leyes:
espacios anchos a uno y otro lado como si fueran
versos; luego UNAPALABRAENCADA
RENGLON, rete alargada. A veces imagino
que me escribes cuando estds acostada. Esto es una
reganada que te estoy dando. No te rias, que es
cosa seria. Tengo en estos momentos la frente muy
arrugada y los ojos colorados (De Juan Rulfo a

Clara, 2000:65).

Querida Josefina: Ayer he recibido tu segunda
carta, que no sé por qué me has mandado ran
corta y tan impaciente. Es ldstima que te gastes
dineros en sellos para liego escribirme cuatro
letras nada més. Mira, Josefina: no seas tan
impaciente, porque si lo eres no vas a vivir
tranquila nunca. Recibf tu carta del dia 27 del mes
pasado, pero tii no te puedes figurar la cantidad de
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trabajo que tengo encima, y cOMO yoO No quiero
hacer lo que ti haces, que es escribir unas letras
solamente y siempre diciendo que tienes prisa,
que te vas a trabajar, a cenar o a dormir, porque yo
creo que cuando se pone uno a escribir debe ser a
es0: a escribir y no a hacer como que se escribe...

(Miguel Herndndez, 1988:49).

Espacio y tiempo

La situacién enunciativa no sélo se articula
en categorias personales sino también en categorias
espacio-temporales, que se registran en el encabe-
zamiento de la carta y remiten a un lugar y a una
fecha reales y concretos."”

El presente de la enunciacién organiza la
temporalidad del discurso, que se abre a la descrip-
cién y narracién de anécdotas, de sucesos diversos,
de fantasfas, de pensamientos surgidos al azar, ayer,
ese mismo dfa, en el momento de escribir; a la
sucesién de reflexiones sobre la ausencia, a las
declaraciones de amor... Todos los contenidos son
amplificaciones de dos nicleos semdnticos: "te
quiero", "pienso en ti".

Pero en la carta de amor el momento y el
lugar de la escritura, y el desarrollo mismo de la
redaccién adquieren pertinencia temitica.
Téngase en cuenta que la carta amorosa se escribe
en soledad, o al menos en una situacién de aisla-
miento del mundo que haga posible la recreacién
imaginaria del ti ausente. Por eso, las referencias
precisas al lugar (la mesa, la habitacién, la casa) y
a las interrupciones o distracciones que se
producen en el curso de la escritura intensifican el
efecto de realidad vy facilitan al receptor la evoca-
cién del acto de enunciacién.

Me gusta mucho escribirte en la noche, pero
ahora me duelen los ojos de leer o escribir a estas
horas. Alguna vez cuidaré algo de mi cuerpo: los
ojos. Al cabo son tuyos y he de quererlos por esto.

Sigo mafiana, jueves dia festivo. No me despido.
Vas a pasar conmigo la noche (De Gabriela
Mistral "Lucila", a Manuel, 1999:41).

Estoy en mi cuarto, son las diez de la noche. Paris
estd silencioso y oscuro. Desde la ventana de mi
habiracién se ve un trozo de las torres de Notre-
Dame: no sé por qué me gusta esto. Es como una
proteccion lejana y discreta, jno es verdad? Estoy
en un hotel serio y silencioso: oigo ahora, noto el
rasgar de mi pluma y el tic-tac de mi reloj (De
Pedro Salinas a Margarita, 1984:172).

Lo importante, como sabemos, no es lo que
se dice sino el acto de decirlo y la manera en que
ese acto se realiza, el momento del dia, el lugar
apropiado, la intimidad con el interlocutor
ausente. También el acto de lectura merece ser
descrito con detalle:

Desperté esta mafiana tan sin fuerzas fisicas y
morales, que me levanté a las 2 p.m. Tenia la
certidumbre de que carta tuya ya no me llegaria y
no mandé al Correo. A las 2, fue el mozo por
iniciariva propia. Cuando me entregaron tu
paquete entre otras cartas y diarios, mi emocién
fue tan grande, Manuel, que no podfa abrir la faja
de la revista. Rasgada, me puse con una torpeza de
manos paraliticas a hurgar entre las hojas. En las
dobladas no estaba la carta. ;Era que no venfa?
Cuando cayé en mis faldas la tomé y la empecé a
leer en un estado indescriptible. Riete de lo que
voy a contarte: las manos se me sacudfan como las
de un epiléptico. No podia ni tener el papel ni
leer, porque los ojos no vefan... Créeme, Manuel,

asi fue. (Gabriela Mistral, 2000:71)

La asincronia temporal de los momentos de
escritura y de lectura, se convierte en uno de los
ejes temdticos de la carta de amor: el presente en el
que se escribe se vive como pasado en relacién al
futuro de la lectura. Estas divergencias temporales
son motivo constante de atencién entre quienes se
cartean.

El que escribe la carta imagina lo que en ese
momento estard haciendo su destinatario:

Lunes, 6 de la manana

1Cémo va eso, mi nifia hermosa? Atin' duermes.
T cuerpo estd acurrucado en el suefio. Quisiera
acariciarte, abrazarte, hacerte el amor (de Paul

Eluard a Gala, 1984:80).

Se figura el momento de la lectura en el
futuro o en el presente-futuro ("cuando recibas
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esto, yo estaré lejos"; "seguramente al leer esto
pensards -piensas- que soy idiota"...), y se preocupa
por los avatares del correo que pueden hacer que la
carta llegue con excesivo retraso, etc.

Madrid, 18 de febrero 1937

Mi muy querida nena Josefina: Adn estoy a la
espera de carta tuya y me imagino que debe
haberse perdido la que me prometias en tu tarjeta
del dia dos. Como han sucedido varias cosas,
puede que el correo haya sufrido algun accidente
y tenga yo que sufrir las consecuencias. (Miguel
Hernandez, 176)

La carta de amor como objeto-fetiche, como
metonimia del cuerpo del amante.

Ademis de discurso, la carta es un objeto que
se intercambia (G.Haroche-Bouzinac, 1995:39-
43). Sus aspectos materiales tales como el tipo de
papel, el tamario, el color, la textura, el olor, la
letra y su caligrafia -en las cartas manuscritas-,”
remiten al sujeto que la escribe, v se impregnan de
sus cualidades fisicas. El objero-carta se convierte
mediante un proceso de asociacién metonfmica en
el cuerpo del amante:”! la carta se abre, se dobla y
se desdobla, se aprieta, se besa; la carta vive,
palpita, siente, habla, rie. Este valor se subraya
cuando la carta se acompana de fotografias, flores
secas, mechon de cabellos, o cualquier otra cosa
susceptible de transformarse en fetiche erético.

Margarita, he visto c6mo tu carta palpitaba de
amor; parecfa que tu aliento estaba junto a mi. Por
un instante sentf en la frente un frescor de
jazmines, de rosas y de azucenas, como si tus
manos o tus labios se me hubieran puesto en ella
(Pedro Salinas 1984:38).

Carifiito:

Acabo en estos momentos de recibir tu carta ¥,
como siempre, me he quitado el saco, he prendido
un cigarro y después de ponerme a gusto me la he
leido de cabo a rabo; primero aprisa, luego
despacia y después la he puesto en el lugar donde
todos tenemos el corazén v asi, abrazado a ella, me

he dormido. Eso he hecho. (Juan Rulfo, 2000: 78)

Te escribo a lipiz nuevamente porque esta tarde
no estd abierta mi oficina y en mi casa me es

imposible escribirte. He buscado, pues, un lugar
para estar s6lo escribiéndote y lo he encontrado.
Casi desnudo, en un campo que hay cerca de mi
casa, te escribo sentado sobre la tierra, Josefinica
mia de mi alma. Tengo a mi lado t carta y
amorosa carta, que no dejo de leer y contemplar, y
tengo tus fotograffas que yo te hice afo y medio
atrds, y tengo el primer pétalo de la rosa que este
domingo pasado llevaste ti en el trono de
pecho. He besado un millén de veces tadas estas
cosas que me mandas y si no fuera porque no
quiero que se borren, besaria con toda mi boca y
mi corazén cada letra de la carta tuya, triste y
alegre a un mismo tiempo (Miguel Herndndez,

1968:78-79).

El cardcter sustitutivo o vicario de la carta de
amor se manifiesta en descripciones erdticas expli-
citas de deseos y fantasias sexuales, tal como las
hallamos en las cartas de James Joyce a Nora o de
Paul Eluard a Gala. No asi en los epistolarios de
autores espaiioles o hispanoamericanos, mucho
mis pudorosos, que evocan los ojos, la boca o la
belleza del rostro femenino, y suefian con caricias,
besos y abrazos.

Ahi donde no estds: tal es el comienzo de la
escritura

Junto a la ilusién de la presencia, la carta es
la demostracién mds evidente de la ausencia pues
no existiria sin ella. Patricia Violi (1999) advierte
sobre este efecto simultdneo de presencia y
ausencia, "pues aunque el receptor estd siempre
presente en el texto, su presencia continuamente
nos sugiere un "en otro lugar" (191). La carta se
dirige a un receptor real, de carne y hueso, pero en
el momento en que lo represento en la escritura, su
consistencia real y fisica desaparece para conver-
tirse en una proyeccion del sentimiento del yo que
escribe, en un fantasma al que no es posible oler,
tocar, sentir, besar.

Saber que no se escribe para el otro, saber
que estas cosas que voy a escribir no me hardn
jamds amar por quien amo, saber que la escritura
no compensa nada, no sublima nada, que es preci-
samente aht donde no estds: tal es el comienzo de la
escritura (R. Barthes, 1977:122).
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La carta de amor ilustra claramente este
efecto contradictorio de la correspondencia
amorosa: la escritura y la lectura de la carta son
descritas a veces como instantes de alegria y
entusiasmo porque provocan el espejismo de la
presencia; y otras veces como motivos de rabia y
desesperacién, pues al avivar el deseo, avivan
también el dolor por su frustracién y la conciencia
de la distancia y de la imposibilidad de tocar, de
tener, de mirar.

Sin embargo existe el caso de amantes s6lo
epistolares, que rechazan el encuentro por temor a
decepcionar al otro, o por conflictos psicolégicos
de inhibicién o represion. El sujeto epistolar puede
inventar(se) un yo "a la carta’, dotado de cuali-
dades fisicas y morales de las que en la realidad
carece.

Un ejemplo muy interesante lo tenemos en
la relacién epistolar que la poeta chilena Gabriela
Mistral mantuvo con Manuel Magallanes Moure,
amor secreto que alimenté una intensa correspon-
dencia (de 1914 a 1921) de la que desgraciada-
mente sélo se conservan 38 cartas de ella que
acaban de ser publicadas con el titulo de Cartas de
amor y desamor. Desde los primeros momentos de la
relacién, todavia tratdndolo de usted, Gabriela
(que firma como Lucila o L.), dibuja una imagen
negativa de sf misma, no como estrategia de seduc-
cién sino mds bien como defensa: se adelanta a
decir lo que teme que el otro descubra. El contraste
entre ambos queda asf manifiesto: "Cada dia veo
mds claramente las diferencias dolorosas que hay
entre Ud. -luna, jazmines, rosas- y yo, una cuchilla
repleta de sombra, abierta en una tierra agria" (29)
La clave del problema se desvela en la carta X1V,
una patética carta de amor, que refleja el estado de
angustia ante la posibilidad de un encuentro cara a
cara con Manuel, encuentro que finalmente recha-
zard. Ella estd segura de que él no podrd quererla:
"ti no serds capaz (interrégate a ti mismo) de
querer a una mujer fea".

Alpuna vez he pensado en mandarte un retrato
mio en que esté parecida (porque el que
conoces es muy otro) jpero eso es ineficazl. Tu
imaginacién siempre pondria luz en los ojos,
gracia en la boca, Y algo mis: lo que mds ha de
disgustarte en mf, eso que la gente llama el modo

de una persona, no se ve en un retrato. Soy seca,
soy dura y soy cortante. El amor me hard otra
contigo, pero no podrd rehacerme del todo.
Ademss, tardo mucho en cobrar familiaridad con
las personas. Este dato te dird mucho: no tuteo
absoluramente a nadie. Ni a los nifios. Y esto no
por dulzura, sino por frialdad, por la lejania que
hay entre los seres y mi corazén.

iConseguirdn tus ojos aquel dia mostrarme tu
alma de modo que la confianza brote en el acto y
eche los brazos al cuello en la realidad como te los
echo en la imaginacion! No, porque tus ojos,
leales a tu alma, no tendrdn luz de amor en aquel
momento. Tii no podris quererme. Esto me lo he
dicho mil veces hoy dia (61).

La conciencia de su fealdad, de su carencia
de atractivos, expresada con tanta lucidez como
sufrimiento, convierte la carta en el tnico lugar
posible para amar y ser amada. Lucila se abandona
a exaltaciones sensuales, a los celos, a intensas
ensonaciones de ternura. Pero la relacién se
extingue en la distancia y el silencio.
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Notas

! Patricia Violi (1987:90-91) considera que ese marco
sirve para proponer un contrato epistolar en virtud del
cual se establece la relacién entre los interlocutores y se
los define como sujetos de esa relacién epistolar

* Véase G. Haroche-Bouzinac, 1995: 14-18.

' La carta supone una cierta destreza en la capacidad de
leer y de escribir y, como precisa Claudio Guillén (1991,
1998), requiere un contexto socio-cultural que haya
superado el nivel bdsico de la alfaberizacién. La carta no
anula la oralidad sino mds bien la contiene y la rebasa.
"Tan delicado seria este paso que normalmente llevaba
consigo un grado muy notable de convencionalidad.
Nada mds convencional, recuérdese bien, que una carta.
El acceso de unos pocos a la escritura tenfa que ser
guiado por una estructura eficiente de normas y usos"
(1998:181). De ahi, sigue Guillén, "la tradicién de
manuales, formularios, handbooks, vademécums, briefste-
ller y otras publicaciones utilitarias que tanto abundaron
a lo largo de los siglos: desde los tiempos helenisticos
hasta, por mencionar un momento climético en la
historia de la epistolaridad, mediados del XVIII, cuando
Samuel Richardson publica sus Letters Directing the
Requisite Style and Forms to be Observed in Writing
Familiar Letters (1741), en el mismo momento al parecer
en que componia Pamela".

*Sobre estas relaciones puede verse Georges Gusdorf

(1991:152-158).
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' Sobre estas cuestiones de la constitucion y evolucién
del genero epistolar en el sistema de la literatura, y sobre
la importancia del cauce epistolar en la formacién de
géneros como la epistola en verso o la novela epistolar
que, por razones de espacio, quedan fuera de este
articulo, véanse las actas del Coloquio de Cerisy-la-Salle
editadas por M. Bossis y Ch. A. Porter (1990), el
volumen coordinado por Christine Planté (1998) y el
trabajo fundamental de Claudio Guillén (1998).

¢ Claudio Guillén (1998) habla del doble pacto epistolar:
"el pacto primero coincide con el autobiografico, ya que
supone la aceptacién por parte del lector real de la
necesaria vinculacién del "yo rextual "en la cartacon "el
yo del autor" (...) Pero hay un segundo pacto, por cuanto
el lector desde el dngulo de quien escribe también existe.
Este segundo pacto reside en la aceptacion por parte del
autor de la existencia del lector real y de su necesaria
vinculacién con el "td texrual” en la carta. El autor ve o
puede ver como en filigrana a través de la carta la figura
del lector empirico. Esta vinculacién restringe, condi-
ciona o también estimula el proceso ficcional del texto
epistolar” (189-190). Pero Guillén destaca que tanto el
autor como el lector han de consentir ambos desdobla-
mientos. "Los dos pactos se solapan y recubren desde el
dngulo lo mismo de quien escribe que de quien lee. Y a
ellos se debe el que la ficcionalizacién virtual de la carta
se inscriba dentro del marco de la ilusién de no ficciona-
lidad" (190).

"Por supuesto, este compromiso puede revestir grados
diversos de implicacién dependiendo de la relevancia o
gravedad de la confidencia.

" La carga de realidad que se atribuye a las cartas explica
el que se hayan tomado como verdaderas, es decir, como
producidas por un sujeto real y dirigidas a un destinarario
también real, cartas que eran invenciones literarias. El
ejemplo de las famosas Lettres portugaises (1669; cfr. el
prefacio de E Deloffre 1990:11-69) es suficientemente
revelador de cudl es el horizonte de expecrativas del
piiblico en relacién a la carta.

? Las cartas de amor se transforman a medida que cambia
la relacién entre los amantes. Hay cartas de despedida o
de ruptura, cartas de queja ante el abandono, cartas de
perddn, etc. Y tampoco son equiparables las cartas entre
enamorados a las cartas familiares entre marido y mujer.
Las cartas de amor tal y como aquf las venimos descri-
biendo, se vinculan al deseo y a la pasién acrecidos por
la ausencia.

"*Sobre esta cuestién es muy clarificador el volumen
colectivo L Epistolaire, un genre féminin? (1998).

"' Pueden verse las reflexiones de Carme Riera (1989)
sobre ¢l uso de la epistola como molde estructural de
algunas de sus novelas.

* (. Haroche-Bouzinac (1995: 143) senala una
diferencia entre las cartas de amor reales y las ficticias, y
es que las primeras tienden a la dispersién, al fragmenta-

rismo, al desorden temdtico, al desperdicio de detalles
narrativos; la novela epistolar, en cambio, busca una
concentracion de efectos, nada de lo que se dice es
intitil. Aquf, "la lecture est prévue, guidée, organisée par
le narrateur aux voix multiples; la découverte est déja
ordonnée et, au fond, sans véritables surprises”.

" En lo que he podido detectar al realizar esta investiga-
¢i6n, existe una llamativa carencia de estudios sobre la
epistolaridad en la historia cultural espafiola y también
es reducido el nimero de epistolarios amorosos publi-
cados (casi todos, ademds, escritos por hombres) si nos
comparamos con el que ofrecen las literaturas francesa o
angloamericana. ;De nuevo el pudor (o la represién)
caracteristico de los espafioles para la mostracién de su
intimidad sentimental o erética? ;Y qué hay de las cartas
de amor femeninas?

"* El peligro de estas ediciones es que su manipulacidn del
material puede dar como resultado una imagen falseada
de la correspondencia, que impide observar la evolucién
de la relacién, el grado de confianza entre los correspon-
sales, v la elaboracién de los deralles coridianos. B.
Ciplijauskaité (1998:67) expresa una queja en este
mismo sentido.

" No asi en otro tipo de cartas, como las que envia
alguien en funcién del cargo o de la institucién a la que
representa. En este caso, es necesario que la carta
contenga sefiales de autentificacién: papel oficial, sello
de la Institucién, firma autégrafa con indicacién literal
de la identidad, etc., pero no importa aqui que el lector
identifique o remita esa voz textual a su fuente de origen
real, sino que se trata de una autentificacién a efectos
juridicos.

" Ello explica el que los epistolarios requieran un aparato
de notas que aclaren los nombres, las alusiones y las
referencias que los remitentes no detallan porque forman
parte de una competencia compartida. Cfr. las cartas de
Paul Eluard a Gala, las de Scott y Zelda Firzgerald, etc. A
este respecto Patricia Violi (1999:194) comenta que la
mayor o menor especificidad de los conocimientos
necesarios para interpretar una carta podria ser el
principio de una serie de criterios para realizar una
tipologfa de la carta.

" Por esta razén las cartas de amor enviadas por diversos
lectores de El Pafs Semanal con motivo de la fiesta de San
Valentin, una seleccién de las cuales se publicé en el
nimero correspondiente al 11 de febrero, no son propia-
mente cartas, es decir, no se inscriben en un intercambio
epistolar. Su funcién no es conjurar una ausencia sino
afirmar o reavivar un sentimiento que la rutina puede
haber desdibujado. Son usos cotidianos de billetes
amorosos: como dedicatoria de un regalo, como nota que
se deja en la mesa para recordarle al otro rareas
pendientes, como homenaje, etc.

" Las figuras forman algo asi como el repertorio del
imaginario amoroso. Barthes, disfrazado de sujeto
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amoroso, ilustra su propio repertorio de figuras -80 en
total- : desde abismarse, abrazo, afirmacion y alteracion
hasta suicidio, tal, te amo, ternura, unién, verdad. Cada
figura es comentada mediante recuerdos de lecturas,
restos de conversaciones, sin querer definirla; el orden en
que aparecen es el orden "absolutamente insignificante”
del alfabeto, pues no hay aqui progresién, ni propdsito
establecido. No es y no quiere ser una historia de amor,
a la que considera "el tributo que el enamorado debe
pagar al mundo para reconciliarse con él" (1977:17).

¥ "Ademds, el matasellos del sobre sirve como verifica-
cién objetiva del momento y del lugar en los que fue
enviada la carta” (P. Violi 1999: 186)

“ Par supuesto, la eleccién del soporte responde a crite-
rios del gusto, a las modas e incluso al precio del papel.
Este factor tiene que ver también con la manera de llenar
el espacio de la carta, por una sola cara o por ambas, con
mérgenes o sin ellos, con espacios mds o menos
generosos entre las palabras etc.

“ Philippe Brenot (2000: 114-120), desde una perspec-
tiva psicoanalitica, establece a este respecto una distin-
cién entre los hombres y las mujeres. Para el imaginario
femenino, la carta es un verdadero sustituto del cuerpo
masculino, al que, por otra parte, apenas se alude en el
discurso epistolar de las mujeres; para el hombre, en
cambio, la carta es signo de la ausencia y por tanto no es
carnalmente investida. Una ilustracién de lo primero
parece hallarse en la costumbre tradicional femenina de
coser las cartas de amor en los falsos o en los pliegues de
sus vestidos. Nada parecido en los hombres al deseo
frecuente en las mujeres de mantener la carta muy
préxima a su cuerpo; para ellos, la carta de amor es el
tinico vinculo posible con el ser ausente y un medio de
seduceidn, de enamoramiento.

No estoy en estos momentos en condiciones de
entrar a considerar la pertinencia de estas afirmaciones,
pues el corpus que he manejado apenas contiene cartas
escritas por mujeres. Quede para otra ocasién.



