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LA CARTA CONSTITUYE un discurso escrito que sirve para lacomunicación entre interlocutores ausentes, distantes uno del otro.
Los procesos de escritura y de lectura de una carta están, por tanto,

separados espacial y temporalmente. Como género de discurso, la carta se
reconoce por la presencia de un marco (frame) en que se inscribe la situa¬
ción comunicativa epistolar, y que está formado por la indicación del lugar
y de la fecha del acto de escritura, la referencia al destinatario según
fórmulas establecidas, y la firma del autor/a al final.1 En lo que respecta a los
otros componentes: temáticos, estilísticos o estructurales, y a sus funciones,
la diversidad es total y depende de los contextos culturales e históricos2 y de
las convenciones retóricas vigentes en los procesos de comunicación social.3

No obstante, es posible considerar dos modalidades básicas en el
discurso epistolar: la carta de carácter formal y planificado, dirigida a un
destinatario más o menos colectivo y público, que trata cuestiones de
contenido moral, religioso, educativo, comercial, o político; y la carta
privada de carácter informal, escrita para destinatarios concretos y parti¬
culares con los que se mantienen relaciones afectivas y sentimentales:
cartas a los amigos, a la familia, a los amantes. El cultivo generalizado de
este tipo de cartas se produce sobre todo desde finales del siglo XVIII y va
ligado a ciertos fenómenos sociales y a circunstancias históricas concretas
como son la alfabetización de amplias capas de la población, la mejora de
las vías de comunicación postales, la emergencia de lo privado y su
revaloración frente a lo público, y el interés por la expresión de los senti¬
mientos, que encuentra en la carta su cauce más idóneo. La carta privada,
además, busca el mantenimiento del contacto con el ser querido y

distante, la secuencialidad, y por eso forma parte de un proceso de inter¬
cambio comunicativo sostenido durante un cierto periodo de tiempo.

El estilo informal al que antes aludíamos obedece a la intención de
aproximar lo más posible esta escritura a la palabra oral y de anteponer la
expresión relajada y espontánea de la subjetividad del yo a cualquier
sujeción a normas gramaticales o pautas retóricas. Todo ello en función
de un destinatario que no sólo admite sino que valora tales libertades
como muestra de cercanía y de afecto.
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El anclaje en el hoy, la amplitud temática, la
atención al detalle banal, la secuencia de la escri¬
tura son rasgos que acercan la práctica epistolar
privada a la escritura de un diario. Incluso la redac¬
ción de éste se inicia a menudo con la fórmula

"querido diario", que parece convertir al propio
cuaderno en un corresponsal mudo a quien el
diarista hace confidencias. Pero la diferencia entre

ambos está en que la carta se elabora para un desti¬
natario real y concreto que determina la estrategia
textual, tanto en la selección de los temas y el
estilo, cuanto en la construcción del sujeto
enunciativo. El diario se escribe en principio para
uno mismo, liberado de cualquier compromiso
salvo el que cada diarista quiera establecer con su
verdad, o, en todo caso, para un lector imaginario
que la propia escritura configura.4 Con todo, una

correspondencia frecuente puede equivaler a la
escritura de un diario. El epistolario amoroso de
Pedro Salinas a su novia Margarita Bonmatí,
escrito entre 1912 y 1915, comprende 600 cartas
(de las que sólo se han publicado 104) que pueden
leerse como un diario íntimo del escritor, que da
cuenta no sólo del afecto que'siente hacia su novia
sino también de la formación de su sensibilidad y
de la consolidación de su vocación poética.

Antes de continuar conviene hacer una

precisión. Hablamos aquí de cartas y de correspon¬
dencias como prácticas de escritura en el nivel de
la comunicación primaria, no literaria; el género
epistolar, en cambio, es resultado de una práctica
editorial que ofrece a la lectura pública conjuntos
de cartas privadas reunidas en un volumen, y que
implica modelos, códigos, un modo particular de
recepción, una valoración estética y un lugar en la
jerarquía del sistema literario.5 Desde luego, los
trasvases e interferencias son constantes, pues,
como apunta Claudio Guillén (1998:194), el
campo de la epistolaridad nunca nos aparece
compuesto de categorías fijas, "sino de
movimientos, virtualidades y tendencias".

La carta de amor como tipo de discurso
autobiográfico

La carta de amor puede ser considerada como
el género más singular y representativo de la
correspondencia privada. Su rasgo dominante
viene dado por el tipo de relación que vincula a
remitente y destinatario, que requiere su represen¬
tación textual como sujetos enamorados y ausentes
uno del otro. En esta medida la carta de amor es

inseparable del imaginario cultural que en cada
momento histórico delinea el concepto del amor,
sus estrategias retóricas, su repertorio de vocablos,
metáforas, imágenes, o símbolos.

Desde una perspectiva pragmática, el
contrato o pacto de la carta de amor admite ser

definido como una modalidad del pacto autobio¬
gráfico, porque los sujetos de la enunciación
epistolar, el yo y el tú textuales, se identifican con
el remitente y el destinatario reales, cuyos nombres
propios y dirección postal constan en el sobre y en
el propio marco de la carta, y entre ellos rige un
pacto de veracidad, es decir, ambos confían en que
el otro dice la verdad, escribe lo que realmente
siente.6 Además el atributo de privacidad, de escri¬
tura dirigida a un destinatario concreto y sólo a él,
provoca que la carta de amor asuma el valor de una

confidencia y por tanto establezca con el receptor
el compromiso explícito o implícito7 no sólo de
guardar en secreto su contenido, sino de guardarla
en lugar seguro, a salvo de la curiosidad ajena, e
incluso, en ocasiones, se recomiende su destruc¬
ción para evitar que personas indiscretas puedan
descubrir y divulgar datos comprometedores para
los corresponsales. Esta es una de las razones de la
desaparición de tantos epistolarios privados.

Por otra parte, el yo epistolar, situado en el
presente, se consagra al revelado de su pasión
amorosa, a la expresión de los efectos íntimos de la
ausencia y el deseo, pero también se dibuja como
personaje en las historias que narra: evocaciones de
momentos pasados o de hechos recién vividos,
anécdotas y experiencias cotidianas: un paseo, la
lectura de un libro, una conversación, un viaje, etc.
Todo ello con una intención a menudo explícita:
afirmar "pienso en ti".
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Ahora bien, como precisa Claudio Guillén
(1998:187-190), toda carta contiene una
tendencia hacia la ficcionalidad en la medida en

que el yo real y el tú real no pueden identificarse
directamente con la imagen (o imágenes) del yo y
del tú representadas en el discurso (volveremos
sobre este aspecto más adelante). La escisión inevi¬
table entre el ser y el lenguaje se realza de manera

especial en la escritura, y, en el caso de los géneros
autobiográficos, pone de relieve que el yo es una
construcción verbal y no la copia o reproducción
de un supuesto yo anterior al discurso. Esta
querencia hacia la ficción se acentúa en la carta
amorosa, que funciona como escenario de una
representación, al menos, doble: la del autor en
sujeto epistolar y enamorado, la del lector en
objeto amado. El espacio de la carta y su lenguaje
es el lugar de encuentro de los amantes ausentes, y
en él se despliegan todas las estrategias de la seduc¬
ción y el deseo. La ausencia estimula la imagina¬
ción de los sentidos y la retórica del amor se da alas
a sí misma, y fluye libremente en la soledad de la
escritura, en el silencio de la ausencia del otro, que
no puede apuntar una réplica, un matiz, una ironía.

Y sin embargo... el contrato comunicativo al
que remitente y destinatario se adhieren desde el
principio se mantiene vigente.8 La carta de amor es
un género que acepta todos los excesos de la imagi¬
nación sentimental, todos los juegos del lenguaje
amoroso, pero los vincula a seres de carne y hueso
que anhelan encarnarse en las palabras, y luchan
por hacerlas unívocas, transparentes del senti¬
miento que las genera, ("te lo juro", "necesito que
me creas", "no me mientas nunca"...). Quizá esta
necesidad de confianza explique, como quiere
Claudio Guillén (1998:190), el que "la ficcionali-
zación virtual de la carta se inscriba dentro del
marco de la ilusión de no ficcionalidad". En

cualquier caso, los corresponsales amorosos saben -
o deberían saber- que el pacto de veracidad se

conjuga siempre con el artificio retórico que lleva
implícito el discurso amoroso.9

La literatura, especialmente la novela del
XVIII, potenciará al máximo estas posibilidades
pragmáticas de la carta de amor: su uso en los
procesos de comunicación primarios, cotidianos, le
otorga una carga de realidad, de referencialidad,

que sirve como coartada de verosimilitud a la
ficción; su aura de discurso liberado de cualquier
control y dedicado a la expresión desbordada de los
arrebatos de la pasión y al análisis de las vivencias
amorosas, la convierte en instrumento idóneo para

representar literariamente la intimidad emocional
y sentimental de los personajes, especialmente de
los personajes femeninos, a quienes se consideraba
desde finales del XVII mucho más capaces que los
hombres para describir los vaivenes de la emoción
y las sutilezas del amor;10 y, en fin, el intercambio
epistolar ofrecía la posibilidad de presentar una
situación desde el punto de vista particular de cada
personaje, incluso con diversidad de estilos, como
lo encontramos en la novela de Choderlos de
Lacios, Les liaisons dangereusesde 1782.

En este artículo no voy a ocuparme de las
cartas literarias, esto es, de las cartas que un autor

atribuye a fuentes de lenguaje imaginarias, a perso¬
najes o narradores que forman parte de un mundo
ficcional literario. Mi interés se centra en esbozar
una teoría de la carta de amor como un tipo de
escritura autobiográfica (aunque estas conclusiones
puedan aplicarse también a las cartas de ficción,
pues las interferencias han sido constantes desde el
XVII y además no hay criterios formales que nos
permitan diferenciar unas de otras).12

El corpus en que me he apoyado para
contrastar mis conjeturas está constituido por una
serie de epistolarios amorosos escritos por autores
relevantes de este siglo y que han sido publicados
tras su muerte. Dejaré de lado los aspectos particu¬
lares de cada epistolario para fijarme en lo que hay
de común en todos ellos, esa matriz de rasgos

formales, semánticos y pragmáticos que los identi¬
fica como cartas de amor.1’ La edición de estas

correspondencias plantea, sin embargo, algunas
cuestiones que no deben olvidarse:

En primer lugar, sólo recogen una selección
de las cartas escritas, realizada bajo el criterio del
interés que pueda ofrecer para el público general,
pues la correspondencia amorosa nace en principio
para desenvolverse en un circuito cerrado, de un yo
a un tú estrictamente personales y privados, y por
ello un lector ajeno puede no sólo tener dificultad
para comprender ciertos pasajes cuyas claves
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ignora, sino además cansarse de la reiteración de
las mismas frases, de la insistencia en confirmar la
permanencia del sentimiento, etc. Las cartas de
amor que se publican adquieren obviamente una
función muy diferente a la que tenían en su origen,
y pasan a considerarse ante todo como documentos
autobiográficos, y testimonios de la sentimenta-
lidad y del erotismo de los autores.14

Más grave todavía es que sólo se editen las
cartas de uno de los corresponsales. Esta falta se

explica bien por razones de pérdida o extravío (así
ocurre con las cartas de Margarita Bonmatí a Pedro
Salinas, perdidas al salir éste de España en 1936),
bien porque fueron destruidas por quienes las
reciben (Paul Éluard destruye las cartas de Gala), o

por la oposición de los herederos que juzgan esas
cartas desfavorables o comprometidas para la
buena fama de su familiar. De esta manera, el
diálogo epistolar queda irremediablemente
mutilado y sólo cabe conjeturar las palabras de la
otra parte a partir de los indicios y alusiones conte¬
nidas en la parte conservada.

Por último, la posición de los escritores con

respecto a su correspondencia privada no deja de
ofrecer ambigüedades; muchos escriben a sabiendas
de que tarde o temprano esos textos saldrán a la luz
pública. Es la diferencia entre lo que Duchéne
(1998:27) ha denominado épistolier y auteur ¿pisto-
laire: el primero escribe para un interlocutor
concreto, sin otros propósitos; el segundo cuenta
con la posible publicación de su correspondencia, a
la que considera como parte de su obra literaria
(cfr. Pedro Salinas 1954: 40-46).

La construcción de los sujetos de la
enunciación en la carta de amor.

Como ya se ha dicho, el remitente y el desti¬
natario reales de una carta aparecen como figuras
del discurso, imágenes construidas verbalmente
mediante marcas enunciativas y deícticos espacio-
temporales. Ahora bien, el escritor de una carta de
amor intenta que quien la lea identifique el yo
textual con el yo real que escribe, y se identifique a
su vez con la imagen del tú construida en el texto;
por su parte, el lector de una carta amorosa espera

hallar en la voz epistolar la resonancia de la voz
real y reconocerse en el destinatario representado
en la carta. Veamos las estrategias textuales puestas
en marcha para el logro de este doble proceso de
identificación.15

El remitente señala su presencia mediante la
firma con la que cierra su escritura. En la corres¬

pondencia amorosa se firma generalmente con el
nombre propio (Miguel, Pedro, Paul, Lucila), a
veces basta la letra inicial (L.) e incluso se

prescinde de la firma, porque el tono, los detalles
temáticos y las características estilísticas y caligrá¬
ficas (si está escrita a mano) deben resultar a ojos
del receptor suficientemente identificadoras.

El destinatario o destinataria de la carta de
amor juega un papel decisivo en la estrategia
textual. Se trata de un tú absolutamente personali¬
zado, cuyo nombre aparece en el encabezamiento;
esta especificidad no deriva sólo de su referencia a

una persona concreta y reconocible, sino que la
otorga la propia relación. El enamorado no se

dirige al tú común, habitual, del receptor, al tú
público que los demás conocen, sino a una dimen¬
sión secreta de su identidad, la que se manifiesta y
se desarrolla en el ámbito privado y cómplice de la
relación amorosa. De ahí el que nos encontremos
con nombres o apelativos que se usan en el
contexto de ese intercambio amoroso y sólo en él,
con lo que el efecto de identificación del lector real
con el tú de la carta se potencia. El nombre del
objeto amado se somete a toda suerte de juegos,
variaciones fónicas o morfológicas, y casi siempre
aparece rodeado de atributos que remiten a las
valoraciones emocionales del escribiente. Así
Miguel Hernández: "Mi amorosísima y guapa
inolvidable, corazón de mi vida"; "Mi enamorada
Josefina de mi vida, la mujer más graciosa del
mundo y de toda la tierra"; "Mi cariñosa, guapa y
siempre en mi pensamiento Josefina mía".

Estos procedimientos pretenden sustituir el
nombre propio que denota la identidad social y
legal del tú por un nuevo nombre, válido en el
universo dual del amor : "Mi Meg", "Marg de mi
alma", "Márgara, alma mía" (de Pedro Salinas a

Margarita); "Kiko", "Criatura", "Mayecita",
"Mujercita", "Muchachita fea" (de Juan Rulfo a
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Clara); "Terrible Bebé" (de Fernando Pessoa a

Ofelia); "Mi pequeña hermosa", "mi pequeña
adorada", "mi dulce pequeña querida", "mi Gala
bienamada", "Dorogaia", "mi pequeña Galochka"
(de Paul Eluard a Gala), etc.

La presencia del destinatario es absoluta y
recurrente. El ausente se muestra imaginariamente,
emocionalmente presente, y por eso la carta se

dispone como si de una conversación se tratase. Se
intenta hacer presente al otro en el momento de la
escritura y hacerse presente para el otro en el
momento de la lectura, conjurando así el efecto de
distancia que implica la comunicación epistolar. Es
una búsqueda de un doble efecto de presencia: en
la escritura, el remitente hace como si el destina¬
tario estuviera oyéndole, viéndole, y de ahí la
abundancia de expresiones que subrayan el
carácter apelativo del discurso: vocativos, frases
interrogativas, exhortativas, imperativas..., y la
reiteración de los deícticos de primera y de segunda
persona. El tú se sitúa, así, en el mismo plano del
yo, formando parte de la situación de enunciación
de modo que la distancia parece borrarse y se
intensifica la ilusión de presencia.

Hacer presente al otro en el momento de la
escritura supone además constituirlo como

receptor y, en tanto tal, dotarlo de una compe¬
tencia determinada, de un saber, de un querer y de
un poder, al que se alude en diferentes ocasiones:
"como sabes", "como te gusta", "me acordé de lo
que piensas..., "tú dirías que...". Esta máxima perso¬
nalización del destinatario dificulta la comprensión
e interpretación de la carta a lectores ajenos, no

previstos por ella. Ciertos datos, comentarios,
ironías, etc. encuentran su sentido bien en su

referencia al contexto extraepistolar compartido,
bien a la correspondencia misma, al contexto
intraepistolar (respuestas y alusiones a noticias de
cartas anteriores).16 Una carta es, ya se apuntó, un

fragmento de un intercambio epistolar17 que de
hecho no acaba, sino que se interrumpe.

El yo enunciador se representa como enamo¬
rado en el escenario de la carta y para ello
aprovecha los veneros afectivos que circulan por el
lenguaje:

a) predominio de la adjetivación afectiva y evalúa-
tiva o axiológica; superlativos y diminutivos;
adverbios modalizadores (quizá, jamás, nunca,

siempre); verbos que remiten a acciones íntimas
(amar, querer, desear, soñar, recordar, sentir, temer,
merecer, esperar, confiar).

b) sintaxis modalizada: oraciones exclamativas,
interrogativas, desiderativas, a veces fragmenta-
rismo sintáctico. A este respecto cabe recordar la
sospecha de inautenticidad y de artificio que
suscitan las cartas de amor "bien escritas". Desde
Pietro Aretino funciona el tópico de la esponta¬
neidad en la escritura de las cartas amorosas, de
modo que el descuido gramatical, las anotaciones
en los márgenes, las tachaduras, repeticiones,
incisos, etc. vienen a simbolizar el estado
emocional del remitente, un estado incompatible
con la razón gramatical.

c) tendencia a la invención de palabras, al neolo¬
gismo secreto y cómplice, al lenguaje infantil.
Recordemos los versos de Fernando Pessoa

(1980:36):

Todas las cartas de amor son

Ridiculas.
No serían cartas de amor si no fuesen
Ridiculas.

d) predominio de los valores connotativos a través
de metáforas y metonimias, paradojas y oxímoron,
y amplio uso de figuras retóricas como las repeti¬
ciones, los paralelismos, la enumeración, la grada¬
ción, etc., que en último término intentan expresar
lo inefable, aquello para lo cual el lenguaje se
muestra insuficiente y precario. Estamos ante la
paradoja del sentimiento amoroso que se vive
como único, personal e intransferible, pero sólo
cabe expresarlo a través de un sistema de signos
que elimina precisamente lo particular para
insertar ese sentimiento en categorías comunes y

generales. En todo discurso amoroso hay siempre
un ansia por romper los corsés verbales en busca de
un lenguaje incontaminado que revele irónica¬
mente el sentimiento único que lo engendra.
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e) efectos de humor y de ironía cómplices y
benevolentes. Veamos como ejemplo la siguiente
carta escrita por Femando Pessoa a su novia Ofelia
Queiroz (1980:37):

9-10-1929
Terrible Bebé:
Me gustan tus cartas porque son tiernas; me

gustas tú porque también eres tierna. Y eres

bombón, avispa, miel, que es cosa de abejas y no
de avispas, y todo está bien, y Bebé debe escri¬
birme siempre aunque yo no escriba, que es

siempre, y estoy triste, y loco, y nadie me quiere, y
por lo demás por qué me tendrían que querer, y
eso mismo, y todo vuelve al principio, y creo que
hoy aún te llamaré por teléfono, y me gustaría
besarte en la boca con exactitud y glotonería, y
comerte la boca, y comerte los besos que allí
tengas escondidos, y deslizarme hacia la ternura
de las palomitas, y pedir excusas...

En relación a lo anterior está el tópico del
desorden de la carta amorosa consagrado en 1669
con la publicación de Lettres portugaises traduites en

frangais, las cinco cartas supuestamente escritas por
una monja en un convento de Portugal, en las que
la desorganización de los párrafos, los saltos
temáticos, las incoherencias, reflejaban el desbor¬
damiento y la violencia de la pasión, y pasaron a
considerarse como pruebas de veracidad y como
valores estéticos. Así Rousseau en el segundo
prefacio a La Nouvelle Héloise afirma que «une
lettre d'un amant vraiment passioné, sera lache,
diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répéti-
tions».

En la misma línea, aunque partiendo de otros
supuestos, se inscribe el libro de Roland Barthes
Fragmentos de un discurso amoroso (1977), que se
presenta no como descripción sino como simula¬
ción del discurso amoroso. Barthes entiende el dis-
cursus enamorado como un ir y venir agitado, que
no existe sino por arrebatos de lenguaje, que
equivalen a poses, figuras18 o gestos y que sobre¬
vienen sin orden ni lógica, al capricho de circuns¬
tancias ínfimas, aleatorias.

"El discursus amoroso no es dialéctico; gira como
un calendario perpetuo, como una enciclopedia
de la cultura afectiva (en el enamorado hay algo
de Bouvardy Pécuchet)" (1977:16).

La autorreferencialidad de la carta amorosa

Al margen del contenido, la fuerza expresiva
de la carta se relaciona con su capacidad autorrefe-
rencial, es decir, su capacidad para referirse a sí
misma, a su propia función comunicativa (P. Violi
1999:195). Más que lo que se escribe importa el
hecho de escribirlo, el acto mismo de la escritura
como signo de afecto y de recuerdo.

A menudo la insistencia con la que se
reclama una respuesta no tiene que ver con un

requerimiento de información. La respuesta es una
prueba de amor, la confirmación de la permanencia
del sentimiento, de ahí la brevedad de muchas
cartas amorosas que se escriben sólo para constatar
la vigencia del deseo: al fin esta es la información
más importante para los amantes. Por lo mismo, la
falta de respuesta o su demora o incluso la densidad
de la letra en la cuartilla suscitan el desasosiego del
amante, el temor a ser olvidado, la sospecha del
desamor, y provocan quejas y reproches, a veces

serios, a veces irónicos. Los epistolarios consul¬
tados ofrecen un rico y ameno muestrario de estas
actitudes.

Mujercita:
Volviste a hacer trampa. Es muy cierto que tu
carta no sólo vale por dos, sino hasta un renglon-
cito vale más; pero, "hazme favor", ¿de dónde
sacas esa letra tan grande? Me vas a dar a entender
que de pura flojera y no lo voy a creer. Porque no
eres tan floja como crees que eres. Lo que pasa es
que tienes todos los diablos dentro; pues ahora se
te ocurre escribir una carta con todas las leyes:
espacios anchos a uno y otro lado como si fueran
versos; luego UNAPALABRAENCADA
RENGLON, rete alargada. A veces imagino
que me escribes cuando estás acostada. Esto es una

regañada que te estoy dando. No te rías, que es
cosa seria. Tengo en estos momentos la frente muy
arrugada y los ojos colorados (De Juan Rulfo a

Clara, 2000:65).

Querida Josefina: Ayer he recibido tu segunda
carta, que no sé por qué me has mandado tan
corta y tan impaciente. Es lástima que te gastes
dineros en sellos para luego escribirme cuatro
letras nada más. Mira, Josefina: no seas tan

impaciente, porque si lo eres no vas a vivir
tranquila nunca. Recibí tu carta del día 27 del mes

pasado, pero tú no te puedes figurar la cantidad de
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trabajo que tengo encima, y como yo no quiero
hacer lo que tú haces, que es escribir unas letras
solamente y siempre diciendo que tienes prisa,
que te vas a trabajar, a cenar o a dormir, porque yo
creo que cuando se pone uno a escribir debe ser a
eso: a escribir y no a hacer como que se escribe...
(Miguel Hernández, 1988:49).

Espacio y tiempo

La situación enunciativa no sólo se articula
en categorías personales sino también en categorías
espacio-temporales, que se registran en el encabe¬
zamiento de la carta y remiten a un lugar y a una
fecha reales y concretos.19

El presente de la enunciación organiza la
temporalidad del discurso, que se abre a la descrip¬
ción y narración de anécdotas, de sucesos diversos,
de fantasías, de pensamientos surgidos al azar, ayer,
ese mismo día, en el momento de escribir; a la
sucesión de reflexiones sobre la ausencia, a las
declaraciones de amor... Todos los contenidos son

amplificaciones de dos núcleos semánticos: "te
quiero", "pienso en ti".

Pero en la carta de amor el momento y el
lugar de la escritura, y el desarrollo mismo de la
redacción adquieren pertinencia temática.
Téngase en cuenta que la carta amorosa se escribe
en soledad, o al menos en una situación de aisla¬
miento del mundo que haga posible la recreación
imaginaria del tú ausente. Por eso, las referencias
precisas al lugar (la mesa, la habitación, la casa) y
a las interrupciones o distracciones que se
producen en el curso de la escritura intensifican el
efecto de realidad y facilitan al receptor la evoca¬
ción del acto de enunciación.

Me gusta mucho escribirte en la noche, pero
ahora me duelen los ojos de leer o escribir a estas
horas. Alguna vez cuidaré algo de mi cuerpo: los
ojos. Al cabo son tuyos y he de quererlos por esto.

Sigo mañana, jueves día festivo. No me despido.
Vas a pasar conmigo la noche (De Gabriela
Mistral "Lucila", a Manuel, 1999:41).

Estoy en mi cuarto, son las diez de la noche. París
está silencioso y oscuro. Desde la ventana de mi
habitación se ve un trozo de las torres de Nótre-
Dame: no sé por qué me gusta esto. Es como una
protección lejana y discreta, ¿no es verdad? Estoy
en un hotel serio y silencioso: oigo ahora, noto el
rasgar de mi pluma y el tic-tac de mi reloj (De
Pedro Salinas a Margarita, 1984:172).

Lo importante, como sabemos, no es lo que
se dice sino el acto de decirlo y la manera en que
ese acto se realiza, el momento del día, el lugar
apropiado, la intimidad con el interlocutor
ausente. También el acto de lectura merece ser

descrito con detalle:

Desperté esta mañana tan sin fuerzas físicas y
morales, que me levanté a las 2 p.m. Tenía la
certidumbre de que carta tuya ya no me llegaría y
no mandé al Correo. A las 2, fue el mozo por

iniciativa propia. Cuando me entregaron tu
paquete entre otras cartas y diarios, mi emoción
fue tan grande, Manuel, que no podía abrir la faja
de la revista. Rasgada, me puse con una torpeza de
manos paralíticas a hurgar entre las hojas. En las
dobladas no estaba la carta. ¿Era que no venía?
Cuando cayó en mis faldas la tomé y la empecé a
leer en un estado indescriptible. Ríete de lo que

voy a contarte: las manos se me sacudían como las
de un epiléptico. No podía ni tener el papel ni
leer, porque los ojos no veían... Créeme, Manuel,
así fue. (Gabriela Mistral, 2000:71)

La asincronía temporal de los momentos de
escritura y de lectura, se convierte en uno de los
ejes temáticos de la carta de amor: el presente en el
que se escribe se vive como pasado en relación al
futuro de la lectura. Estas divergencias temporales
son motivo constante de atención entre quienes se
cartean.

El que escribe la carta imagina lo que en ese
momento estará haciendo su destinatario:

Lunes, 6 de la mañana
¿Cómo va eso, mi niña hermosa? Aún duermes.

Tu cuerpo está acurrucado en el sueño. Quisiera
acariciarte, abrazarte, hacerte el amor (de Paul
Eluard a Gala, 1984:80).

Se figura el momento de la lectura en el
futuro o en el presente-futuro ("cuando recibas
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esto, yo estaré lejos"; "seguramente al leer esto

pensarás -piensas- que soy idiota"...), y se preocupa
por los avatares del correo que pueden hacer que la
carta llegue con excesivo retraso, etc.

Madrid, 18 de febrero 1937
Mi muy querida nena Josefina: Aún estoy a la

espera de carta tuya y me imagino que debe
haberse perdido la que me prometías en tu tarjeta
del día dos. Como han sucedido varias cosas,

puede que el correo haya sufrido algún accidente
y tenga yo que sufrir las consecuencias. (Miguel
Hernández, 176)

La carta de amor como objeto-fetiche, como
metonimia del cuerpo del amante.

Además de discurso, la carta es un objeto que
se intercambia (G.Haroche-Bouzinac, 1995:39-
43). Sus aspectos materiales tales como el tipo de
papel, el tamaño, el color, la textura, el olor, la
letra y su caligrafía -en las cartas manuscritas-,20
remiten al sujeto que la escribe, y se impregnan de
sus cualidades físicas. El objeto-carta se convierte
mediante un proceso de asociación metonímica en

el cuerpo del amante:21 la carta se abre, se dobla y
se desdobla, se aprieta, se besa; la carta vive,
palpita, siente, habla, ríe. Este valor se subraya
cuando la carta se acompaña de fotografías, flores
secas, mechón de cabellos, o cualquier otra cosa

susceptible de transformarse en fetiche erótico.

Margarita, he visto cómo tu carta palpitaba de
amor; parecía que tu aliento estaba junto a mí. Por
un instante sentí en la frente un frescor de
jazmines, de rosas y de azucenas, como si tus
manos o tus labios se me hubieran puesto en ella
(Pedro Salinas 1984:38).

Cariñito:
Acabo en estos momentos de recibir tu carta y,

como siempre, me he quitado el saco, he prendido
un cigarro y después de ponerme a gusto me la he
leído de cabo a rabo; primero aprisa, luego
despacio y después la he puesto en el lugar donde
todos tenemos el corazón y así, abrazado a ella, me
he dormido. Eso he hecho. (Juan Rulfo, 2000: 78)

Te escribo a lápiz nuevamente porque esta tarde
no está abierta mi oficina y en mi casa me es

imposible escribirte. He buscado, pues, un lugar
para estar sólo escribiéndote y lo he encontrado.
Casi desnudo, en un campo que hay cerca de mi
casa, te escribo sentado sobre la tierra, Josefinica
mía de mi alma. Tengo a mi lado tu carta y
amorosa carta, que no dejo de leer y contemplar, y
tengo tus fotografías que yo te hice año y medio
atrás, y tengo el primer pétalo de la rosa que este
domingo pasado llevaste tú en el trono de tu

pecho. He besado un millón de veces todas estas
cosas que me mandas y si no fuera porque no

quiero que se borren, besaría con toda mi boca y
mi corazón cada letra de la carta tuya, triste y
alegre a un mismo tiempo (Miguel Hernández,
1988:78-79).

El carácter sustitutivo o vicario de la carta de
amor se manifiesta en descripciones eróticas explí¬
citas de deseos y fantasías sexuales, tal como las
hallamos en las cartas de James Joyce a Nora o de
Paul Éluard a Gala. No así en los epistolarios de
autores españoles o hispanoamericanos, mucho
más pudorosos, que evocan los ojos, la boca o la
belleza del rostro femenino, y sueñan con caricias,
besos y abrazos.

Ahí donde no estás: tal es el comienzo de la
escritura

Junto a la ilusión de la presencia, la carta es
la demostración más evidente de la ausencia pues
no existiría sin ella. Patricia Violi (1999) advierte
sobre este efecto simultáneo de presencia y
ausencia, "pues aunque el receptor está siempre
presente en el texto, su presencia continuamente
nos sugiere un "en otro lugar" (191). La carta se

dirige a un receptor real, de carne y hueso, pero en
el momento en que lo represento en la escritura, su
consistencia real y física desaparece para conver¬
tirse en una proyección del sentimiento del yo que
escribe, en un fantasma al que no es posible oler,
tocar, sentir, besar.

Saber que no se escribe para el otro, saber
que estas cosas que voy a escribir no me harán
jamás amar por quien amo, saber que la escritura
no compensa nada, no sublima nada, que es preci¬
samente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la
escritura (R. Barthes, 1977:122).
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La carta de amor ilustra claramente este

efecto contradictorio de la correspondencia
amorosa: la escritura y la lectura de la carta son
descritas a veces como instantes de alegría y

entusiasmo porque provocan el espejismo de la
presencia; y otras veces como motivos de rabia y
desesperación, pues al avivar el deseo, avivan
también el dolor por su frustración y la conciencia
de la distancia y de la imposibilidad de tocar, de
tener, de mirar.

Sin embargo existe el caso de amantes sólo
epistolares, que rechazan el encuentro por temor a
decepcionar al otro, o por conflictos psicológicos
de inhibición o represión. El sujeto epistolar puede
inventar(se) un yo "a la carta", dotado de cuali-
dades físicas y morales de las que en la realidad
carece.

Un ejemplo muy interesante lo tenemos en
la relación epistolar que la poeta chilena Gabriela
Mistral mantuvo con Manuel Magallanes Moure,
amor secreto que alimentó una intensa correspon¬
dencia (de 1914 a 1921) de la que desgraciada¬
mente sólo se conservan 38 cartas de ella que
acaban de ser publicadas con el título de Cartas de
amor y desamor. Desde los primeros momentos de la
relación, todavía tratándolo de usted, Gabriela
(que firma como Lucila oL), dibuja una imagen
negativa de sí misma, no como estrategia de seduc¬
ción sino más bien como defensa: se adelanta a

decir lo que teme que el otro descubra. El contraste
entre ambos queda así manifiesto: "Cada día veo
más claramente las diferencias dolorosas que hay
entre Ud. -luna, jazmines, rosas- y yo, una cuchilla
repleta de sombra, abierta en una tierra agria" (29)
La clave del problema se desvela en la carta XIV,
una patética carta de amor, que refleja el estado de
angustia ante la posibilidad de un encuentro cara a
cara con Manuel, encuentro que finalmente recha¬
zará. Ella está segura de que él no podrá quererla:
"tú no serás capaz (interrógate a ti mismo) de
querer a una mujer fea".

Alguna vez he pensado en mandarte un retrato
mío en que esté parecida (porque el que tú
conoces es muy otro) ¡pero eso es ineficaz!. Tu
imaginación siempre pondría luz en los ojos,
gracia en la boca. Y algo más: lo que más ha de
disgustarte en mí, eso que la gente llama el modo

de una persona, no se ve en un retrato. Soy seca,
soy dura y soy cortante. El amor me hará otra
contigo, pero no podrá rehacerme del todo.
Además, tardo mucho en cobrar familiaridad con
las personas. Este dato te dirá mucho: no tuteo
absolutamente a nadie. Ni a los niños. Y esto no

por dulzura, sino por frialdad, por la lejanía que
hay entre los seres y mi corazón.

¿Conseguirán tus ojos aquel día mostrarme tu
alma de modo que la confianza brote en el acto y
eche los brazos al cuello en la realidad como te los
echo en la imaginación? No, porque tus ojos,
leales a tu alma, no tendrán luz de amor en aquel
momento. Tú no podrás quererme. Esto me lo he
dicho mil veces hoy día (61).

La conciencia de su fealdad, de su carencia
de atractivos, expresada con tanta lucidez como

sufrimiento, convierte la carta en el único lugar
posible para amar y ser amada. Lucila se abandona
a exaltaciones sensuales, a los celos, a intensas
ensoñaciones de ternura. Pero la relación se

extingue en la distancia y el silencio.
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Notas

' Patricia Violi (1987:90-91) considera que ese marco
sirve para proponer un contrato epistolar en virtud del
cual se establece la relación entre los interlocutores y se
los define como sujetos de esa relación epistolar
2 Véase G. Haroche-Bouzinac, 1995: 14-18.
3 La carta supone una cierta destreza en la capacidad de
leer y de escribir y, como precisa Claudio Guillén (1991,
1998), requiere un contexto socio-cultural que haya
superado el nivel básico de la alfabetización. La carta no

anula la oralidad sino más bien la contiene y la rebasa.
"Tan delicado sería este paso que normalmente llevaba
consigo un grado muy notable de convencionalidad.
Nada más convencional, recuérdese bien, que una carta.
El acceso de unos pocos a la escritura tenía que ser
guiado por una estructura eficiente de normas y usos"
(1998:181). De ahí, sigue Guillén, "la tradición de
manuales, formularios, handbooks, vademécums, br/e/ste-
ller y otras publicaciones utilitarias que tanto abundaron
a lo largo de los siglos: desde los tiempos helenísticos
hasta, por mencionar un momento climático en la
historia de la epistolaridad, mediados del XVIII, cuando
Samuel Richardson publica sus Letters Directing the
Requisite Style and Forms to be Observed in Writing
Familiar Letters (1741), en el mismo momento al parecer
en que componía Pamela".
4 Sobre estas relaciones puede verse Georges Gusdorf
(1991:152-158).
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5 Sobre estas cuestiones de la constitución y evolución
del genero epistolar en el sistema de la literatura, y sobre
la importancia del cauce epistolar en la formación de
géneros como la epístola en verso o la novela epistolar
que, por razones de espacio, quedan fuera de este
artículo, véanse las actas del Coloquio de Cerisy-la-Salle
editadas por M. Bossis y Ch. A. Porter (1990), el
volumen coordinado por Christine Planté (1998) y el
trabajo fundamental de Claudio Guillén (1998).
6 Claudio Guillén (1998) habla del doble pacto epistolar:
"el pacto primero coincide con el autobiográfico, ya que

supone la aceptación por parte del lector real de la
necesaria vinculación del "yo textual" en la carta con "el
yo del autor" (...) Pero hay un segundo pacto, por cuanto
el lector desde el ángulo de quien escribe también existe.
Este segundo pacto reside en la aceptación por parte del
autor de la existencia del lector real y de su necesaria
vinculación con el "tú textual" en la carta. El autor ve o

puede ver como en filigrana a través de la carta la figura
del lector empírico. Esta vinculación restringe, condi¬
ciona o también estimula el proceso ficcional del texto
epistolar" (189-190). Pero Guillén destaca que tanto el
autor como el lector han de consentir ambos desdobla¬
mientos. "Los dos pactos se solapan y recubren desde el
ángulo lo mismo de quien escribe que de quien lee. Y a
ellos se debe el que la ficcionalización virtual de la carta
se inscriba dentro del marco de la ilusión de no ficciona-
lidad" (190).
I Por supuesto, este compromiso puede revestir grados
diversos de implicación dependiendo de la relevancia o

gravedad de la confidencia.
8 La carga de realidad que se atribuye a las cartas explica
el que se hayan tomado como verdaderas, es decir, como

producidas por un sujeto real y dirigidas a un destinatario
también real, cartas que eran invenciones literarias. El
ejemplo de las famosas Lettres portugaises (1669; cfr. el
prefacio de F. Deloffre 1990:11-69) es suficientemente
revelador de cuál es el horizonte de expectativas del
público en relación a la carta.
9 Las cartas de amor se transforman a medida que cambia
la relación entre los amantes. Hay cartas de despedida o
de ruptura, cartas de queja ante el abandono, cartas de
perdón, etc. Y tampoco son equiparables las cartas entre
enamorados a las cartas familiares entre marido y mujer.
Las cartas de amor tal y como aquí las venimos descri¬
biendo, se vinculan al deseo y a la pasión acrecidos por
la ausencia.
10 Sobre esta cuestión es muy clarificador el volumen
colectivo L'Epistolaire, un genre féminin? (1998).
II Pueden verse las reflexiones de Carme Riera (1989)
sobre el uso de la epístola como molde estructural de
algunas de sus novelas.12G. Haroche-Bouzinac (1995: 143) señala una
diferencia entre las cartas de amor reales y las ficticias, y
es que las primeras tienden a la dispersión, al fragmenta-

rismo, al desorden temático, al desperdicio de detalles
narrativos; la novela epistolar, en cambio, busca una
concentración de efectos, nada de lo que se dice es
inútil. Aquí, "la lecture est prévue, guidée, organisée par
le narrateur aux voix múltiples; la découverte est deja
ordonnée et, au fond, sans véritables surprises”.
13 En lo que he podido detectar al realizar esta investiga¬
ción, existe una llamativa carencia de estudios sobre la
epistolaridad en la historia cultural española y también
es reducido el número de epistolarios amorosos publi¬
cados (casi todos, además, escritos por hombres) si nos

comparamos con el que ofrecen las literaturas francesa o

angloamericana. ¿De nuevo el pudor (o la represión)
característico de los españoles para la mostración de su
intimidad sentimental o erótica? ¿Y qué hay de las cartas
de amor femeninas?
14 El peligro de estas ediciones es que su manipulación del
material puede dar como resultado una imagen falseada
de la correspondencia, que impide observar la evolución
de la relación, el grado de confianza entre los correspon¬
sales, y la elaboración de los detalles cotidianos. B.
Ciplijauskaité (1998:67) expresa una queja en este
mismo sentido.
15 No así en otro tipo de cartas, como las que envía
alguien en función del cargo o de la institución a la que

representa. En este caso, es necesario que la carta
contenga señales de autentificación: papel oficial, sello
de la Institución, firma autógrafa con indicación literal
de la identidad, etc., pero no importa aquí que el lector
identifique o remita esa voz textual a su fuente de origen
real, sino que se trata de una autentificación a efectos
jurídicos.
16 Ello explica el que los epistolarios requieran un aparato
de notas que aclaren los nombres, las alusiones y las
referencias que los remitentes no detallan porque forman
parte de una competencia compartida. Cfr. las cartas de
Paul Eluard a Gala, las de Scott y Zelda Fitzgerald, etc. A
este respecto Patricia Violi (1999:194) comenta que la
mayor o menor especificidad de los conocimientos
necesarios para interpretar una carta podría ser el
principio de una serie de criterios para realizar una

tipología de la carta.
17 Por esta razón las cartas de amor enviadas por diversos
lectores de El País Semanal con motivo de la fiesta de San

Valentín, una selección de las cuales se publicó en el
número correspondiente al 11 de febrero, no son propia¬
mente cartas, es decir, no se inscriben en un intercambio
epistolar. Su función no es conjurar una ausencia sino
afirmar o reavivar un sentimiento que la rutina puede
haber desdibujado. Son usos cotidianos de billetes
amorosos: como dedicatoria de un regalo, como nota que
se deja en la mesa para recordarle al otro tareas

pendientes, como homenaje, etc.
18 Las figuras forman algo así como el repertorio del
imaginario amoroso. Barthes, disfrazado de sujeto
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amoroso, ilustra su propio repertorio de figuras -80 en
total- : desde abismarse, abrazo, afirmación y alteración
hasta suicidio, tal, te amo, ternura, unión, verdad. Cada
figura es comentada mediante recuerdos de lecturas,
restos de conversaciones, sin querer definirla; el orden en

que aparecen es el orden "absolutamente insignificante"
del alfabeto, pues no hay aquí progresión, ni propósito
establecido. No es y no quiere ser una historia de amor,
a la que considera "el tributo que el enamorado debe
pagar al mundo para reconciliarse con él" (1977:17).
19 "Además, el matasellos del sobre sirve como verifica¬
ción objetiva del momento y del lugar en los que fue
enviada la carta" (P. Violi 1999: 186)
20 Por supuesto, la elección del soporte responde a crite¬
rios del gusto, a las modas e incluso al precio del papel.
Este factor tiene que ver también con la manera de llenar
el espacio de la carta, por una sola cara o por ambas, con

márgenes o sin ellos, con espacios más o menos
generosos entre las palabras etc.

21Philippe Brenot (2000: 114-120), desde una perspec¬
tiva psicoanalítica, establece a este respecto una distin¬
ción entre los hombres y las mujeres. Para el imaginario
femenino, la carta es un verdadero sustituto del cuerpo

masculino, al que, por otra parte, apenas se alude en el
discurso epistolar de las mujeres; para el hombre, en
cambio, la carta es signo de la ausencia y por tanto no es
carnalmente investida. Una ilustración de lo primero
parece hallarse en la costumbre tradicional femenina de
coser las cartas de amor en los falsos o en los pliegues de
sus vestidos. Nada parecido en los hombres al deseo
frecuente en las mujeres de mantener la carta muy

próxima a su cuerpo; para ellos, la carta de amor es el
único vínculo posible con el ser ausente y un medio de
seducción, de enamoramiento.

No estoy en estos momentos en condiciones de
entrar a considerar la pertinencia de estas afirmaciones,
pues el corpus que he manejado apenas contiene cartas
escritas por mujeres. Quede para otra ocasión.


