
Antonio Rabinad

¿No será la mística el presentimiento de una física ignorada?1
(Debate con Anna Caballé, Jordi Gracia y Enrique Turpin)

ANNA CABALLÉ: Bienvenidos a todos y gracias
por estar aquí. Me gustaría abrir el coloquio con
unas preguntas muy generales a Antonio Rabinad:
prácticamente toda tu narrativa está focalizada en
la posguerra. ¿Qué necesidad tenías de volver,
ahora, sobre ella? ¿El hombre indigno. Una vida de
posguerra surge de una voluntad de hablar de ti
mismo o de seguir tirando del hilo inacabable de
aquellos años?

ANTONIO RABINAD: Hablar de la posguerra
es hablar de mí mismo, y viceversa. El hombre
indigno fue escrito a partir de notas y de apuntes, de
papeles que yo guardaba en una caja de zapatos. En
El hombre indigno figuran párrafos que pueden tener
cuarenta años, y otros que sólo tenían días cuando
yo lo terminé, todo amalgamado en una misma
textura. Era una cosa que tenía que escribir, porque
lo más inmediato, lo más importante para mí, era
escribir este libro. Lo escribí cuando me resultó

imposible esperar más. En todos mis otros libros,
más o menos, siempre ha habido ficción, pero ahí
había realmente lo que yo he vivido, salvo lo que
he omitido, porque hay muchas cosas que no he
puesto, no por pudor o algo por el estilo, sino
porque no me parecían artísticas. Lo cual quiere
decir, dado que todo es artístico, que no encon¬
traba la manera de escribirlas y quizá, también, que
me las reservaba para una improbable segunda
edición, pues un libro no termina nunca, ni
siquiera cuando está encerrado en ese paralelepí¬
pedo, o monolito tipo odisea 2001, que es un libro.

JORDI GRACIA: ¿Pero el objetivo prioritario era
hablar de ti o hablar del tiempo que viviste?

AR: Todo es lo mismo, ya digo; el tiempo me

vivía, y yo vivía el tiempo. Yo no puedo hablar de
mi infancia sin evocar la guerra civil, incluso una

época ligeramente anterior a la guerra civil,
cuando tengo mis primeras percepciones, que

aparecen tal cual en el libro, como chispazos. Pero
una cosa que no cuento en él es ésta: yo salvé la

vida a mi padre antes de nacer. Mi padre era del
Somatén y Unión Patriótica, en aquella época de
bombas, huelgas y atentados. Supongo que él era
un blanco fácil, que estaba en el punto de mira de
muchas pistolas. Como ahora, ¿no? Eso que no
conté y voy a contar no es un recuerdo mío -¿cómo
podría serlo?- sino asumido, un recuerdo... iba a
decir emblemático, pero he oído que Juan
Goytisolo cobra cincuenta mil pesetas por usar esa

palabra, así que la retiro.

(risas)

AR: Una mañana de un domingo cualquiera de
1926 mi padre fue a la plaza de las Glorias, que
entonces era, y siguió siendo durante muchos años,
un descampado enorme cruzado de vías de tren, a
ver un partido de fútbol; lo acompañaba mi madre,
visiblemente embarazada, y yo también, en

posición fetal. Años más tarde, cuando ya lo
habían matado realmente, oí decir (no a mí, a los
niños no nos decían nada, formábamos parte del
mobiliario de la casa) que ese domingo los del
partido buscaban a mi padre para matarle, y no lo
hicieron porque vieron a mi madre en estado. Un
sentimentalismo que hoy haría reír a esos que no
vacilan en hacer estallar una bomba en un super¬
mercado. En realidad fue mi madre quien nos salvó
a los dos, a él y a mí. Claro que si yo no hubiera
estado allí dentro, invisible y visible a lo vez, ¿qué
lío, no?, sin duda hubieran disparado. En fin...

JG: ¿Como escritor no distingues entre autobio¬
grafía y memorias? ¿Es lo mismo, necesariamente?

AR: Supongo que puedo discriminar cuando hablo
de mí mismo o de los otros. Pero al escribir un libro

procuro que el protagonista sea el libro y que haya
una fluencia novelesca de los acontecimientos.

Ahora, El hombre indigno, como es una cosa suelta,
lo hice a base de momentos específicos, momentos
que por alguna razón me han impactado.
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AC: Antonio, con eso de escritura suelta yo no

estoy de acuerdo porque el libro está muy bien
trabado, tiene una voluntad artística muy cerrada.

AR: Claro, sobre todo en la parte central, pero el
comienzo se basa en instantáneas, porque es así
como se recuerda, en imágenes, y hay muchas otras
que pudieron ponerse...

ENRIQUE TURPIN: Entonces el componente
artístico es la base de la discriminación que tú haces
entre lo que dejas que aparezca en El hombre indigno
y lo que no. ¿Cómo lo entiendes, cómo lo notas,
cómo sabes que existe esa presencia de lo artístico?

AR: Sí, yo lo noto porque cuando escribo un libro
tengo una edad determinada y una idea de lo que
debo poner, pero eso no quiere decir que veinte
años después yo no tenga otra idea del mundo que
me rodea, y entonces rectifique, volviendo a la idea
anterior, rehaciéndose constantemente.

JG: Al principio, has aludido a cómo parte de los
materiales narrativos podían ser muy antiguos, y es

que una de las virtudes más claras del libro es preci¬
samente cómo se consigue ser leal a la fragmenta¬
ción de la memoria, a la imposibilidad de hilarla.
No hay continuidad de memoria, hay espacios
vacíos que sólo podrían rellenarse retóricamente.
¿Hasta qué punto eres consciente de que has utili¬
zado esa estrategia como memorialista?

AR: Bueno, no sé si he sido muy consciente, pero
sin duda la he utilizado. No muy consciente, ya
digo, porque no soy un hombre que tenga una
mente-escritorio, una mente con las cosas muy
bien clasificadas en cajoncitos, pero sí tengo un
instinto que me guía y entonces las cosas salen. El
escritor es memoria e instinto. Sin memoria se

podría sobrevivir; perder el instinto sería el fin.

JG: Pero, ¿tenías conciencia de que hay un desafío
literario al proponer un libro de memorias así,
fragmentadamente, de qué eso rompe la secuencia
habitual de los libros sobre la infancia o sobre la
adolescencia, sobre la juventud?

AR: Es que si hay esa continuidad el libro de
memorias se convierte en novela autobiográfica.

Todo lo que hay en El hombre indigno es rigurosa¬
mente cierto, incluso en gran parte, muchas veces,
atenuado. Yo era un niño, viví la guerra en un
barrio obrero y obviamente tuve que ver, y vi, cosas
muy duras; podría haber escrito cosas atroces. No
lo hice, porque hubiera sido añadir negrura a lo
negro, pero siguen estando en mi memoria. Sólo
quería evocar esa época, con su amargura, su

crispación... Nada más.

AC: Esa cita de Carlos Barral sobre la cobardía
moral vivida en aquellos años, que encabeza el
libro parece el fundamento de tu narración, ¿es así?

AR: Sí, esa cobardía colectiva, sobre todo en la
posguerra; eso es lo que hice. Ahora, conciencia
muy clara de por qué quería escribir eso, no la tenía.

ET: Pero sí tienes conciencia de la lucha contra el
olvido.

AR: O la desmemoria, sí. Claro, eso sí.

JG: Y contra la deslealtad de una memoria falsa¬
mente contada...

AR: Por supuesto, contra esa falsedad desleal. Yo
no pertenezco a ningún bando. No escribiría una
novela falangista o una novela marxista. No ya por
ética; simplemente porque no funciona. La palabra
partido me parece sospechosísima, y hacer política
en un libro, una aberración. Casi diría un sacri¬

legio, de estar seguro de que esa palabra no cotiza
en la lista de Juan Goytisolo.

ET: Como lector, creo que cuando hablabas de esa

recuperación de materiales, te referías a la primera
parte, y luego está esa segunda parte que empieza
en el año treinta y nueve, en la que ya presentas
esos epígrafes históricos, en los que aparece la
publicidad de la época como marco ilustrativo...

AR: Sí, eso lo pensé como una apoyatura para el
lector. La capacidad de nostalgia, de reviviscencia de
la memoria que puede suponer un anuncio. Aunque
al principio no estaba muy convencido, pero...

ET: Realmente le da un carácter muy personal al
libro. Porque... el otro día, recordándolo, y hablán-
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dolo con Anna, creo que le adelanté que había
visto parte de la estructura de este libro en una

película de Raoul Walsh, Los violentos años veinte
(1939), que empieza con unos epígrafes de publi-
cidad, un apunte histórico, y luego introduce una
acción que es una acción biográfica, una crónica de
esos años. Ese punto de conexión no sabía si lo
habías tenido presente.

AR: No, no he visto la película.

ET: Y luego, recordando eso, ha aparecido un libro
colectivo, los Nuevos Episodios Nacionales, [Edaf,
Madrid, 2000] en los que se recoge esa estructura
tuya. Aparece en un epígrafe lo que ocurre en cada
uno de los momentos seleccionados de la historia.

AR: Y eso está en Manhattan Transfer, de John Dos
Passos, también..

JG: Antes comentabas que no has querido escribir
ni una obra falangista ni lo contrario. Y es verdad,
tu novela parece excluir lo político y sin embargo
su significado es profundamente político.

AR: Inevitablemente. No podría ser de otro modo.

JG: ¿Has pensado en eso?, ¿hasta qué punto estás
emitiendo un mensaje político, aunque sea
involuntariamente ?

AR: Yo me siento moralmente anarquista. Pero es
que todo escritor lo es, todos somos anarquistas y, a
la vez, burgueses. Ahí está Kafka. Sin libertad no se

podría escribir y para hacerlo se necesita una
comodidad mínima. Que se asuma, o no, el
anarquismo obrero, ya es otra cosa. No me gusta
Kropotkin, que es admirable y su anarquismo sin
duda el más práctico, el que necesitaban los mujiks
para sobrevivir. Pero me gusta Bakunin, que es un
poeta, quizá el último de los profetas, y que no da
exactamente instrucciones para cambiar la
sociedad, para destruir las estructuras, etc., sino que
intenta cambiar al hombre, recuperarlo como
persona, crear en él ese necesario estado de ánimo

que es la síntesis del anarquismo, la libertad
entendida como un humanismo. Esa música que
hará, en la comunión universal, que las estruc¬
turas caigan solas, como las murallas de Jericó.

Volviendo al Hombre indigno, yo lo que quería
apuntalar con los epígrafes que has mencionado
era lo cotidiano de la época, la intrahistoria, que
es lo que permanece.

AC: Los detalles de una vida.

AR: Los detalles. Por eso incluyo anuncios, y
referencias que sólo entonces tenían sentido.

AC: Bueno, tu estilo se puede analizar muy bien
porque recurres siempre a la sinécdoque, o sea,
reduces la realidad a unos elementos muy
concretos y cargados de significado, es decir, que
ante la imposibilidad de describir la realidad, la
evocas: el año cuarenta y uno, por ejemplo, es el
temor al piojo, la película Tatuaje de Conchita
Piquer o la frase “Usted no sabe con quién está
hablando”. Y así entra la vida, ¿no?

AR: Exacto, sí. Pankelin para tus piernas.

JG: ¿Suena el clic del autoengaño al escribir sobre
tu propio pasado, sobre tu infancia o juventud?

AC: Bueno, no creo que deba considerarse el
autoengaño como una actitud necesariamente
reprobable en el autobiógrafo.

AR: El clic del autoengaño, como tú lo llamas,
Jordi, puede saltar, o no saltar, porque sobre un
hecho que es real vas superponiendo palabras y
frases, las que corresponden para explicarlo, y de
pronto te encuentras con una cosa que parece
mentira, y que no lo es, o que puede parecer exage¬
rada, y tampoco lo es. Pero esto se debe a las frases,
a las palabras; a su mal uso.

JG: Es que el hecho real ya no existe, sólo son

palabras.

AC: Pero palabras que, muchas veces, intentan
decir la verdad.

AR: El hecho existe, pervive en tu memoria y lo
recuerdas, y sabes que se desvanecerá a menos que lo
aprisiones con palabras, que tienen que ser lo más
eficaces posible para transmitir el hecho a otra

persona, y que lo entienda como tú lo has entendido.
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JG: ¿Tú has tenido alguna evidencia de estar
engañándote a ti mismo en el momento de recrear,
de reconstruir un pasaje de tu vida?

AR: Un recuerdo no es una imagen fija sino algo
que fluye, evoluciona; tampoco tú eres el mismo,
estás cambiando a la velocidad con que la Tierra se

precipita hacia el Sol, o adonde sea. Sí, alguna vez
ese autoengaño puede existir, pero no como

autoengaño, sino como simple...

JG: ...error.

AR: No, no. Quizá omisión. O parcialidad. ¿Cómo
es aquello de Machado? Habla de una música
olvidada, de unas pocas palabras verdaderas. La
cuestión es encontrar esas pocas palabras verdaderas.
El lenguaje es mucho más sabio que nosotros pero
nosotros podemos intentar ser más astutos. Yo
imagino el lenguaje como una nube inteligente sobre
la cual Dios está sentado, con una lira, y de la que a
veces nos llega alguna nota. Bien. Entonces, hay una

novelización, las inevitables transposiciones narra-
tivas para ser más verdadero, la mentira circula por el
río azul de la verdad, o algo así, dijo Henry James...

AC: Antonio, ¿los cuadernos de hule existen
realmente?

AR: ¿Los cuadernos de hule?

AC: Sí, una libretita de hule que mencionas en el
libro y de la que transcribes pasajes.

AR: Ah, sí, alguno existe, sí, ya te los enseñaré.

AC: Me gustaría, sí, porque además están incorpo¬
rados al libro y da la impresión de que construyes el
texto narrativo y al mismo tiempo incluyes la
génesis de ese texto, ¿no?, con esas interpolaciones...

AR: A veces hay en ellos frases sueltas, incom¬
pletas, que años más tarde han producido párrafos
enteros, hay una por ejemplo que escribí cuando
tenía veinte años, y que quisiera decir antes de que
me líe demasiado. Escribí: ¿no será la mística el
presentimiento de una física ignorada? ¿Esa frase
tiene algún sentido? No tiene ningún sentido. La
puse ahí porque yo lo apuntaba todo, como digo,

aunque no lo entendiera: lo que pensaba, soñaba o
veía, oía o leía por la calle, incluso en papeles que
recogía por el suelo. Mucho más tarde esa frase
empieza a tener sentido para mí, al enterarme del
principio de incertidumbre de Heisenberg. ¡La
física empieza a hablar de Dios! ¡Empieza a buscar
a Dios! O sea a este señor sentado sobre la nube

inteligente. Y no solamente lo empieza a buscar,
sino que considera importante y muy necesario
buscarlo. Muchos físicos, me refiero a la física
profunda, están viendo el universo como una
inmensa cabeza pensante...

JG: Algunos sí y otros no. Los hay que dicen que no,
rotundamente. Richard Feynman, sin ir más lejos.

AR: Y Planck. Planck dice que todo es azar, unos
dados arrojados al azar, pero luego otro físico que
sostiene que no, que la vida no es un juego de azar,
es Einstein, y merece cierta credibilidad, ¿no?.

IVÁN PARDINA: Creo que la frase concreta era
"Dios no juega a los dados".

AR: "Dios no juega a los dados". Exacto, sí. Es
decir, la mística como presentimiento.

AC: ¿Y el título de El hombre indigno? Porque aquí
sí que tomas una postura digamos definida, una

especie de autorrepresentación aunque reducida a
un rasgo moral. Ese hombre indigno que final¬
mente resulta el más digno en un mundo
mezquino. ¿Tiene que ver con el idiota que narra
un cuento que nada significa, de Macbeth?

AR: El título tiene una connotación religiosa, ejem...
¡mística! Porque yo tengo cierta tendencia al misti¬
cismo... Yo soy el primero de mi familia que nace en
una ciudad, en Barcelona. Todos mis antepasados han
nacido en una zona del Bajo Aragón poblada de moros,
judíos y conversos, entre Calanda y Alcañiz: un terri¬
torio a explorar, con una mezcla rara de espiritualidad
y brujería, y tambores en Semana Santa. Mi madre,
María Muniesa, nació en Muniesa, el pueblo de Miguel
de Molinos, y me hablaba del brujón de Alcaine, un

poblado árabe en el pico de una montaña, con castillo
en ruinas, adonde su familia fue a vivir. Supongo que yo
llevo algo de todo eso en la sangre. Cuarenta genera¬
ciones de campesinos me contemplan.
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JG: Aclara el sentido, por favor, en relación a lo
místico.

AR: Una reminiscencia mística, decía... Yo soy

indigno, por ejemplo, como Sor María de Agreda,
que se presenta así: “habla la indigna abadesa de
Agreda...".2

AC: Pero lo dice como justificación, para legitimar
su atrevimiento de escribir. Es una mujer que
esboza un discurso público y para hacerse perdonar
se infravalora.

AR: Pues yo lo hice un poco también por lo mismo,
por justificarme, con un matiz
sarcástico muy claro. Puesto
que los demás (que leen más el
periódico y hablan menos de
política) son más dignos, yo soy
el "hombre indigno".

AC: Irónico, más que sarcás¬
tico, tú presentándote como

indigno cuando los indignos
son los otros.

AR: Yo decía sarcasmo porque
el sarcasmo encierra un tono de

amargura.

ET: Incluso en el cierre hay un

ápice de ironía. La dignidad
consiste en ser consecuente

con uno mismo. De esa forma,
al poner el punto y final en el camping "Relax Sol"
de Torredembarra (un lugar tan poco "literario"),
marcas lo cotidiano, lo contrario a toda afectación.

AR: Yo pongo esa localización porque el libro lo
escribí en una caravana abandonada en un

camping de Torredembarra. Era lo menos que
podía hacer, ¿no?

JG: Tu relato contiene un juicio moral, ¿no?

AR: Yo lo escribí lo más sencillamente... iba a

decir humildemente, pero no bobaliconamente.
Con la mayor sencillez posible conté las cosas
como yo creía que habían pasado y eso es todo, sin

intentar ningún protagonismo: el protagonista era
la época, el ambiente, el miedo y la contumaz
hipocresía. Pero nunca me he propuesto emitir un
juicio moral. Yo sólo he intentado, y eso puede
sonar a vanidad, recrear con palabras las mismas
sensaciones que yo tuve.

AC: Y tiene una secuencia final casi cinematográ¬
fica.

AR: Sí, sí.

AC: Después del episodio que cuentas retomaste la
escritura...

AR: Sí, en 1943, cuando
empecé a trabajar, y pude
comprarme una Hispano
Olivetti semiportátil, pasé a

limpio unas cosas que tenía
escritas a mano, unas quince o
veinte hojas que luego serían
parte de El niño asombrado. Y
entonces, un día sorprendí a mi
hermana María leyendo
aquello, que lo habría encon¬

trado por ahí, y ahora lo leía. El
caso es que mi hermana estaba
llorando, y por eso yo la había
descubierto. Lloraba porque
leía aquellas hojas. ¡Es incre¬
íble, increíble la impresión que
este hecho me produjo!
¡Incluso ahora me siento

emocionado! ¿Cómo podía ser que unas letras, unas

palabras puestas en un papel, causaran ese efecto
físico del llanto? Entonces ella me vio y yo debí de
decirle algo, ¿qué te pasa? "No, está muy bien,
porque claro, aquí explicas lo de papá...". Yo me
marché sin más y ella dejó las hojas donde estaban
y nunca volvimos a hablar de ello. Pero siempre,
siempre he estado pensando en esa escena, de cómo
se podía con palabras, gracias a su cualidad sagrada
y misteriosa, producir esta impresión, que es una

impresión mucho más fuerte y violenta que la que
uno tiene al ver un cuadro, por ejemplo. Sin
embargo, tendría que ser igual de fuerte, porque hay
cuadros terribles, yo recuerdo haber estado en

Toledo, en la iglesia de Santo Tomé, literalmente
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dos horas ante El entierro del Conde de Orgaz, y no

lloraba, aunque estaba absolutamente impresio¬
nado. Y es que las palabras son mucho más incisivas
que una imagen, una palabra vale por mil imágenes
(según qué palabra, claro).

AC: La palabra es más sutil, quizá más libre...

AR: Es que las palabras tú tienes que comértelas
(como San Juan en su Apocalipsis se come el libro
profético, ¿no?), te comes las palabras al leerlas y

construyes luego tus propias imágenes, y por eso
tienen tanta fuerza.

ET: Además, es un lenguaje que todos compartimos...

AR: ...por eso es que actúan con tanta violencia las
palabras, porque las haces tuyas, te las comes, y
actúan en tu interior como un elixir de amor, o un

revulsivo.

AC: Ahora acabo de leer Memorias de memoria de
Jesús Pardo. Pardo es un retratista excelente, en
dos frases clava al personaje: lo ves. En cambio a ti
el retrato no parece que te interese.

AR: No. A mí me interesa sobre todo el ambiente,
el ambiente.

AC: Tomas a una persona, la describes cuando
entra en tu ángulo de visión y después la abandonas
sin más. Ni siquiera intentas el retrato de tu madre.

AR: No.

AC: Curioso, en un relato de infancia...

AR: No, yo la considero... Hay un verso de
Bécquer que la describe: “Espíritu sin nombre,
indefinible esencia”. No puedo mejorar eso.

ET: ¿Eres de los que se dan cuenta de que con las
palabras ya se ha escrito todo de forma insuperable
y que precisamente lo que tú haces es escribir lo
que no está escrito, lo que nadie que no fueras tú
podría llegar a escribir?

AR: Hago lo que hacen todos los escritores, edificar
sobre lo ya existente, utilizar materiales más ligeros

para quitar peso a la estructura, pero igualmente
resistentes y eficaces, y procurar sobre todo no decir
una palabra de más, pero tampoco de menos: en
este sentido yo soy un hombre sin piedad. Cierto;
todo ha sido escrito, pero la vida siempre cambia y

precisa una descripción constante. ¿Por qué la gente
sigue hablando, aunque todo ha sido dicho ya mil
veces? Porque lo mismo es siempre diferente.

AC: Pero Enrique, quizá no sea el caso que plante¬
amos, porque Rabinad cita un verso de Bécquer
para explicar que resulta indefinible lo que quiere
decir. Renuncia, por ejemplo, a encerrar a su madre
en una interpretación.

AR: Sí, así es.

AC: Pero no porque ya esté descrita, sino porque
no quieres definir tu sentimiento hacia ella en unas

palabras. ¿Es así? Sólo decimos lo que no vale la
pena, afirmas en el libro.

AR: Exactamente, intento dar su imagen de
soslayo, de la misma manera que el agrimensor de
Kafka ve el castillo solamente de soslayo, de frente
no lo puede ver, pero sin embargo por el rabillo del
ojo lo percibe. Ésa es la óptica que yo adopto para
describir las cosas. Ésa es la que funciona en mí.

JG: Es una estrategia más lírica que narrativa.

AR: Es en los recodos del texto donde se

encuentra la emoción.

AC: La mirada frontal es mucho más periodística,
más abarcadora, menos sutil.

ET: La impresión que obtiene el lector en El hombre
indigno es que, partiendo de lo que en ese momento
uno puede acotar como objetivismo, se le escapa.
Da la sensación de que estamos ante una novela
milimétricamente histórica, sólo que tú subviertes
el significado. Pero en el fondo, es todo subjetivo.
Por eso te escapas de la generación del cincuenta.

AR: Claro. Yo pertenezco a la generación de los
noventa.

(risas)
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JORDI AMAT: Una imagen fiel de la posguerra
para mí es mucho más fácil de obtener leyendo El
hombre indigno o Los contactos furtivos que en

cualquier novela etiquetada como realista y

objetiva.

ET: Están también los olores, importantes en el
libro.

AR: Los olores y el sentimiento de tristeza. Y de
hastío. Eso es lo que marcaba más la posguerra. La
posguerra era un aburrimiento horrible, toda tu
ocupación era sobrevivir; no te dabas cuenta de los
días laborables porque te pasabas el día trabajando,
pero los domingos, cuando tenías un día libre para

ti, eran interminables.

AC: Dos elementos que están presentes en tu libro
son la soledad y la lectura compulsiva y perma¬
nente.

AR: Sí. La literatura me ha salvado, aunque el
exceso de lecturas y el odio... El odio debió de ser

alucinante, porque me produjo una especie de
problema psíquico.

AC: Bueno, este episodio que evocas yo creo que
es uno de los pasajes más crudos de toda la litera¬
tura española. Hay una angustia sobrecogedora.

AR: Conseguí superarlo gracias a mi astucia
genética de campesino, las cuarenta generaciones
que antes he nombrado me ordenaron: "tú quieto
aquí, quédate inmóvil, espera a que pase el
tiempo", y eso hice y por eso me salvé.

AC: Bueno, eso yo no lo acabo de entender: que la
inmovilidad absoluta te salvara...

AR: ¡Porque aquel poder malvado, pero inteli¬
gente, mucho más inteligente que yo, que me
estaba dominando, alguna vez se marcharía!

AC: Era un quiste (si no recuerdo mal), nada
espiritual.

AR: Era somático, sí, pero tampoco enteramente
corporal. Si es que el odio y la desesperación son
sentimientos y pueden actuar.

AC: Lo extirparon y asunto concluido. Aquí es
donde comprendo ese componente místico que
tienes... Revives la enfermedad como una forma
de posesión del mal. Tiene que ser el espíritu el
que se salve, o que se sane, y entonces se salvará el
cuerpo.

AR: Sí, pero es que además yo padecía otro
síndrome: a veces me quedaba dormido y no conse¬

guía moverme.

ET: ¿No sería narcolepsia?

AR: ¿Narcolepsia?

ET: Cuando te quedas dormido sin aparente expli¬
cación.

AR: Bueno, no es que me quedara exactamente
dormido... me dormía, y al despertarme no podía
moverme... tenía que hacer un proceso mental
intensísimo para conseguir moverme, era como si
estuviera vitrificado, estado que apenas podía
romper un poco con un ligero movimiento de dedo
o algo así, con respirar, pero lo que no podía hacer
era volverme a dormir...

AC: Por lo que vas diciendo, da la impresión de
que con el tiempo has podido controlar mejor los
hilos de tu sensibilidad, esa vulnerabilidad
emocional, ¿no?

AR: Todo eso tiene un trasfondo sexual clarísimo.
Y ya sabemos que en la posguerra hubo una repre¬
sión tremenda y una ocultación absoluta de ese

tema, como si los vencedores, siendo eternos, no

quisieran ya que hubiese hijos; al punto de creer yo
que una polución nocturna era indicio de una
enfermedad mortal, porque no podía hablar de eso
con mi familia ni con nadie. Bueno, importa que
salvé el cuerpo. Parece mentira, pero en el colegio
yo era el primero en gimnasia. Cero en todo lo
demás, añado. Ahora estoy leyendo El ayudante de
Robert Walser, al que también le gustaba la
gimnasia. Ya había leído Jakob von Gunten, editado
por Barral. Pero El ayudante es una maravilla, ¡ojalá
lo hubiera leído antes!
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AC: Creo que tienes muchos puntos en común de
sensibilidad, de visión del mundo, con Walser, el
escritor que convirtió al vagabundo o al sirviente,
formas de la indignidad, en los auténticos héroes de
sus escritos. Al hilo de los libros que citas... ¿tienes
alguna autobiografía, un libro de memorias que te
haya influido especialmente?

AR: El único que me influyó en ese sentido es Jules
Renard. Fue Renard quien me hizo fijar en los
pequeños detalles. Y Azorín, tan presente en El
niño asombrado.

AC: Renard fue un escritor muy leído en tu época.
Poil de Carotte, una infancia desgraciada, por cierto.
Pero esa grieta que hay entre ti mismo y los demás,
ese aislamiento, ¿tiene alguna razón?

AR: Pues la razón del animal que se esconde para no
ser descubierto por algo o alguien que pueda lasti¬
marle; pero principalmente se esconde de la muerte.

ET: Estoy recordando el episodio en que tu madre
te deja en la cama y se va con tus hermanas al
refugio, y te quedas completamente solo, durante el
bombardeo...

AR: Pero yo no tenía ningún miedo. Lo único que
tenía que hacer era leer sin parar, seguir leyendo,
mientras el mundo se deshacía alrededor.

AC: Eso es como una constante: nunca llegas a ser
un niño integrado en un hábitat familiar, sino un
niño frente a un mundo que, en principio, cuanto
menos sepa de ti, mejor, ¿no?

AR: Del porqué de eso no he encontrado la raíz, si
freudiana o junguiana; porque, en fin, yo fui un
niño normal, sin vicios o malos hábitos distintos a
los comunes; aunque el hecho de no compartirlos,
o mínimamente comentarlos, los pudo hacer más
virulentos. Yo supongo que detrás de todo está la
guerra, la guerra siempre, como un río oscuro: su
violencia, y (algo más letal y destructivo) su falta
de sentido.

JG: Tengo ahora abierto el libro por el capítulo que
titulas "La estagnación", donde dices que eso es lo
más grave que te ocurrió en tu infancia y primera

juventud... ¿Tienes ansiedad en curarte de algo de
tu propio pasado? Es decir, dado que tus obsesiones
son recurrentes y muy tercas, muy tenaces, ¿tienes
conciencia de querer curarte de algo?

AR: Ahora sí, antes había escrito y vivido como
un sonámbulo.

JG: Pero ¿te das cuenta, ahora, de que era eso lo
que estabas haciendo? ¿Tienes la sensación de que
estás eliminando esa ansiedad?

AR: Tengo una sensación de salida del túnel, aun
estando todavía dentro, y en realidad, ahora que veo
la salida, no sé bien de qué debo curarme, ¿de la
vida, entendida la vida como una enfermedad?
Porque, así como antes se utilizaba esa frase de
Ortega y Gasset, "el hombre y su circunstancia", que
parece de Jardiel Poncela (como aquella de Kant, "el
imperativo categórico", parece de Joaquín Belda) así
diría yo "el hombre y su enfermedad". Pues yo soy mi
enfermedad. Si la curación supone una lobotomía
carismática -un momento, ¿cuánto se paga por esa

palabra?- que haga de mí un ser feliz e invulnerable,
entonces prefiero seguir siendo vulnerable y desdi¬
chado, porque desdicha y vulnerabilidad son los
motores que mueven mi escritura. Y si no escribo,
¿qué podría yo hacer? "Escribir, o morir", ése es mi
lema, como el de mis ancestros pudo ser: "cava, o
muere". Y ahora pienso terminar el libro que estoy
haciendo para embarcarme inmediatamente en

otro, un proyecto literario a diez años vista. Pero,
¿dispondré de esos diez años? No lo sé.

JG: ¿Te has sentido alguna vez involuntariamente
nostálgico de la época que relatas, de la infancia,
de la adolescencia?

AR: Sí, la nostalgia es evidente.

JG: Involuntariamente, quiero decir: tus libros no
revelan nostalgia de ese tiempo; sin embargo,
nostalgia quiere decir satisfacción en recordar, en
evocar la grisura, la mugre y la desesperación, y en
el fondo parece latir en tu escritura un cierto modo
de nostalgia.

AR: Sin duda, ese latido existe. Es que la nostalgia
es un sentimiento posterior, sobre un acontecí-
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miento que ha pasado: un sentimiento engañoso,
como una bruma, una niebla que borra las aristas
agudas del recuerdo y te deja el regusto de la época.
Aunque uno no piensa en la época, piensa que
entonces tenía quince años y mucha ilusión, pese a
todo.

AC: Hay una profesora norteamericana, Carolyn
Heilbrun, que dice, analizando el memorialismo
femenino (siempre muy nostálgico de la infancia),
que la nostalgia puede interpretarse como una
máscara de la ira, es decir, un disfraz que, en realidad,
oculta la violencia o la indignación que nos provoca
el recuerdo, aunque de forma inconsciente.

AR: La nostalgia como narcótico.

JG: ¿Es una forma de piedad por ti mismo, por

aquel muchacho vulnerable?

AR: Bueno, yo estaba indefenso y era, y sigo siendo,
muy vulnerable. ¿Podría escribir, si no fuera así?
Pero tenía detrás a todos mis antepasados, ya lo he
dicho, cuya vida yo imaginaba muy dura y simple,
todo el día cavando la tierra, pero a ratos dejarían la
azada y levantarían la cabeza para enjugarse el sudor
de la frente, y acaso entonces verían una estrella.
"Pura brillaba en el cielo una estrella". Me excuso

por citar esa frase, que coloqué en mi primer libro,
Los contactos furtivos, como sacada del abismo. En
fin, en situaciones difíciles o muy incómodas, he
sabido siempre encontrar la solución.

AC: ¿Y cómo valoras tu trayectoria como escritor?,
¿te sientes satisfecho?

AR: Satisfecho, no, ¿de qué? Pero tranquilo. Yo
siempre he encontrado en la literatura mi refugio,
y si tengo que decir la verdad a veces pienso que los
libros son mi verdadera familia, y eso que tengo
cuatro hijos (moderadamente) maravillosos; pero
cada cual va a su aire; y en mis momentos bajos
siempre los veo como a desconocidos, me digo que
todo lo que puedo saber de ellos (y eso antes de
conocer a Heisenberg) es su posición exacta, o la
dirección adonde van, pero nunca ambas cosas.

AC: Bueno, la dedicatoria del libro a tu mujer, "A
Susana, para que sepa de una vez con quién duerme

cada noche"... te presentas ante tu mujer como un
ser extraño, no del todo conocido por ella al menos.

AR: No, la extraña es ella, es un enigma; quizá
proceda del espacio exterior: una broma que yo le
hago a menudo. Hace muchísimo que la habría
dejado, pero, si lo hago, ¿dónde encontraría, aquí,
en la Tierra, otra como ella?

JG: Esa forma de refugio en la literatura de la que
estás hablando, ahora pareces evocarlo como lugar
de estabilidad y de reconocimiento fijo de las cosas...

AR: Así es.

JG: ...pero a muchos nos pasa justamente lo
contrario, es decir, el territorio de la literatura es

precisamente el de la incertidumbre, el que te
dispara las conjeturas y las sospechas, y la
inquietud. ¿No será más bien que te lees a ti en el
libro, en el que sea?

AR: Ahora que lo dices, quizá sí. Como quiera que
sea yo me siento más seguro de mí mismo, en todos
los sentidos, cuando estoy escribiendo algo. Por eso,
en ese espacio vacío que se abre cuando termino un

libro, y antes de empezar otro, me siento absoluta¬
mente desvalido, sin nada donde poder agarrarme:

yo llamo a eso el síndrome del náufrago.

ET: Es precisamente esa circunstancia la que

origina tu relación muy particular con el pasado, de
ahí que solamente en Juegos autorizados abordes la
contemporaneidad, que todo lo anterior sea una
recuperación de ese pasado, ¿tiene algo que ver ese
síntoma con lo anterior?

AR: Todo lo que yo escribo viene a mí desde muy

lejos, por ejemplo en mi infancia iba escribiendo
fragmentos en papeles sin saber que aquello
componía una especie de “pre-niño asombrado”,
que luego escribí a máquina, ya he dicho, para
convertirse finalmente en libro. Aunque el
paradigma de ese proceso de reelaboración
continua es Marco en el sueño, cuya última versión
contiene capítulos completamente nuevos, ¡pero
que arrancan de cuarenta años atrás! Toda una vida
escribiendo un libro, lo que pasa es que paralela¬
mente he escrito otros, claro.
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ET: Desde luego, es curiosísimo que aparezcan
hasta tres y cuatro versiones de un mismo texto.

AR: Algunas versiones mecanoscritas de estos
libros las destruyo, pero he guardado determinadas
páginas, por ejemplo algunas de las escritas en la
Olivetti de mi adolescencia.

AC: Antonio, nos prometiste los borradores de El
hombre indigno, ¿te acuerdas?

AR: Pues estos días precisamente he roto el
borrador de El hombre indigno, pero me he quedado
con algunas páginas que contenían notas manus¬
critas que podía utilizar para otras cosas... yo te las
paso todas mañana mismo, si quieres.3

AC: Gracias. ¿Este libro tendrá continuación?
Porque sería muy interesante conocer qué pasa con
el hombre presuntamente indigno.

AR: Otro más listo ya lo habría hecho, aprove¬
chando el relativo éxito del libro, pero no lo pienso
hacer, de momento, pese a que tengo material. Yo
lo que quiero hacer ahora es terminar el libro que
estoy haciendo, para meterme inmediatamente en
otro que me llevará más tiempo.

AC: Por cierto, ¿y las memorias de Barral, te han
marcado? Lo digo porque Años de penitencia es un
libro que ha influido mucho.

AR: No creo, porque Barral, que es un gran
memorialista, siempre es retórico, muy dentro de su
estilo. Yo no intento crear un lenguaje dentro del

lenguaje, como hace Umbral, por ejemplo. Para
mí, el lenguaje es un vehículo (iba a decir extrate¬
rrestre) que me permite decir cosas.

ET: En este punto te acercas a la transparencia de
Marsé, en lo sintético.

AR: Más que transparente, incluso invisible: si
pudiera ser, claro.

(Transcripción de Femando Rodríguez)

Notas

1 Charla que tuvo lugar en la Sala de Profesores de la
quinta planta del aulario de Aribau, Universitat de
Barcelona, durante la mañana del martes 13 de febrero
de 2001. Nos acompañaron Jordi Amat, Iván Pardina y
Femando Rodríguez.

2 Rabinad se refiere a Sor María de Jesús de Agreda
(1602-1665) en su libro Mística Ciudad de Dios, popula-
rísimo en la época, actualmente editado por el Convento
de la Concepción, en un volumen que incluye la corres¬
pondencia que a lo largo de veintidós años, hasta el de la
muerte de ambos, mantuvo con Felipe IV.

3 En efecto, el lunes 19 de marzo de 2001 por la tarde, la
Unidad de Estudios Biográficos recibió de Antonio
Rabinad un fondo documental consistente en las pruebas
y parte del original de El hombre indigno. El material se
añade al fondo de borradores y manuscritos de la UEB,
que podrán consultarse muy pronto.


