La funciin del lenguaje no es informar, sino evocar.

Jacques Lacan

Iris Zavala

Autobiografia con olvidos'

O NACI UN DIA QUE... el comienzo vallejiano me lleva

al principio, y convertirme en estatua de sal, para remirar el

pasado, y darle paso a mis recuerdos, mis nostalgias, mi
historia familiar... Salf a la luz del alba en zona térrida bajo el signo
de Capricornio (;y he de decir, como Ava Gardner, que es el peor
de todos?), en un pueblo, una capital en potencia, una urbe
calurosa, caliente, con olor a ron, a cafia, a templa recién cuajada,
a mabf, a ingenio cafero, a bafio turco de melaza, a plena -hibrido
africano y europeo que nacié en Ponce- ciudad de esclavistas,
negreros, terratenientes, y mercaderes. Ponce -la de Juan Ponce-
con palacios franceses, silenciosos, enormes, con un castillo en [a
cumbre -¢l Castillo de Serrallés, feudal ojo que miraba desde lo
alto, que dominaba desde lo alto, orillada por un mar embravecido,
y golpeada por un sol ardiente; un pueblo de infulas, de "aristo-
cracia” silenciosa, racista, que menospreciaba al que vivia del otro
lado -una Vetusta soleada y somnifera, que jamés abria las puertas.
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Nacf -digo- en frontera, sin olvidar que las fronteras
no son mds que lfneas invisibles en los mapas; mi
calle, Capitan Correa, dividfa la ciudad en dos: los
de arriba y los de abajo. De un lado la aristocracia
esclavista, del otro la aristocracia de dril; un paisaje
desolado de arboles renegridos, de entecas palmas,
con su Guerica -la gran ceiba de Ponce. Yo,
fronteriza y movible, estuve entre dos mundos -el
de mi abuela, Suncha Ferrer y Calvo, dofia Suncha-
y el mio, de Iris Meaito Zavala. Con mi abuela vivi
un mundo de entresiglos; ella era decimondnica,
vio entrar a los norteamericanos, era estilo moder-
nista; siempre la vi vestida de negros, gris, malva
(duelos, lutos por primas, parientes, amigas); pero
al llegar la tarde, se emperifollaba la vieja para ir a
la novena... ay qué iglesia de comidillas, de encuen-
tros. Nadie salfa de la casa -las hermanas mecian y
adormecfan sus suefios- con versos de Espronceda,
Campoamor; yo aprendf mazurkas, valses, minuets,
mientras afuera -digo, afuera de la casa, también
cerrada y silenciosa- mis contemporaneos jugaban
en la calle y bailaban, yo qué sé. De noche -y en ese
torrido trépico la noche son las seis de la tarde-,
venian las sibilas, todas, con un habano en boca,
copitas diminutas de anfs, o anfs en diminutas
copas, y jugaban a la brisca. Emperifollada iba la
vieja, y yo, nacida entre la Guerra Civil Espafiola y
la Il Guerra Mundial, me sentaba en su falda, y
mece que mece, mece endormece, dije mis
primeros poemas, sin saber escribir ni leer. jAy
trépico de las Antillas! En mi primera novela -
Kiliagonia, que se reedita ahora- cuento esas histo-
rias familiares, esos tridngulos edipicos, esos suefios
sin fin, esos mundos del quiero y no puedo, o del
puedo y no quiero.

El calor -sin duda-, ese calor pegajoso de
templa recién cuajada, de vahos, me hizo aventu-
rera, y a los cuatro o cinco afios, huf de casa, "a ver
mundo" -querfa ser... loba de mar, pirata, gitana,
saltimbanqui- todo menos adocenada madera para
ser carcomida por las polillas. Que también la
gente tiene polilla en el alma, y hasta en los giiesos!
No, no pude irme, mi abuela me hizo entrar por el
aro y me volvié al hogar. jAy!, el Ponce de castillos
en Espana, el Ponce con su propia "fabla" adornada
con catalanismos (venta al detall, pan de
mallorca), el Ponce de esclavistas donde aprendi
maravillosos poemas como el siguiente:

Negrito prieto, tizén de brea
cara de jataca

maldito seas

trépate al palo

yumba gandules

y aungque te mates

1 no te apures

que yo -inocente- recitaba de nifia.

Mirando las estrellas aprendi el abecedario
que me ensend mi abuela: las estrellas, que querfa
bajar una por una... inciso para ser pensado: en su
falda comencé a comprender también ese jirén de
discurso, que a falta de haber podido proferirlo por
la garganta, cada uno de nosotros estd condenado,
para trazar su linea fatal, a hacerse su alfabeto vivo.
iSilencio!

"Los nifios hablan cuando las gallinas mean"
-jserd por eso que me llamaba a m{ misma "Iris
Meaito"?- Iris Milagros. Aprendi con aquel zahori
andariego y bailarin a mirar, escuchar, ver y oir
como formas de inventar, de hacer surgir algo que
no estaba alli. Y hablar... sf... pero ibien!, como
Deméstenes, dofia Suncha me hacta poner piedre-
citas en la boca para hablar claro, para que la
entonacion fuera perfecta, para que las erres fueran
eles. Sin desperdicio la vieja, en aquel pueblo
candente donde no pasaba nada... donde la gente
se morfa de nada... no, no es cierto; hubo una
insurreccién nacionalista (del partido nacionalista
independentista de Pedro, corrijo, don Pedro
Albizu Campos), que en la historia de nuestras
infamias se llama "La masacre de Ponce". No lo
olvidé. Lo retomaré luego.

Resumo. Silencio y sonido, percepcién del
sonido sobre el fondo del silencio. También
ausencia de palabra; la interrupcién del silencio
con la palabra. En el Ponce de mi tierna infancia el
mundo gravitaba en silencio, y la voz era para mi
como una barra de nubes iluminadas en el
horizonte; mientras la mirada era aquella persiana
entreabierta, el ojo que nos mira, fisgén, voyeur. Lo
que quiero recordar es cémo se mira, lo que se mira,
cémo se es mirado, y lo que no ofmos: aquel grito
silencioso que el lienzo de Munch vocaliza. Esa es,
para mf, mi nifiez en Ponce, y lo que ser4 luego mi
escritura, en todas sus modalidades. Ah... y mi
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padre... sutil figura ausente, que al visitarlo, en su
farmacia (soy nieta de médico e hija de farmacéu-
tico), me dejaba ojear, hojear... el Tesoro de la
Juventud, coleccién de varios tomos, hechos en la
Argentina, que me apasionaba, sobre todo la
seccién "El libro de los por qué". Entre cémic y
tesoros (thesaurus) pasaba las tardes en la cueva de
Alf Babé que era la Farmacia Zavala. ;Serd por eso
que en mis miltiples vidas y escrituras he combi-
nado la historia, con la historia social y politica,
con la historia literaria e intelectual, con la
filologia, la filosofia, la politica, en nudos borro-
meos y barrocos de plimbeas erudiciones y carca-
jadas, siempre en el umbral y los confines!?

Es la hora de partir, oh abandonado... de la
falda modernista pasé a los brazos art deco de mi
madre, Marfa Monserrate Zapata -hecho que me
conviene en pre-posmoderna-, un dia cualquiera,
en que of por la radio del coche ("carro de linea"
en verndculo) que me llevaba del Sur al Norte -
San Juan, el de mi viejo San Juan- "Bésame
mucho" -combinacién de voz y de mirada, que me
explica mi pasién por los boleros, arqueologia de
mi identidad cultural. Ah deslumbrante deleite, un
bolero me sirvié de gufa para entrar a mi tercera
vida, mientras cruzaba el puente del Condado
(nuestro malecén). San Juan, la capirtal... donde
hice mis primeras incursiones en la escuela. Ya
sabfa escribir, leer, sofar, fantasear y recitar
poemas; en la Academia Catélica (colegio de
monjas irlandesas, en un edificio art deco, por
cierto), puli los rudimentos, y por la mano de un
Virgilio vestido de tocas monjiles, me adentré ya
por la literatura inglesa y norteamericana:
Shakespeare, Dickens, Lewis Carroll. Hasta hice
de Lady Macbeth en una representacién de la
escuela, haciendo de Macbeth el que fuera el
Adonis de mis afios juveniles. Y de memoria... y en
las clases de literatura espafiola, recuerdo, entre
tantas cosas, la palabra mds misteriosa para mi del
diccionario: auriga, cochero. Leyendo aprendi que
el sentido metaférico todo lo habita; no hay amo
en la ciudad del discurso, ni espejismo del yo.
Tardaria en comprender que la escritura es hacer
surgir algo que no estaba allf, y las tramas simb@-
licas que desenrolla y enrolla y vuelve a desenrollar
configuran destinos que se construyen, azares que
evocan objetos nuevos, siempre haciéndose y

deshaciéndose y rehaciéndose. Mi madre me
regalé -entre tantos objetos y fetiches- un diccio-
nario, y todas las noches aprendiamos nuevas
palabras: la A, la B... no sé si llegué a la Z (afos
tardé en encontrar este mismo dilema en un perso-
naje de Virginia Woolf en Al faro). Ah... pero vino
pronto -hacia los 7 u 8 afios- lo que fue mi
farmakon, mi pufial y la herida: Unamuno, que mi
tinico hermano, mayor que yo, me dio a leer con
desgana, cuando yo, con insistencia infantil, le
preguntaba: ';que es la filosoffa?", y él, lector voraz
por entonces, me pasaba con perversidad
polimorfa, a Schopenhauer, Nietzsche, Kant,
Vargas Vila... y la pobre Iris Meaito, los compagi-
naba con Tarzdn, Batman, cuentos de hadas rusos,
chinos, alemanes... y un ratoncito de laboratorio
que le regalé su monja preferida, devorado pronto
por un travieso gato. Y entonces... llegé Niebla a
mi vida, y Unamuno y mi pasién insomne hasta el
momento. Con €l aprendi antes de la pubertad que
el centro de gravedad es el fragmento, que trae al
centro de la experiencia escritora las relaciones en
el sujeto de la palabra y el lenguaje como su funda-
mento. Y ante todo, fragmento, cruce, trasvase de
fronteras, mezcla de géneros, centrarse en el
enunciado, renunciar a ser duefia del lenguaje, ser
poseida por él, enfermarse por él. Situarse siempre
en la frontera, lo lateral, lo inacabado, lo disperso;
ese es el texto moderno, aquel que se aleja de
cuantos siguen trabados con lo real inexorable.
"Bocea di veritd", profunda como una gruta,
renegrida, ronca de ser hablada y hablante, y
encontrar s6lo caminos que se polifurcan y se
reencuentran, borramiento radical. Alejarse de
una literatura medidrica que consiste en mantener
la ilusién de una transparencia de la lengua; traer
la peste, una hybris cuya antifrasis y cuya negrura
no apaguen su turbio resplandor Sin apenas enten-
derlo, aprendi una imborrable leccién: que dentro
de una comprensién actian dos conciencias y dos
sujetos, lo que vemos son sujetos de los estilos de la
lengua, las mdscaras del autor y el autor propia-
mente dicho. Asf aprendi a escuchar voces, y que
es imposible que un texto lo contenga todo.

He dado un salto mortal, salto que explicard
porqué siempre he estado pasando por el filo de la
navaja sin cortarme.
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;He de concluir esta parte subrayando que
Unamuno ha sido mi maestro, mi gufa; que aprendi
de memoria a Shakespeare, a Dickens, y cuanto
buen o mal poema se me ponfa delante? ;He de
concluir que aprendi a gozar del bolero y de la
filosoffa, a mezelar a Kant con cuentos de hadas y
cémics. Buen batiburrillo; pero eso soy. Ahora voy
llegando a la pubertad; sigo leyendo -nifia entre sola
y solitaria, con un diccionario y libros como escudo-
que aprende que el mundo gira y gira, y tiene
amiguitas, y le gusta el baile, y que fue "pija", y que
su madre la consintié, y que su abuela murié y
aprendi6 lo que es el dolor y el duelo. Pero refa... jo
no! con amiguitas y amiguitos que siguen hoy
siendo mis amigos: "[irafa", "la guitarra”, Mickey,
Milagros, Papacito... en fin; y dias de hacer "brusca"
(léase hacer "novillos") para ir a ver al cine de la
esquina a Bela Lugosi, Tarzdn, Lon Chaney... juy,
qué miedo! Mi madre -que era funcionaria de lo que
se llamaban "Las Escuelas Libres de Musica"- me
hizo aprender violin, piano -no llegué muy lejos, un
Chopin facilén- y do ve mi re mi fa sol... ademas del
solfeo: do mi sol do sol/ si fa re sol mi do... pero conoci
a la gran familia Figueroa (todos grandes misicos),
escuché a grandes pianistas, violinistas, arpistas,
ensayar sus piezas. Yo me escondfa y escuchaba, y
miraba... pero pensaba en las letras.

Un dfa, por los balcones de la Academia
Cartélica -ah... olvidé decir que el colegio esta(ba) y
formaba parte de la iglesia de San Francisco, una de
las més antiguas de la Isla...- porque habfa hecho
una pregunta impertinente en la clase de religién
("Padre, padre -tradiizcase, Father father"), eso del
libre albedrio y de la salvacién, jeémo se conjugan?
No sé si lo pregunté con esas palabras, pero si que
me obsesionaba lo del libre albedrio, y me eché de
clase. Aproveché para estar con mi monija literata,
que conmigo, y las dos en aquel balcén art deco
vimos pasar un cortejo fiinebre: era Pedro Salinas, a
quien se llevaba al cementerio del Viejo San Juan,
cerca del Morro y frente al mar -su "Contemplado”-
donde estdn los "grandes". No sabia quién era, pero
lo aprendi poco después, cuando llegué a lo que era
mi sueno, mi utopfa: la Universidad.

Debo entonces dar jgracias a la vida! por una
abuela con salsa, por una madre que me abrié los
ojos al lenguaje con aquel gran diccionario que yo

lefa, lefa; y con ella jugaba a decir el mayor niimero
de palabras posible que comenzaran con A, o con
C... Termina la infancia, jo es que alguna vez
termina? Mis pilares y mis zapatas estdn asentados:
silencio, mirada, escucha, filosofia, literatura
inglesa, literatura espafiola y latinoamericana, y...
don Miguel. Y ahora paso a lo nitty gritey.

Era una estudiante aventajadilla -la menor de
la clase, pues me saltaron varias veces de grado-,
aventajadilla en lo que me gustaba. Traviesa,
chistosa -me llamaban "cuellos de goma", porque
siempre estaba mirando hacia atrds -sin ira- pues
por ser la méds pequefia me sentaban siempre en
primera fila. Entré al coro y me echaron -por mds
gorgoritos que hice, nunca lo perdonaré...- me
impidieron ser una buena Tofa la Negra. Pero el
deslumbramiento fue la Universidad -jqué
Universidad de Puerto Rico la mial- qué lujo, qué
privilegio, qué derroche... Juan Ramén Jiménez,
Francisco Ayala, Eugenio Granell, Federico de
Onfs (hablo de grandes maestros, del exilio)...
exilio de espanoles que coincidié con el de argen-
tinos, norteamericanos que hufan del macartismo.
{Como olvidar aquellas clases de Humanidades con
Avyala, Risieri Frondizi (gran filésofo argentino),
Arozena, o el austriaco Ludwig Schajowicz, o
Ferdinandy, o McWilliams (a quien le debo saber
de memoria a Thoreau, Emerson, Whitman, leer a
Beowulf), o con Bob Lewis conocer los intrincados
pasos de Proust, Joyce (atin tengo anotadisimo el
Ulises). La literatura comparada, la filosoffa -ah...
los secretos de la hora pénica-, los cursos de litera-
tura espariola con don Federico, con Juan Ramén
(escuché de extraperlo su famoso curso sobre el
modernismo, digo de extraperlo, porque me colé
Aurorita de Albornoz...). Ah... y qué belleza: por
las tardes -a las cinco, a las cinco en punto de la
tarde, a las cinco en punto en todos los relojes... ver
pasar del brazo a Juan Ramén y a don Federico...
jqué hermosura! Y el don Federico del Quijote:
"hoy... decfa con voz baja... hoy vamos a ver el final
de Cervantes, el final de don Quijote, el final de...
todo...". Y yo, en primera fila (palco), lo miraba, lo
escuchaba... don Federico (salmantino, alumno de
Unamuno), fue el primero en escribir sobre
Gabriela Mistral, sobre Neruda... su estudio sobre
el modernismo debiera ser un cldsico, como el de
Juan Ramén (que dije que fueron grandes amigos),
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y su gran libro Espaiia en América (Ed. La Torre,
Universidad de Puerto Rico, 1955) -que debiera
reeditarse-, donde, entre otras cosas, emplea -por
primera vez en el mundo, el concepto de posmader-
nidad-. {Hala, que era mucho intelectual el hermo-
sisimo viejo! Y termino: en Columbia University,
donde creé la famosa Casa Hispédnica, invité a
Garcfa Lorea -que alli escribié, como se sabe, Poeta
en Nueva York-. Amigos juveniles-pertenece a esa
misma generacién- fue un impulsor de "ambos
mundos"; yo, personalmente, vi en su casa -con mis
ojos llenos de asombro- cartas de Lorca, de
Unamuno, y un gran etcétera. En la Universidad
de Puerto Rico existe una Sala Federico de Onis,
que es un saco sin fondo de material hermosisimo;
y termino esta larga curva, fue central en ayudar a
exiliados durante la Guerra Civil Espanola, en
contacto con Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, y
otros tantos amigos de la Espafia republicana, fue
fipura central. En su archivo en Puerto Rico, el
lector podrd encontrar cartas de Salinas, Sdnchez
Albornoz, Guillén... y paro. Esta sala, y la Juan
Ramén/Zenobia en esa universidad antillana, son
fuentes castalias para la historia politica e intelec-
tual de Espafia. Pues ese fue uno de mis grandes
maestros (nos disputdbamos su amor Aurora de
Albornoz y yo... jqué hermosura!). Paro en seco en
la curva que me llevé directamente a Salamanca:
claro, jdénde si no encontrar esa imagen que me
obsesionaba desde los 7 afios, esa pasién insomne!
Y comencé otra vida (y ya van cuatro: he dicho que
he sido loba de mar, pirata, gitana, orlando furioso)
-que he vivido muchas en una sola... por eso el
nombre que tenfa lo voy per-diendo en el mar.

Pero, la verdad es la verdad... claro que con
mentiras (es el juego autobiogrifico, nos
mentimos... siempre; lo sabfan desde San Agustin
en linea recta a Freud y Lacan). Luego los bailes
juveniles -que fui pija, insisto, y no me arrepiento-
con trajes largos, zapatos a lo Marilyn, y danzadora
silfide de boleros, cha cha chas, mambos, pero no
menos de paso dobles... y novillos en la universidad
para ir al cine, y alli otros nombres, otros rostros
(fue mi vida de Marilyn antillana). Y una
Universidad que en aquel momento -y no es exage-
racién caribe- era de las mejores del mundo; o que
lo desdigan, 0 me lo corrobore Ayala, a quien
debemos la inspiracién de la gran revista La Torre.

Pero siempre es la hora de partir... y volé
-literal y metaféricamente, pues hubiera querido
ser Mr. Spock para cerrar los ojos y transportarme-
, parti para Espafia -jno, me corrijo!- para
Salamanca, a estudiar y respirar y beber los espacios
de mi don Miguel. Y llegué, y quedé prendida de los
mares de trigo, y de la piedra mollar, y del estilo
arquitecténico, y del puente romano, y del toro del
Lazarillo, y de la Pefia Celestina, y de la casa de
Melibea, y de los mapamundi que consulté
Cristébal Colén (aquel que puso un huevo de pie),
y de los manuscritos de Teresa, y del Palacio de
Anaya, y de las cigiiefias... qué tropel de citas, qué
chicana cultural... juf! y vivi -es decir, aclaro, mi
casa era "la casa de la higuera" y también habia
flores, el hogar de Unamuno, pues vivi en lo que es
hoy la Casa Museo de Unamuno con Felisa de
Unamuno, y estudié y lef, y lef y estudié... v jqué
pasada! Estar allf, rodeada de sus libros, sus cosas,
sus objetos, escuchar a Felisa en el desayuno, la
comida, la cena... alli apuntalé mi biblioteca
personal; no estaba en el cielo, pero fue un lugar de
delicias. Y jqué Espafia! jqué Salamanca! -
Fernando L4zaro, Alonso Zamora Vicente, Enrique
Tierno Galvén, Manuel Garcia Dfaz... y sigo y sigo
y sigo... y Antonio Tovar. Y en fin, mis amigos,
compafieros, con quienes lef y lef y mojé y ensucié
con café a Salinas -La voz a ti debida-, y se hicieron
renegridas las pdginas de Neruda, y de Machado...
y les corrompi con Gabriela Mistral, Juana de
[barbourou, Alfonsina Storni, Luis Palés Matos,
oyeron de mis labios, con entonacién antillana,
Espaiia aparta de mi este cdliz, y... y... y... la mar en
coche. Y mis compaifieros -en aquella Espafia fran-
quista- me sacaron muchas veces de la sombra y la
oscuridad; me abrieron correspondencias que
todavia no he agotado. Venfan de Andalucia,
Avila, Pais Vasco, Asturias, muchas y muchos
salmanti-nos... unos me ayudaban con el latin y el
griego (jay, por Dios, Tdntalo se queda chiquito!),
y fusioné risas con lamentos, y perplejidades con
certezas, e hice tanteos en el canto -digo, me
cortijo, canturreé canciones: todo el folclore malo
y el bueno: desde "Me lo dijeron ayer las lenguas de
doble filo"... a "Eres alta y delgada...", a coplas
andaluzas, a letras medievales, a jotas, a cuplés...
todo... todo... y yo que nunca he podido vivir una
vida: la de cantante de boleros, encendi el fuego de
la variedad cultural en esta Peninsula. jQué



106 Iris Zavala

pasada! He visto a algin compafiero al pasar de los
afios, una gran amiga, Choni; a otros los he perdido
(el tiempo nos hace perder muchas cosas externas,
pero las personas quedan grabadas como una
imagen de Kodak). Les veo el rostro y hasta
escucho sus voces. Y luego gran amistad con Rail
Morado, Elfas Dfaz, y todo el tiernismo de la época;
y con Ldzaro Carreter (que dura hasta el
presente)... y yo qué sé... si mi segunda patria es
Salamanca, un pasaporte no modifica jamds la
indole de un ser humano. He enumerado a algunos
de mis Virgilio; soy voz de sus voces, o mis voces
tienen mucho de la voz de estos mis amigos, y ese
didlogo es una de las claves determinantes de mis
escritos, un didlogo profundo y cémplice.

Si estaba ya marcada por el nomadismo desde
que me mecia en la falda de mi abuela, lefa diccio-
narios con mi madre -que voy siempre en fuga-, vi
insinuado que los libros gufan en el arduo camino
que fatigaron antiguas caravanas para que una idea
o un pafio llegara a manos de Rimbaud y le
sugiriera "Je suis un autre". Fui -soy- una estudiante
contestataria, a veces sagaz, siempre entusiasta,
introvertida a veces, otras palabrera; siempre...
siempre... con los ojos y oidos abiertos. Y variada -
adoro la buena y la mala literatura (y me encanta
recitar procacidades)-, puedo bailar lo mismo
boleros, que tangos, que a Bach... y los escucho
todos con pasién. Eso me aleja, creo, de la triste
condicién de los muertos; lo multiforme, lo fresco
me remueven la sensibilidad y la pasién, ardiente y
barroca, némada y rizomética. Quiero que el viento
mueva las hojas de los drboles que trae al centro de
la experiencia escritora las relaciones en el sujeto
de la palabra y el lenguaje como su fundamento.
Bis... bis... bis... Lo que hay que tener en cuenta es
cémo se mira, lo que se mira, cémo se es mirado, y
lo que no ofmos; aquel grito silencioso que el lienzo
de Munch vocaliza. Esa es, para mf, la escritura, en
todas sus modalidades.

Ya he dado paso a muchos cachivaches,
muchos nombres, muchos amores (soy promiscua
con mis amores literarios e intelectuales), en las
vidas que he vivido. Pasemos a mi biblioteca
personal: Unamuno... mi faro, norte, gufa -jtan mal
leido todavia!, y es un iluminado, y dialégico que
escribié para el futuro-, Valle Inclén (el gran

deconstructor de simulacros, avant la lettre, que no
ceso de leer), Géngora, Sor Juana, Quevedo (pese,
pese a todo...), Cervantes (y no cargar el peso de lo
canonizado), y Shakespeare (que ain me sé de
memoria); me reconcilio cada vez mds -y lo leo con
mayor riqueza- con Borges. Siento el resplandor de
los que me han guiado: Vallejo, Neruda, sigo fasci-
nada con Proust, Joyce, Christa Wolf, Kafka,
Stendhal, Flaubert, Dostojevskij (a quien quise
imitar cuando rompi aguas en la escritura), Luis
Palés Matos, Julia de Burgos (dos grandes
antillanos), Marti, Dario (que emprendié la mas
grande aventura de las letras hispdnicas),
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé (jay, el libro
tinico!), y Verlaine (jpauvre!), y Platén, y Juan
Ramén (Espacio es un gran poema filosdfico;
todavia mal lefdo -;te acuerdas Aurorita, ahora que
estds tan dormida que ya no te despiertas?), y
Salinas (don Pedro), y Aristételes, y Euripides, y
Séfocles, y Propercio, y Marguerite Yourcenar...
cada lenguaje es una tradicién, y cada palabra en
ellos un simbolo compartido. Es baladi no
seguirlos... y la Biblia, y San Agustin, y San Juan, y
Teresa, y Herdclito (los pre-socriticos me
enloquecen), y Kierkegaard, y Schopenhauer, y
Hegel, y Leibniz, y Spinoza, y Walter Benjamin, y
Marx, y Bajtin, y Lacan... (la Summa Teoldgica ain
me hace guifios). Por este camino intrincado, de
precipicios, de callejones sin salida, de autopistas y
curvas, he representado mi drama, mi comedia, y
hasta mi tragedia. Pero veo -siento- que no importa
leer, sino releer. Y releo. Soy prisionera de los
libros, y estoy cautivada por mis lecturas; asf me
siento como' intrusa en ese caos. Podria seguir:
Cortdzar, Lezama, Victor Hugo, Dante, Petrarca,
Leopardi (sus prosas son un prodigio), Yeats, Fzra
Pound, del Chin Ping Mei (obra maestra china), del
Popol Vuh, de Foucault, Derrida... como la ficeién
estd llena de suefios que encierran otros suefios, me
encantan los terroristas, como Braudel, o Ginsberg,
o Valéry, o Freud, o Franz Fanon, o Naipaul, o
Eliot... y mi patito feo (que aqui no dejaron tornar
en cisne), que se llama Alejandro Sawa. Todos,
creo, pudieron haber sido el otro, en postergacién
indefinida y casi infinita. Son los atormentados de
su siglo -de nuestro siglo- los extrafios, los que
transforman la agonia en fabulas; son los de los
mensajes apdcrifos, en el sentido inicial de oculto.
Me producen temor y temblor todos esos suefios,
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cuidadosamente sofados, y asumen el rostro y la
voz de amigos, que me despiertan de las pesadillas
de la realidad. Todos tienen su agalma. ;Ha de
sorprender que mis textos estén llenos de voces y
que creo que es imposible que lo contengan todo?;
son modernos. Aqui es necesario hacer un alto. Lo
que significa que entiendo el texto como un
proceso dialégico y sintomético, como una mezcla
heteréclita, repleta de materiales y registros
disimiles, de desplazamientos ideolégicos, sin que
vaya en detrimento del valor estético, palabra
paraddjica e inconsistente si las hay; eso permite
los desplazamientos, despierta lo heterogéneo, lo
fragmentario, lo hibrido, el cruce de fronteras, la
volatilizacién de géneros, la heteroglosia, la
poliglosia, la palabra referida, los juegos de
lenguaje que se mezclan en contradicciones. Y no
prosigo para no repetirme... que cuanto les cuento
es una chicana infinira; y que mi tinico tema -soy
mono-tona- es el amor, que no cesa de escribirse.

Y he andado muchos caminos... y recorrido
muchas veredas, y remolinos, y nieves, y frios, y
calores, y esferas... de la nada al na-cer, al ser, de
Ponce a San Juan, de San Juan a Salamanca, de
Salamanca al mundo: he hablado, refdo, imaginado
en universidades en Italia, Francia, Polonia,
Alemania, Estados Unidos, Cuba, Argentina,
Meéxico (jay mi Antonio Alatorre, mi Antofiito el
Camborio, que me ensefié lo que era un anaco-
luto!). Alto en el camino: México para mi es
muchos nombres, pero brilla como una luz el de
José Gaos, amigo, maestro amado, a quien le he
oido desolados lamentos. Y Estados Unidos -que
también tiene nombres y apellidos: Vicente
Lloréns, Raimundo Lida, Ana Marfa Barrenechea...
fueron escudos, linternas, luciérnagas, que me
ensefiaron a pensar en el canibalismo, a sospechar
de él, y con reflexién serena, me llevaron por los
caminos dificiles de la simplicidad de la forma.
Todos ellos me sobrevivirin. Pero andariega -con
mi norte claro-, he ido creciendo con los temas de
siempre, junto a las referencias culturales y a mis
obsesiones constantes. Todos estos viajes de apren-
dizaje -que me han hecho siempre otra-, junto a las
referencias culturales, me han afirmado en la
conviccién de que no hay una sola palabra ni una
sola alusién que no sea compleja. Ese es el mayor
atributo de lo que llamamos mundo. Esta loba de

mar, esta Ulises caribe, aprendié que lo que
opinamos es efimero, y que amas muchas cosas y
personas, y todas te aportan algo -no-todo. Y como
cada lenguaje es una tradicién, de Europa existe
para mf ese nombre miégico -lleno de reminiscen-
cias y citas- que es Esparia (;debo decir que la
conozco palmo a palmol... sobra). Llego a [taca -
illegol-; en la lectura de bouestrophedon que les
ofrezco (aclaro, lectura de derecha a izquierda un
renglén, de izquierda a derecha el siguiente), que
segiin mi habito tiene siempre rasgos autobiogra-
ficos, falta un hito (jni lo preguntes lector, las
lagunas son como el Titicaca, jo crees que se dice
todo? No se puede...): el interrogante de dejar a
Nueva York (jay mi bailarin y bailado Rafuchi
Rodriguez afiorado!), y aceprar la tentacién de
responder a un llamado de irme a Holanda, y me
cref el cuento del gallo pelén...

Y rermino este monedero falso que es
contarse... soy (si es que se es, creo que se estd...)
mujer, de un pafs colonial, marxista (nunca lo he
llevado ni siquiera como herejia, pues toda herejia
termina en religién), y feminista, pero no ortodoxa,
ni fundamentalista, ni milito con un dogma... el
feminismo es plural, y es para mi como el desvelar
del ciframiento del sintoma social. Como el gigante
Anteo, que para sacar fuerzas tenfa que tocar tierra,
el feminismo que me atrae destapona lo que los
discursos de la filosofia, de la politica, lo que llama-
remos -siguiendo a Lacan- el "discurso”, el lazo
social. Y algo més: estd la marca de las experiencias
que tienen un papel colectivizador (como nos
recordé hace poco Colette Soler). Y afado otro
plus: que la femineidad no es s6lo una, estas diferen-
cias permiten elaborar una érica. Para mf seguir ese
sentido en fuga que son los feminismos significa una
leccién, que quiero compartir con los lectores:
denuncia la universalidad neutral como falsa.
Contradice la universalidad concreta existente y
nos conduce a entender la cultura como el espacio
de movimientos simbélicos de los grupos, donde no
deja nunca de establecerse una relacién agonista y
antagonista. Pero desenrollemos la madeja.

Es imprescindible interpretar el feminismo
desde sus propias miras, que se notard que son cultu-
rales e institucionales, y lo repito a viva voz, no es
una empresa apartheid, sino como objeto de refle-
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xion colectiva. Desmontar las obsesiones colectivas
forma parte de la reconquista de la ética -aquello
que ya Freud denominaba el punto mds vulnerable
de toda cultura-, y nos permitird a todos -hombres y
mujeres-, reflexionar sobre nuestros hdbitos
mentales y formas de comportamiento. Y ya aludo
directamente a la palabra escrita, no se debe
olvidar que la forma de conocimiento de la litera-
tura es distinta de la deduccién pragmitica. He
escrito -y no ceso de escribir- que la teorizacién
lateral que supone el feminismo (o los
feminismos), ha sido generalmente malentendida,
cuando en realidad supone un intento de recuperar
la forma textual como acto social, histérico e
ideolégico; de recuperar las antiguas luchas, las
incompatibilidades histéricas, las antinomias,
paradojas, los sintomas, las fisuras. Hemos
propuesto operar en los limites -que dirfa Bajtin-,
en el adentro y el afuera de los rextos. Otro alto en
el camino. Hoy -que tanto ha cambiado para mi-,
anadirfa que la lectura dialégica ha de apoyarse en
una lectura sintomética. Si como antes he escrito, el
lacanismo supone una gran revolucién en y para la
teorfa, hemos de replantearnos el concepto de no-
todo, arma implacable de la actividad critica. Que
no es poca cosa; el camino es arduo, y siempre
termina en laberinto. Pero si seguimos a Bajtin con
instrumentos lacanianos, con un trasfondo y lleno
de ecos y voces marxistas, se hace imprescindible
estrechar el lazo entre el acto de la escritura y la
responsabilidad ética. Pero tampoco dejo pasar que
una lectura dialdgica -tal y como yo al menos la
propongo- debiera incluir y pensar en las clases
sociales, en la lucha de clases; en todas esas mujeres
de todos los mundos que coexisten en esta supuesta
"aldea global", cuyas reivindicaciones son sociales,
econdmicas y culturales, para no dejar atrapado al
feminismo en "las ideas estereotipadas” de aquello
que se llamé la "burguesia". El reto estd en unir
teorfa y praxis, gran leccién y legado de Carlos
Marx. Y -quiero afiadir- de todas esas mujeres que
desde que el mundo es mundo han luchado por un
espacio, por respirar... sélo ‘quiero recordar a
algunas de las proezas de mi abecedario: Flora
Tristan, Louise Michel, Rosa de Luxemburgo; pero
no menos Rigoberta Menchd, las Madres de la
Plaza de Mayo... jes necesario proseguir?

El feminismo no ha muerto, porque sélo
muere lo finalizado, lo acabado, lo inerme, y no ha
ofrecido su "dltima sonrisa", como aquella Beatriz,
que le sugiere a Dante la "trdgica sustancia” del
horror.

Coda

He revisado mis posiciones de sujeto,
siempre cambiantes, pero sin hablar del cuerpo: he
repasado mi historia familiar, mis mitos de origen,
mis pasiones nocturnas, mis amores insomnes, lo
(ue me mueve y conmueve.. mi marxismo, mi
anticolonialismo, mi feminismo. Todo un
andamiaje con mirada de sesgo, en una anticritica
(y adopto el término reacentudndolo de Lacan que
alude a la antifilosofia): es decir convocar la
filosoffa y otras disciplinas para constituirla como
limite a atravesar. Mi maestro Unamuno lo llama
paradoja. Ese permanente deslizamiento que busco,
intenta justamente, llegar a la materialidad de la
cultura, construida por paradojas y equivocos,
frente a un unidimensional efecto imaginario de
sentido. Y con trabajo, he ido construyendo mi
escritura, mi critica-ficcién a pesar de lo dificil de
esta toma de posici6n subjetiva. Contra este fondo
se pueden entender mis incursiones en la cultura
popular, que tanto me ha ensefiado sobre lo retro-
activo de la interpretaci6n, sobre el futuro anterior,
sobre mi educacién sexual y sentimental. Puedo ser
jazzy, pero no medidtica, intento bailar con el
lenguaje, seducirlo, enamorarlo; y sé que no es un
animal doméstico, sino un calibin que me atrapa
€n sus l'EdES.

Eso... y que ahora vivo un mundo que no sé
habitar. Por suerte, conversaciones esporddicas,
pequenas frases aqui y alld me incitan a escribir, y
tal vez, pienso, que puedo ganar en profundidad en
la medida en que voy cortando los vinculos
laterales. Cuando vuelvo a mi pais, vuelvo a ser..
me reconocen, me incorporan. Incluso en la
violencia del rechazo, porque con mi nomadismo
he ido olvidando que aquello, de donde vine, puede
ser mds violento, pero por paradoja, ms tolerante.
Mi gran amiga nicaragiiense, lleana Rodriguez, me
escribe que estoy demasiado acostumbrada al
desarrollo, al esnobismo europeo, y que me moriria



Autobiografia con olvidos

109

entre "salvajes’. Pero salvajes somos todos...
bérbaros dijo Lyotard; pero todos somos "salvajes”,
solo el lenguaje -ese farmacn, esa agencia paradé-
jica, doma la fiera que llevamos dentro. "No desper-
téis los lebreles de la jaurfa maldita", escribié
Rosalfa, que supo muy bien -como yo- lo que es
angustia. Pero mi visién de mi lugar de nacimiento
-esa pequefa isla azotada por el huracin de los
colonialismos- es poética... soy una extasiada lcaro,
amante de surcar los cielos buscando el mar y el sol.
Volar es una especie de respuesta a un dolor impre-
ciso y vago, que remedia las heridas.

Y estd mi hogar -la escritura-, alli estoy
cémodamente insegura. Con tantas revoluciones
copernicanas que me han herido, ya he aceptado
que nada en el mundo estd hecho para que los seres
humanos seamos felices; aquella bella frase de
Albert Camus siempre me ha acompafiado: "los

hombres mueren y no son felices". Y est4, claro, el
cuerpo -mi cuerpo-ese cuerpo de mujer "altas
colinas" que pertenece mds al azar que a la historia.
En realidad, soy una escribiente de viajes, viajes al
revés, desde mi rincén recoleto, solar desolador,
donde ruina tras ruina cuento mi historia.
Comprendo entonces que mi destino es ser mera
escribana de la letra. Alli toda hipétesis tiene
siempre la consistencia de un suefio. Allf busco
vidas mds grandes que la vida, paisajes nuevos y
descomunales. Y vuelvo una y otra vez a comenzar
mi comedia de errores.

Nota

' Publicado en Quimera, n® 192, junio 2000 (excepto la coda)



