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YO NACÍ UN DÍA QUE... el comienzo vallejiano me llevaal principio, y convertirme en estatua de sal, para remirar el
pasado, y darle paso a mis recuerdos, mis nostalgias, mi

historia familiar... Salí a la luz del alba en zona tórrida bajo el signo
de Capricornio (¿y he de decir, como Ava Gardner, que es el peor
de todos?), en un pueblo, una capital en potencia, una urbe
calurosa, caliente, con olor a ron, a caña, a templa recién cuajada,
a mabí, a ingenio cañero, a baño turco de melaza, a plena 'híbrido
africano y europeo que nació en Ponce' ciudad de esclavistas,
negreros, terratenientes, y mercaderes. Ponce -la de Juan Ponce-
con palacios franceses, silenciosos, enormes, con un castillo en la
cumbre -el Castillo de Serrallés, feudal ojo que miraba desde lo
alto, que dominaba desde lo alto, orillada por un mar embravecido,
y golpeada por un sol ardiente; un pueblo de ínfulas, de "aristo¬
cracia" silenciosa, racista, que menospreciaba al que vivía del otro
lado -una Vetusta soleada y somnífera, que jamás abría las puertas.
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Nací 'digo en frontera, sin olvidar que las fronteras
no son más que líneas invisibles en los mapas; mi
calle, Capitán Correa, dividía la ciudad en dos: los
de arriba y los de abajo. De un lado la aristocracia
esclavista, del otro la aristocracia de dril; un paisaje
desolado de arboles renegridos, de entecas palmas,
con su Guernica -la gran ceiba de Ponce. Yo,
fronteriza y movible, estuve entre dos mundos -el
de mi abuela, Suncha Ferrer y Calvo, doña Suncha-
y el mío, de Iris Meaito Zavala. Con mi abuela viví
un mundo de entresiglos; ella era decimonónica,
vio entrar a los norteamericanos, era estilo moder¬
nista; siempre la vi vestida de negros, gris, malva
(duelos, lutos por primas, parientes, amigas); pero
al llegar la tarde, se emperifollaba la vieja para ir a
la novena... ay qué iglesia de comidillas, de encuen¬
tros. Nadie salía de la casa -las hermanas mecían y
adormecían sus sueños- con versos de Espronceda,
Campoamor; yo aprendí mazurkas, valses, minuets,
mientras afuera -digo, afuera de la casa, también
cerrada y silenciosa- mis contemporáneos jugaban
en la calle y bailaban, yo qué sé. De noche -y en ese
tórrido trópico la noche son las seis de la tarde-,
venían las sibilas, todas, con un habano en boca,
copitas diminutas de anís, o anís en diminutas
copas, y jugaban a la brisca. Emperifollada iba la
vieja, y yo, nacida entre la Guerra Civil Española y
la II Guerra Mundial, me sentaba en su falda, y
mece que mece, mece endormece, dije mis
primeros poemas, sin saber escribir ni leer. ¡Ay
trópico de las Antillas! En mi primera novela -

Kiliagonía, que se reedita ahora- cuento esas histo¬
rias familiares, esos triángulos edípicos, esos sueños
sin fin, esos mundos del quiero y no puedo, o del
puedo y no quiero.

El calor -sin duda-, ese calor pegajoso de
templa recién cuajada, de vahos, me hizo aventu¬

rera, y a los cuatro o cinco años, huí de casa, "a ver
mundo" -quería ser... loba de mar, pirata, gitana,
saltimbanqui- todo menos adocenada madera para
ser carcomida por las polillas. ¡Que también la
gente tiene polilla en el alma, y hasta en los güesos!
No, no pude irme, mi abuela me hizo entrar por el
aro y me volvió al hogar. ¡Ay!, el Ponce de castillos
en España, el Ponce con su propia "fabla" adornada
con catalanismos (venta al detall, pan de
mallorca), el Ponce de esclavistas donde aprendí
maravillosos poemas como el siguiente:

Negrito prieto, tizón de brea
cara de j ataca
maldito seas

trépate al palo
yumba gandules
y aunque te mates
tú no te apures

que yo -inocente- recitaba de niña.

Mirando las estrellas aprendí el abecedario
que me enseñó mi abuela: las estrellas, que quería
bajar una por una... inciso para ser pensado: en su
falda comencé a comprender también ese jirón de
discurso, que a falta de haber podido proferirlo por
la garganta, cada uno de nosotros está condenado,
para trazar su línea fatal, a hacerse su alfabeto vivo.

¡Silencio!

"Los niños hablan cuando las gallinas mean"
-¿será por eso que me llamaba a mí misma "Iris
Meaito"?- Iris Milagros. Aprendí con aquel zahori
andariego y bailarín a mirar, escuchar, ver y oír
como formas de inventar, de hacer surgir algo que
no estaba allí. Y hablar... sí... pero ¡bien!, como
Demóstenes, doña Suncha me hacía poner piedre-
citas en la boca para hablar claro, para que la
entonación fuera perfecta, para que las erres fueran
eles. Sin desperdicio la vieja, en aquel pueblo
candente donde no pasaba nada... donde la gente
se moría de nada... no, no es cierto; hubo una
insurrección nacionalista (del partido nacionalista
independentista de Pedro, corrijo, don Pedro
Albizu Campos), que en la historia de nuestras
infamias se llama "La masacre de Ponce". No lo
olvidé. Lo retomaré luego.

Resumo. Silencio y sonido, percepción del
sonido sobre el fondo del silencio. También
ausencia de palabra; la interrupción del silencio
con la palabra. En el Ponce de mi tierna infancia el
mundo gravitaba en silencio, y la voz era para mí
como una barra de nubes iluminadas en el
horizonte; mientras la mirada era aquella persiana
entreabierta, el ojo que nos mira, fisgón, voyeur. Lo
que quiero recordar es cómo se mira, lo que se mira,
cómo se es mirado, y lo que no oímos: aquel grito
silencioso que el lienzo de Munch vocaliza. Esa es,
para mí, mi niñez en Ponce, y lo que será luego mi
escritura, en todas sus modalidades. Ah... y mi
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padre... sutil figura ausente, que al visitarlo, en su
farmacia (soy nieta de médico e hija de farmacéu-
tico), me dejaba ojear, hojear... el Tesoro de la
Juventud, colección de varios tomos, hechos en la
Argentina, que me apasionaba, sobre todo la
sección "El libro de los por qué". Entre cómic y
tesoros (thesaurus) pasaba las tardes en la cueva de
Alí Babá que era la Farmacia Zavala. ¿Será por eso

que en mis múltiples vidas y escrituras he combi-
nado la historia, con la historia social y política,
con la historia literaria e intelectual, con la
filología, la filosofía, la política, en nudos borro-
meos y barrocos de plúmbeas erudiciones y carca¬

jadas, siempre en el umbral y los confines?

Es la hora de partir, oh abandonado... de la
falda modernista pasé a los brazos art deco de mi
madre, María Monserrate Zapata -hecho que me
conviene en pre-posmoderna-, un día cualquiera,
en que oí por la radio del coche ("carro de línea"
en vernáculo) que me llevaba del Sur al Norte -

San Juan, el de mi viejo San Juan- "Bésame
mucho" -combinación de voz y de mirada, que me

explica mi pasión por los boleros, arqueología de
mi identidad cultural. Ah deslumbrante deleite, un

bolero me sirvió de guía para entrar a mi tercera
vida, mientras cruzaba el puente del Condado
(nuestro malecón). San Juan, la capital... donde
hice mis primeras incursiones en la escuela. Ya
sabía escribir, leer, soñar, fantasear y recitar
poemas; en la Academia Católica (colegio de
monjas irlandesas, en un edificio art deco, por

cierto), pulí los rudimentos, y por la mano de un

Virgilio vestido de tocas monjiles, me adentré ya

por la literatura inglesa y norteamericana:
Shakespeare, Dickens, Lewis Carroll. Hasta hice
de Lady Macbeth en una representación de la
escuela, haciendo de Macbeth el que fuera el
Adonis de mis años juveniles. Y de memoria... y en
las clases de literatura española, recuerdo, entre
tantas cosas, la palabra más misteriosa para mí del
diccionario: auriga, cochero. Leyendo aprendí que
el sentido metafórico todo lo habita; no hay amo
en la ciudad del discurso, ni espejismo del yo.
Tardaría en comprender que la escritura es hacer
surgir algo que no estaba allí, y las tramas simbó¬
licas que desenrolla y enrolla y vuelve a desenrollar
configuran destinos que se construyen, azares que
evocan objetos nuevos, siempre haciéndose y

deshaciéndose y rehaciéndose. Mi madre me

regaló -entre tantos objetos y fetiches- un diccio¬
nario, y todas las noches aprendíamos nuevas

palabras: la A, la B... no sé si llegué a la Z (años
tardé en encontrar este mismo dilema en un perso¬

naje de Virginia Woolf en Al faro). Ah... pero vino
pronto -hacia los 7 u 8 años- lo que fue mi
farmakon, mi puñal y la herida: Unamuno, que mi
único hermano, mayor que yo, me dio a leer con

desgana, cuando yo, con insistencia infantil, le
preguntaba: "¿que es la filosofía?", y él, lector voraz

por entonces, me pasaba con perversidad
polimorfa, a Schopenhauer, Nietzsche, Kant,
Vargas Vila... y la pobre Iris Meaito, los compagi¬
naba con Tarzán, Batman, cuentos de hadas rusos,

chinos, alemanes... y un ratoncito de laboratorio
que le regaló su monja preferida, devorado pronto
por un travieso gato. Y entonces... llegó Niebla a
mi vida, y Unamuno y mi pasión insomne hasta el
momento. Con él aprendí antes de la pubertad que
el centro de gravedad es el fragmento, que trae al
centro de la experiencia escritora las relaciones en
el sujeto de la palabra y el lenguaje como su funda¬
mento. Y ante todo, fragmento, cruce, trasvase de
fronteras, mezcla de géneros, centrarse en el
enunciado, renunciar a ser dueña del lenguaje, ser

poseída por él, enfermarse por él. Situarse siempre
en la frontera, lo lateral, lo inacabado, lo disperso;
ese es el texto moderno, aquel que se aleja de
cuantos siguen trabados con lo real inexorable.
"Bocea di veritá", profunda como una gruta,
renegrida, ronca de ser hablada y hablante, y
encontrar sólo caminos que se polifurcan y se

reencuentran, borramiento radical. Alejarse de
una literatura mediática que consiste en mantener
la ilusión de una transparencia de la lengua; traer
la peste, una hybris cuya antífrasis y cuya negrura
no apaguen su turbio resplandor Sin apenas enten¬
derlo, aprendí una imborrable lección: que dentro
de una comprensión actúan dos conciencias y dos
sujetos, lo que vemos son sujetos de los estilos de la
lengua, las máscaras del autor y el autor propia¬
mente dicho. Así aprendí a escuchar voces, y que
es imposible que un texto lo contenga todo.

He dado un salto mortal, salto que explicará
porqué siempre he estado pasando por el filo de la
navaja sin cortarme.
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¿He de concluir esta parte subrayando que
Unamuno ha sido mi maestro, mi guía; que aprendí
de memoria a Shakespeare, a Dickens, y cuanto
buen o mal poema se me ponía delante? ¿He de
concluir que aprendí a gozar del bolero y de la
filosofía, a mezclar a Kant con cuentos de hadas y

cómics. Buen batiburrillo; pero eso soy. Ahora voy

llegando a la pubertad; sigo leyendo -niña entre sola
y solitaria, con un diccionario y libros como escudo-
que aprende que el mundo gira y gira, y tiene
amiguitas, y le gusta el baile, y que fue "pija", y que
su madre la consintió, y que su abuela murió y

aprendió lo que es el dolor y el duelo. Pero reía... ¿o
no? con amiguitas y amiguitos que siguen hoy
siendo mis amigos: "Jirafa", "la guitarra", Mickey,
Milagros, Papacito... en fin; y días de hacer "brusca"
(léase hacer "novillos") para ir a ver al cine de la
esquina a Bela Lugosi, Tarzán, Lon Chaney... ¡uy,

qué miedo! Mi madre -que era funcionaría de lo que
se llamaban "Las Escuelas Libres de Música"- me

hizo aprender violín, piano -no llegué muy lejos, un

Chopin facilón- y do re mi re mi fa sol... además del
solfeo: do mi sol do sol/ sifa re sol mi do... pero conocí
a la gran familia Figueroa (todos grandes músicos),
escuché a grandes pianistas, violinistas, arpistas,
ensayar sus piezas. Yo me escondía y escuchaba, y
miraba... pero pensaba en las letras.

Un día, por los balcones de la Academia
Católica -ah... olvidé decir que el colegio esta(ba) y
formaba parte de la iglesia de San Francisco, una de
las más antiguas de la Isla...- porque había hecho
una pregunta impertinente en la clase de religión
("Padre, padre -tradúzcase, Father father"), eso del
libre albedrío y de la salvación, ¿cómo se conjugan?
No sé si lo pregunté con esas palabras, pero sí que
me obsesionaba lo del libre albedrío, y me echó de
clase. Aproveché para estar con mi monja literata,
que conmigo, y las dos en aquel balcón art deco
vimos pasar un cortejo fúnebre: era Pedro Salinas, a

quien se llevaba al cementerio del Viejo San Juan,
cerca del Morro y frente al mar -su " Contemplado"-
donde están los "grandes". No sabía quién era, pero
lo aprendí poco después, cuando llegué a lo que era
mi sueño, mi utopía: la Universidad.

Debo entonces dar ¡gracias a la vida! por una
abuela con salsa, por una madre que me abrió los
ojos al lenguaje con aquel gran diccionario que yo

leía, leía; y con ella jugaba a decir el mayor número
de palabras posible que comenzaran con A, o con
C... Termina la infancia, ¿o es que alguna vez

termina? Mis pilares y mis zapatas están asentados:
silencio, mirada, escucha, filosofía, literatura
inglesa, literatura española y latinoamericana, y...
don Miguel. Y ahora paso a lo nitty gritty.

Era una estudiante aventajadilla -la menor de
la clase, pues me saltaron varias veces de grado-,
aventajadilla en lo que me gustaba. Traviesa,
chistosa -me llamaban "cuellos de goma", porque

siempre estaba mirando hacia atrás -sin ira- pues

por ser la más pequeña me sentaban siempre en

primera fila. Entré al coro y me echaron -por más
gorgoritos que hice, nunca lo perdonaré...- me

impidieron ser una buena Toña la Negra. Pero el
deslumbramiento fue la Universidad -¡qué
Universidad de Puerto Rico la mía!- qué lujo, qué
privilegio, qué derroche... Juan Ramón Jiménez,
Francisco Ayala, Eugenio Granell, Federico de
Onís (hablo de grandes maestros, del exilio)...
exilio de españoles que coincidió con el de argen¬
tinos, norteamericanos que huían del macartismo.
¿Cómo olvidar aquellas clases de Humanidades con

Ayala, Risieri Frondizi (gran filósofo argentino),
Arozena, o el austríaco Ludwig Schajowicz, o

Ferdinandy, o McWilliams (a quien le debo saber
de memoria a Thoreau, Emerson, Whitman, leer a

Beowulf), o con Bob Lewis conocer los intrincados
pasos de Proust, Joyce (aún tengo anotadísimo el
Ulises). La literatura comparada, la filosofía -ah...
los secretos de la hora pánica-, los cursos de litera¬
tura española con don Federico, con Juan Ramón
(escuché de extraperlo su famoso curso sobre el
modernismo, digo de extraperlo, porque me coló
Aurorita de Albornoz...). Ah... y qué belleza: por
las tardes -a las cinco, a las cinco en punto de la
tarde, a las cinco en punto en todos los relojes... ver

pasar del brazo a Juan Ramón y a don Federico...
¡qué hermosura! Y el don Federico del Quijote:
"hoy... decía con voz baja... hoy vamos a ver el final
de Cervantes, el final de don Quijote, el final de...
todo...". Y yo, en primera fila (palco), lo miraba, lo
escuchaba... don Federico (salmantino, alumno de
Unamuno), fue el primero en escribir sobre
Gabriela Mistral, sobre Neruda... su estudio sobre
el modernismo debiera ser un clásico, como el de
Juan Ramón (que dije que fueron grandes amigos),
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y su gran libro España en América (Ed. La Torre,
Universidad de Puerto Rico, 1955) -que debiera
reeditarse-, donde, entre otras cosas, emplea -por

primera vez en el mundo, el concepto de posmoder-
nidad'. ¡Hala, que era mucho intelectual el hermo¬
sísimo viejo! Y termino: en Columbia University,
donde creó la famosa Casa Hispánica, invitó a
García Lorca -que allí escribió, como se sabe, Poeta
en Nueva York-. Amigos juveniles-pertenece a esa
misma generación- fue un impulsor de "ambos
mundos"; yo, personalmente, vi en su casa -con mis
ojos llenos de asombro- cartas de Lorca, de
Unamuno, y un gran etcétera. En la Universidad
de Puerto Rico existe una Sala Federico de Onís,
que es un saco sin fondo de material hermosísimo;
y termino esta larga curva, fue central en ayudar a
exiliados durante la Guerra Civil Española, en
contacto con Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, y
otros tantos amigos de la España republicana, fue
figura central. En su archivo en Puerto Rico, el
lector podrá encontrar cartas de Salinas, Sánchez
Albornoz, Guillén... y paro. Esta sala, y la Juan
Ramón/Zenobia en esa universidad antillana, son
fuentes castalias para la historia política e intelec¬
tual de España. Pues ese fue uno de mis grandes
maestros (nos disputábamos su amor Aurora de
Albornoz y yo... ¡qué hermosura!). Paro en seco en
la curva que me llevó directamente a Salamanca:
claro, ¡dónde si no encontrar esa imagen que me
obsesionaba desde los 7 años, esa pasión insomne!
Y comencé otra vida (y ya van cuatro: he dicho que
he sido loba de mar, pirata, gitana, orlando furioso)
-que he vivido muchas en una sola... por eso el
nombre que tenía lo voy per-diendo en el mar.

Pero, la verdad es la verdad... claro que con
mentiras (es el juego autobiográfico, nos
mentimos... siempre; lo sabían desde San Agustín
en línea recta a Freud y Lacan). Luego los bailes
juveniles -que fui pija, insisto, y no me arrepiento-
con trajes largos, zapatos a lo Marilyn, y danzadora
sílfide de boleros, cha cha chás, mambos, pero no
menos de paso dobles... y novillos en la universidad
para ir al cine, y allí otros nombres, otros rostros
(fue mi vida de Marilyn antillana). Y una
Universidad que en aquel momento -y no es exage¬
ración caribe- era de las mejores del mundo; o que
lo desdigan, o me lo corrobore Ayala, a quien
debemos la inspiración de la gran revista La Torre.

Pero siempre es la hora de partir... y volé
-literal y metafóricamente, pues hubiera querido
ser Mr. Spock para cerrar los ojos y transportarme-
, partí para España -¡no, me corrijo!- para
Salamanca, a estudiar y respirar y beber los espacios
de mi don Miguel. Y llegué, y quedé prendida de los
mares de trigo, y de la piedra mollar, y del estilo
arquitectónico, y del puente romano, y del toro del
Lazarillo, y de la Peña Celestina, y de la casa de
Melibea, y de los mapamundi que consultó
Cristóbal Colón (aquel que puso un huevo de pie),
y de los manuscritos de Teresa, y del Palacio de
Anaya, y de las cigüeñas... qué tropel de citas, qué
chicana cultural... ¡uf! y viví -es decir, aclaro, mi
casa era "la casa de la higuera" y también había
flores, el hogar de Unamuno, pues viví en lo que es

hoy la Casa Museo de Unamuno con Felisa de
Unamuno, y estudié y leí, y leí y estudié... y ¡qué
pasada! Estar allí, rodeada de sus libros, sus cosas,
sus objetos, escuchar a Felisa en el desayuno, la
comida, la cena... allí apuntalé mi biblioteca
personal; no estaba en el cielo, pero fue un lugar de
delicias. Y ¡qué España! ¡qué Salamanca! -

Fernando Lázaro, Alonso Zamora Vicente, Enrique
Tierno Galván, Manuel García Díaz... y sigo y sigo
y sigo... y Antonio Tovar. Y en fin, mis amigos,
compañeros, con quienes leí y leí y mojé y ensucié
con café a Salinas -La voz a. ti debida-, y se hicieron
renegridas las páginas de Neruda, y de Machado...
y les corrompí con Gabriela Mistral, Juana de
Ibarbourou, Alfonsina Storni, Luis Palés Matos,
oyeron de mis labios, con entonación antillana,
España aparta de mí este cáliz, y... y... y... la mar en
coche. Y mis compañeros -en aquella España fran¬
quista- me sacaron muchas veces de la sombra y la
oscuridad; me abrieron correspondencias que
todavía no he agotado. Venían de Andalucía,
Avila, País Vasco, Asturias, muchas y muchos
salmanti-nos... unos me ayudaban con el latín y el
griego (¡ay, por Dios, Tántalo se queda chiquito!),
y fusioné risas con lamentos, y perplejidades con

certezas, e hice tanteos en el canto -digo, me

corrijo, canturreé canciones: todo el folclore malo
y el bueno: desde "Me lo dijeron ayer las lenguas de
doble filo"... a "Eres alta y delgada...", a coplas
andaluzas, a letras medievales, a jotas, a cuplés...
todo... todo... y yo que nunca he podido vivir una
vida: la de cantante de boleros, encendí el fuego de
la variedad cultural en esta Península. ¡Qué
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pasada! He visto a algún compañero al pasar de los
años, una gran amiga, Choni; a otros los he perdido
(el tiempo nos hace perder muchas cosas externas,
pero las personas quedan grabadas como una

imagen de Kodak). Les veo el rostro y hasta
escucho sus voces. Y luego gran amistad con Raúl
Morado, Elias Díaz, y todo el tiernismo de la época;
y con Lázaro Carreter (que dura hasta el
presente)... y yo qué sé... si mi segunda patria es
Salamanca, un pasaporte no modifica jamás la
índole de un ser humano. He enumerado a algunos
de mis Virgilio; soy voz de sus voces, o mis voces
tienen mucho de la voz de estos mis amigos, y ese

diálogo es una de las claves determinantes de mis
escritos, un diálogo profundo y cómplice.

Si estaba ya marcada por el nomadismo desde
que me mecía en la falda de mi abuela, leía diccio¬
narios con mi madre -que voy siempre en fuga-, vi
insinuado que los libros guían en el arduo camino
que fatigaron antiguas caravanas para que una idea
o un paño llegara a manos de Rimbaud y le
sugiriera "Je suis un autre". Fui -soy- una estudiante
contestataria, a veces sagaz, siempre entusiasta,
introvertida a veces, otras palabrera; siempre...
siempre... con los ojos y oídos abiertos. Y variada -

adoro la buena y la mala literatura (y me encanta
recitar procacidades)-, puedo bailar lo mismo
boleros, que tangos, que a Bach... y los escucho
todos con pasión. Eso me aleja, creo, de la triste
condición de los muertos; lo multiforme, lo fresco
me remueven la sensibilidad y la pasión, ardiente y
barroca, nómada y rizomática. Quiero que el viento
mueva las hojas de los árboles que trae al centro de
la experiencia escritora las relaciones en el sujeto
de la palabra y el lenguaje como su fundamento.
Bis... bis... bis... Lo que hay que tener en cuenta es
cómo se mira, lo que se mira, cómo se es mirado, y
lo que no oímos; aquel grito silencioso que el lienzo
de Munch vocaliza. Esa es, para mí, la escritura, en
todas sus modalidades.

Ya he dado paso a muchos cachivaches,
muchos nombres, muchos amores (soy promiscua
con mis amores literarios e intelectuales), en las
vidas que he vivido. Pasemos a mi biblioteca
personal: Unamuno... mi faro, norte, guía - ¡tan mal
leído todavía!, y es un iluminado, y dialógico que
escribió para el futuro-, Valle Inclán (el gran

deconstructor de simulacros, avant la lettre, que no
ceso de leer), Góngora, Sor Juana, Quevedo (pese,
pese a todo...), Cervantes (y no cargar el peso de lo
canonizado), y Shakespeare (que aún me sé de
memoria); me reconcilio cada vez más -y lo leo con

mayor riqueza- con Borges. Siento el resplandor de
los que me han guiado: Vallejo, Neruda, sigo fasci¬
nada con Proust, Joyce, Christa Wolf, Kafka,
Stendhal, Flaubert, Dostojevskij (a quien quise
imitar cuando rompí aguas en la escritura), Luis
Palés Matos, Julia de Burgos (dos grandes
antillanos), Martí, Darío (que emprendió la más
grande aventura de las letras hispánicas),
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé (¡ay, el libro
único!), y Verlaine (¡pauvre!), y Platón, y Juan
Ramón (Espacio es un gran poema filosófico;
todavía mal leído -¿te acuerdas Aurorita, ahora que
estás tan dormida que ya no te despiertas?), y
Salinas (don Pedro), y Aristóteles, y Eurípides, y
Sófocles, y Propercio, y Marguerite Yourcenar...
cada lenguaje es una tradición, y cada palabra en
ellos un símbolo compartido. Es baladí no

seguirlos... y la Biblia, y San Agustín, y San Juan, y
Teresa, y Heráclito (los pre-socráticos me

enloquecen), y Kierkegaard, y Schopenhauer, y

Hegel, y Leibniz, y Spinoza, y Walter Benjamín, y
Marx, y Bajtin, y Lacan... (la Summa Teológica aún
me hace guiños). Por este camino intrincado, de
precipicios, de callejones sin salida, de autopistas y
curvas, he representado mi drama, mi comedia, y
hasta mi tragedia. Pero veo -siento- que no importa
leer, sino releer. Y releo. Soy prisionera de los
libros, y estoy cautivada por mis lecturas; así me
siento como intrusa en ese caos. Podría seguir:
Cortázar, Lezama, Víctor Hugo, Dante, Petrarca,
Leopardi (sus prosas son un prodigio), Yeats, Ezra
Pound, del Chin PingMei (obra maestra china), del
Popo! Vuh, de Foucault, Derrida... como la ficción
está llena de sueños que encierran otros sueños, me
encantan los terroristas, como Braudel, o Ginsberg,
o Valéry, o Freud, o Franz Fanón, o Naipaul, o
Eliot... y mi patito feo (que aquí no dejaron tornar
en cisne), que se llama Alejandro Sawa. Todos,
creo, pudieron haber sido el otro, en postergación
indefinida y casi infinita. Son los atormentados de
su siglo -de nuestro siglo- los extraños, los que
transforman la agonía en fábulas; son los de los
mensajes apócrifos, en el sentido inicial de oculto.
Me producen temor y temblor todos esos sueños,
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cuidadosamente soñados, y asumen el rostro y la
voz de amigos, que me despiertan de las pesadillas
de la realidad. Todos tienen su agalma. ¿Ha de
sorprender que mis textos estén llenos de voces y
que creo que es imposible que lo contengan todo?;
son modernos. Aquí es necesario hacer un alto. Lo
que significa que entiendo el texto como un
proceso dialógico y sintomático, como una mezcla
heteróclita, repleta de materiales y registros
disímiles, de desplazamientos ideológicos, sin que

vaya en detrimento del valor estético, palabra
paradójica e inconsistente si las hay; eso permite
los desplazamientos, despierta lo heterogéneo, lo
fragmentario, lo híbrido, el cruce de fronteras, la
volatilización de géneros, la heteroglosia, la
poliglosia, la palabra referida, los juegos de
lenguaje que se mezclan en contradicciones. Y no

prosigo para no repetirme... que cuanto les cuento
es una chicana infinita; y que mi único tema -soy
mono-tona- es el amor, que no cesa de escribirse.

Y he andado muchos caminos... y recorrido
muchas veredas, y remolinos, y nieves, y fríos, y
calores, y esferas... de la nada al na-cer, al ser, de
Ponce a San Juan, de San Juan a Salamanca, de
Salamanca al mundo: he hablado, reído, imaginado
en universidades en Italia, Francia, Polonia,
Alemania, Estados Unidos, Cuba, Argentina,
México (¡ay mi Antonio Alatorre, mi Antoñito el
Camborio, que me enseñó lo que era un anaco¬
luto!). Alto en el camino: México para mí es
muchos nombres, pero brilla como una luz el de
José Gaos, amigo, maestro amado, a quien le he
oído desolados lamentos. Y Estados Unidos -que
también tiene nombres y apellidos: Vicente
Lloréns, Raimundo Lida, Ana María Barrenechea...
fueron escudos, linternas, luciérnagas, que me
enseñaron a pensar en el canibalismo, a sospechar
de él, y con reflexión serena, me llevaron por los
caminos difíciles de la simplicidad de la forma.
Todos ellos me sobrevivirán. Pero andariega -con
mi norte claro-, he ido creciendo con los temas de
siempre, junto a las referencias culturales y a mis
obsesiones constantes. Todos estos viajes de apren¬

dizaje -que me han hecho siempre otra-, junto a las
referencias culturales, me han afirmado en la
convicción de que no hay una sola palabra ni una
sola alusión que no sea compleja. Ese es el mayor
atributo de lo que llamamos mundo. Esta loba de

mar, esta Ulises caribe, aprendió que lo que

opinamos es efímero, y que amas muchas cosas y
personas, y todas te aportan algo -no-todo. Y como
cada lenguaje es una tradición, de Europa existe
para mí ese nombre mágico -Heno de reminiscen¬
cias y citas- que es España (¿debo decir que la
conozco palmo a palmo?... sobra). Llego a Itaca -

¿llego?-; en la lectura de bouestrophedon que les
ofrezco (aclaro, lectura de derecha a izquierda un

renglón, de izquierda a derecha el siguiente), que

según mi hábito tiene siempre rasgos autobiográ¬
ficos, falta un hito (¡ni lo preguntes lector, las
lagunas son como el Titicaca, ¿o crees que se dice
todo? No se puede...): el interrogante de dejar a
Nueva York (¡ay mi bailarín y bailado Rafuchi
Rodríguez añorado!), y aceptar la tentación de
responder a un llamado de irme a Holanda, y me
creí el cuento del gallo pelón...

Y termino este monedero falso que es
contarse... soy (si es que se es, creo que se está...)
mujer, de un país colonial, marxista (nunca lo he
llevado ni siquiera como herejía, pues toda herejía
termina en religión), y feminista, pero no ortodoxa,
ni fundamentalista, ni milito con un dogma... el
feminismo es plural, y es para mí como el desvelar
del ciframiento del síntoma social. Como el gigante
Anteo, que para sacar fuerzas tenía que tocar tierra,
el feminismo que me atrae destapona lo que los
discursos de la filosofía, de la política, lo que llama¬
remos -siguiendo a Lacan- el "discurso", el lazo
social. Y algo más: está la marca de las experiencias
que tienen un papel colectivizador (como nos
recordó hace poco Colette Soler). Y añado otro
plus: que la femineidad no es sólo una, estas diferen¬
cias permiten elaborar una ética. Para mí seguir ese
sentido en fuga que son los feminismos significa una
lección, que quiero compartir con los lectores:
denuncia la universalidad neutral como falsa.
Contradice la universalidad concreta existente y
nos conduce a entender la cultura como el espacio
de movimientos simbólicos de los grupos, donde no

deja nunca de establecerse una relación agonista y
antagonista. Pero desenrollemos la madeja.

Es imprescindible interpretar el feminismo
desde sus propias miras, que se notará que son cultu¬
rales e institucionales, y lo repito a viva voz, no es
una empresa apartheid, sino como objeto de refle-
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xión colectiva. Desmontar las obsesiones colectivas
forma parte de la reconquista de la ética -aquello
que ya Freud denominaba el punto más vulnerable
de toda cultura-, y nos permitirá a todos -hombres y

mujeres-, reflexionar sobre nuestros hábitos
mentales y formas de comportamiento. Y ya aludo
directamente a la palabra escrita, no se debe
olvidar que la forma de conocimiento de la litera¬
tura es distinta de la deducción pragmática. He
escrito -y no ceso de escribir- que la teorización
lateral que supone el feminismo (o los
feminismos), ha sido generalmente malentendida,
cuando en realidad supone un intento de recuperar
la forma textual como acto social, histórico e

ideológico; de recuperar las antiguas luchas, las
incompatibilidades históricas, las antinomias,
paradojas, los síntomas, las fisuras. Hemos
propuesto operar en los límites -que diría Bajtin-,
en el adentro y el afuera de los textos. Otro alto en
el camino. Hoy -que tanto ha cambiado para mí-,
añadiría que la lectura dialógica ha de apoyarse en
una lectura sintomática. Si como antes he escrito, el
lacanismo supone una gran revolución en y para la
teoría, hemos de replantearnos el concepto de no-
todo, arma implacable de la actividad crítica. Que
no es poca cosa; el camino es arduo, y siempre
termina en laberinto. Pero si seguimos a Bajtin con
instrumentos lacanianos, con un trasfondo y lleno
de ecos y voces marxistas, se hace imprescindible
estrechar el lazo entre el acto de la escritura y la
responsabilidad ética. Pero tampoco dejo pasar que
una lectura dialógica -tal y como yo al menos la
propongo- debiera incluir y pensar en las clases
sociales, en la lucha de clases; en todas esas mujeres
de todos los mundos que coexisten en esta supuesta
"aldea global", cuyas reivindicaciones son sociales,
económicas y culturales, para no dejar atrapado al
feminismo en "las ideas estereotipadas" de aquello
que se llamó la "burguesía". El reto está en unir
teoría y praxis, gran lección y legado de Carlos
Marx. Y -quiero añadir- de todas esas mujeres que
desde que el mundo es mundo han luchado por un
espacio, por respirar... sólo quiero recordar a

algunas de las proezas de mi abecedario: Flora
Tristán, Louise Michel, Rosa de Luxemburgo; pero
no menos Rigoberta Menchú, las Madres de la
Plaza de Mayo... ¿es necesario proseguir?

El feminismo no ha muerto, porque sólo
muere lo finalizado, lo acabado, lo inerme, y no ha
ofrecido su "última sonrisa", como aquella Beatriz,
que le sugiere a Dante la "trágica sustancia" del
horror.

Coda

He revisado mis posiciones de sujeto,
siempre cambiantes, pero sin hablar del cuerpo: he
repasado mi historia familiar, mis mitos de origen,
mis pasiones nocturnas, mis amores insomnes, lo
que me mueve y conmueve... mi marxismo, mi
anticolonialismo, mi feminismo. Todo un

andamiaje con mirada de sesgo, en una anticrítica
(y adopto el término reacentuándolo de Lacan que
alude a la antifilosofía): es decir convocar la
filosofía y otras disciplinas para constituirla como
límite a atravesar. Mi maestro Unamuno lo llama
paradoja. Ese permanente deslizamiento que busco,
intenta justamente, llegar a la materialidad de la
cultura, construida por paradojas y equívocos,
frente a un unidimensional efecto imaginario de
sentido. Y con trabajo, he ido construyendo mi
escritura, mi crítica-ficción a pesar de lo difícil de
esta toma de posición subjetiva. Contra este fondo
se pueden entender mis incursiones en la cultura
popular, que tanto me ha enseñado sobre lo retro¬
activo de la interpretación, sobre el futuro anterior,
sobre mi educación sexual y sentimental. Puedo ser

jazzy, pero no mediática, intento bailar con el
lenguaje, seducirlo, enamorarlo; y sé que no es un
animal doméstico, sino un calibán que me atrapa
en sus redes.

Eso... y que ahora vivo un mundo que no sé
habitar. Por suerte, conversaciones esporádicas,
pequeñas frases aquí y allá me incitan a escribir, y
tal vez, pienso, que puedo ganar en profundidad en
la medida en que voy cortando los vínculos
laterales. Cuando vuelvo a mi país, vuelvo a ser...
me reconocen, me incorporan. Incluso en la
violencia del rechazo, porque con mi nomadismo
he ido olvidando que aquello, de donde vine, puede
ser más violento, pero por paradoja, más tolerante.
Mi gran amiga nicaragüense, lleana Rodríguez, me
escribe que estoy demasiado acostumbrada al
desarrollo, al esnobismo europeo, y que me moriría



Autobiografía con olvidos
109

entre "salvajes". Pero salvajes somos todos...
bárbaros dijo Lyotard; pero todos somos "salvajes",
solo el lenguaje -ese farmacón, esa agencia parado-
jica, doma la fiera que llevamos dentro. "No desper¬
téis los lebreles de la jauría maldita", escribió
Rosalía, que supo muy bien -como yo- lo que es
angustia. Pero mi visión de mi lugar de nacimiento
-esa pequeña isla azotada por el huracán de los
colonialismos- es poética... soy una extasiada Icaro,
amante de surcar los cielos buscando el mar y el sol.
Volar es una especie de respuesta a un dolor impre¬
ciso y vago, que remedia las heridas.

Y está mi hogar -la escritura-, allí estoy
cómodamente insegura. Con tantas revoluciones
copernicanas que me han herido, ya he aceptado
que nada en el mundo está hecho para que los seres
humanos seamos felices; aquella bella frase de
Albert Camus siempre me ha acompañado: "los

hombres mueren y no son felices". Y está, claro, el
cuerpo -mi cuerpo-ese cuerpo de mujer "altas
colinas" que pertenece más al azar que a la historia.
En realidad, soy una escribiente de viajes, viajes al
revés, desde mi rincón recoleto, solar desolador,
donde ruina tras ruina cuento mi historia.
Comprendo entonces que mi destino es ser mera
escribana de la letra. Allí toda hipótesis tiene
siempre la consistencia de un sueño. Allí busco
vidas más grandes que la vida, paisajes nuevos y
descomunales. Y vuelvo una y otra vez a comenzar
mi comedia de errores.

Nota

1 Publicado en Quimera, ng 192, junio 2000 (excepto la coda)


