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Al otro lado del espejo

Al fin y al cabo, tras las hojas no hay nadie salvo ni. Tii. Al otro
lado del espejo.

Rosa Marfa G., licenciada en Derecho, opositora, 26 afios

tiene este fenémeno en Espafial ;Quién los escribe? Y jcémo,

cudndo y para qué! Como dice el autor, Manuel Alberca, profesor
de Literatura Espafiola en la Universidad de Mélaga, estas son justa-
mente las preguntas a las que trata de responder en el libro La escritura
invisible. Testimonios sobre el diario intimo (Oiartzun, Sendoa, 2000), prolo-
gado por Philippe Lejeune. Una obra que, sin ninguna duda, representa
la primera indagacién sobre la prictica y extensién del diario intimo
entre la gente comdn en la Espafia actual.

S E LLEVAN TODAVIA diarios intimos? ;Se sabe qué dimensién

En el panorama editorial espafiol se pueden hallar algunas publica-
ciones anteriores centradas en la materia diarfstica, asi como no pocas
ediciones o traducciones de diarios; pero casi siempre los sujetos
afectados son escritores y escritoras de oficio o individuos de cierta
notoriedad piblica. Casi nunca la gente "sin atributos" de la que se ocupa
Manuel Alberca: algiin peén, una mujer técnico de television, otra
auxiliar de clinica, una ama de casa, varias profesoras y profesores, profe-
sionales liberales, estudiantes y personas sin actividad declarada. En fin,
una muestra de la gente corriente, algunos mds acomodados e instruidos
(los hay diplomados y licenciados), otros exponentes directos de "los
nadies" sobre los que versa el poema de Eduardo Galeano: "Los nadies:
los hijos de nadies, los duefios de nada / Los nadies: los ningunos, los
ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos ...".

Aqui es la gente comtin la que emerge del silencio para romper con
una doble invisibilidad: la suya como seres anénimos, incluso silenciados
y olvidados, apenas tenidos en cuenta; y la especifica de una escritura, la
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del diario, que por secreta y personal tiende a pasar
desapercibida e invisible. Esta vez deja de serlo para
demostrar que dicha actividad no tiene por qué ser
propia de otros tiempos, sino que sigue teniendo
plena vigencia y mucho sentido en la sociedad
actual. Sobre todo en el perfodo de la adolescencia
y entre las mujeres, dos conclusiones que emergen
claras a partir de los estudios efectuados por
Manuel Alberca, ya sean sus reflexiones sobre la
intensa y dilatada correspondencia mantenida con
los diaristas que respondieron a los llamamientos
hechos a través de la prensa -Lateral y Qué Leer-,
donde estd el germen de este libro; o bien antes por
medio de la encuesta realizada entre 1995 y 1996 a
702 estudiantes malaguefios de las ensefianzas
media y universitaria con edades situadas entre los
16 y 23 anos, trabajo que ahora también se incluye
como apéndice.

Comprobar si la generalizacién de la
ensefianza obligatoria a las clases populares podia
hacer pensar en la existencia de diarios era uno de
los argumentos previos que motivaron estas inves-
tigaciones. El otro, aparentemente contrapuesto,
hacia sospechar en la incidencia negativa de la
cultura audiovisual. El primero queda demostrado
por la rotundidad de los datos: al ser interrogados
los estudiantes, el 35% de los hombres y el 76% de
las mujeres dijeron llevar un diario o haberlo
hecho en el pasado, porcentajes incluso mds
elevados que los que Lejeune obruvo para la regién
parisina en su encuesta de 1990; asimismo,
alrededor del 80% respondi6 que lo comenzaron o
lo llevaron entre los 12 y los 18 afios. En cuanto a
la segunda cuestién, de hecho queda desmentida,
pues se puede decir que el mundo audiovisual no
solamente no ha terminado con esta préctica,
aquilatada en la burguesia decimonénica, sino que
hasta es posible que genere (o pueda generar) la
necesidad de volver a ella como biisqueda de un
espacio propio ante una realidad ran inhumana y
desaprensiva como la que nos rodea.

Si en la encuesta planteada a los estudiantes,
el autor se habia servido de una metodologia
esencialmente estadistica, derivada, eso sf, de un
cuestionario impecable, con todos los cabos bien
atados; ahora, sin embargo, adopta un plantea-
miento més cualitativo y deja ver toda la

elocuencia y expresividad que entrafian los testi-
monios de los propios diaristas, ya sea en el carteo
mantenido con él, ya en los fragmentos de diario
que algunos le han permitido reproducir. Debido a
la riqueza de las informaciones reclamadas en los
llamamientos previos, la correspondencia remitida
por un buen ndmero de diaristas, no sélo los 32
que figuran en el libro (24 mujeres y 8 hombres),
le ha reportado un excelente material para calibrar
cuantos aspectos confluyen en esta prictica de
escritura: las motivaciones de la misma, la "vida"
del diario, el fetichismo del objeto cuaderno, las
dimensiones materiales, los temas tratados, los
modelos tenidos en cuenta, las caracteristicas del
evento, el instrumento de escritura, los lugares y
momentos del diario, la funcién, la lengua
empleada, la lectura... Es decir, pricticamente
rodos los puntos necesarios para trazar una cualifi-
cada diseccién de lo que supone "llevar un diario"
sin quedarse en la sola recopilacién de los testimo-
nios, con ser éstos, qué duda cabe, un material de
primera mano. Por todo esto, La escritura invisible
no es tnicamente el espacio donde cobran vida
piiblica una serie de textos de naturaleza privada,
un buen pufiado de consideraciones sobre la
practica del diario; sino una obra que redondea un
excelente acercamiento a dicho fenémeno, por fin
visible. Que por un lado nos adentra en el
laberinto cotidiano de su escritura y por otro nos
brinda la oportunidad de compartir lo m4s intimo
de otras experiencias personales. La terapia
traspasa la necesidad del que escribe y llega
también al territorio del que lee.

Porque, como se puede apreciar en la
mayorifa de los testimonios recogidos en este libro,
la escritura del diario tiene mucho que ver con las
situaciones personales de zozobra interior, cuando
mds se siente la necesidad de mirar al otro lado del
espejo, de exorcizar los propios demonios, de
reconciliarse con uno mismo:

El cuaderno recogiG la amargura de aquellos dfas.
Era mi confidente, Tenfa el carifio de mi familia,
eso me ayudé a superarlo, pero mi desahogo era
escribir, no para relatar lo acontecido, sino para
expresar el sentimiento, la desesperacién que me
embargaba y que era incapaz de contar a nadie.
(Mujer, economista, 52 afios)
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Como los buenos navegantes y aventureros inicio
este 'cuaderno de bitdcora' cuando la tempestad
mds arrecia, para que al menos quede prueba final
si sucumbo en el intento. (LA, profesora, 34 afos)

Retomé la escritura a los veinte afios porque
sentfa la necesidad de tener un espacio propio,
intimo y libre, y para romper con la sensacién de
soledad. (Carmen, administrativa, 43 afios)

La escritura, en fin, como exploracién del yo,
autoaprendizaje o automedicina, al punto de
convertirse a veces en una droga, en una depen-
dencia inexcusable. De ahi también la conserva-
cién del diario como parte de la terapia seguida:

Abominar de esas pdginas escritas hace afios, serfa no
haber aprendido nada, no habemos ganado el
derecho a continuar, serfa como abominar de nosotros
mismos. (Maica, técnico de Television, 28 afios)

Aunque, por supuesto, tampoco tenga por
qué faltar la sola distraccién:

Después de més de cuatro afios con este diario, la
funcién terapéutica ya no es la tinica, ahora se ha
convertido en una costumbre, casi en una
adiccidn, a veces escribo por puro divertimento.
(Mujer, 27 afios)

Tras leer el libro, y disfrutar en la faena,
queda claro que la escritura de diarios no se reduce
a los casos bien estudiados o conocidos de Zenobia
Camprubf, Rosa Chacel, César Gonzilez Ruano,
Jaime Gil de Biedma, Dionisio Ridruejo, Miguel de
Unamuno, Luis Felipe Vivanco o Andrés Trapiello,
tal vez el mds asiduo escritor espafiol de ellos en la
actualidad; sino que también abarca en sus redes a
un amplio nimero de gentes anénimas. Este libro
deber4 ayudar a sacarlas del injusto silencio y darles

visibilidad.

Antonio Castillo Gémez



