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PfÜ!

EL DIARIO, ASI, sin otro atributo, como cualquier otro géneroliterario, puede adoptar diversas modalidades, tales que, por
ejemplo, la de diario de viaje, diario de recuerdos, diario de trabajo,

la de una obra simplemente narrativa o de pura ficción planteada bajo esta
modalidad, hasta el -no sé si justa o injustamente calificado como "narci-
sista"- diario íntimo. Por esta razón no me parece que deba atribuirse,
necesariamente, el carácter de intransitivo, o secreto, o clandestino a

cualquier otro tipo de diario que no haya sido iniciado y mantenido por su
autor o autora como tal diario íntimo, en el que, al margen de otras circuns-
tancias ajenas o exteriores haya venido reflejando primordialmente todo
lo referente al mundo privado de su personal intimidad.

Como tal género literario, evidentemente, lo que se escribe en un
diario, viene a ser literatura y en este vasto campo general, todo lo escri-
bible puede tener allí cabida, ya que todo lo que se escribe, viene a ser, en
cierto modo, literatura. Pero el diario íntimo excluye en gran medida todo
lo que no pasa de algún modo por la difusa red personalísima de los
asuntos afectivos y/o sentimentales que es la propia intimidad.

Otra cosa es determinar en qué consiste exactamente la intimidad,
y si tal intimidad es o no sincera o verdadera y en qué grado. El diario
íntimo tiene, en principio, un carácter y una finalidad eminentemente
"intimista", es decir, relacionada con lo más interior del sentimiento. Es
algo "de uno y para uno", con toda la carga de narcisismo que se le pueda
o se le pretenda atribuir Al menos en su inicio, el diario íntimo se

emprende como una especie de desahogo espiritual, como un monólogo
consigo mismo.

Pero, al margen de este matiz para mí diferenciador, el empezar a
escribir un diario puede ser debido a muy diversas razones: bien a una más
o menos precisa toma de conciencia de que, a partir de un determinado
momento, la propia vida va a tener un cambio o una especial transcen-
dencia de la que se quiere guardar cuidadosa constancia; bien como un
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medio de fijar y recordar experiencias e impresiones
de un viaje; bien como la búsqueda de un confidente
capaz de guardar esos íntimos y, a veces, complejos
sentimientos que uno no sabría o no se atrevería a
confiar a otra persona, o bien como un medio de
desahogar o aclararse a sí mismo esas crisis anímicas
que, especialmente en la juventud, nos hacen andar
oscilando de la exultación más optimista al más
amargo pesimismo, o, en fin, a cualquiera otra de
muchas y diversas motivaciones. Pero, creo yo, muy
raramente se inicia un diario íntimo con una

finalidad decidida y expresamente "literaria", es

decir, con la pretensión de obra de pura creación
literaria, destinada a una futura o posible publica-
ción. Aunque, en ciertos casos, puede ser ésta una
motivación sobrevenida.Y es en este sentido, en el
que yo considero al diario íntimo como un género
específico dentro del género Diario.

El poeta segoviano Luis Javier Moreno subti¬
tula estos dos libros suyos, precisamente, con la
denominación genérica de Diario y en la Nota
Previa con que abre el volumen primero, La
puntada y el nudo, dice que "un Diario ni tiene que
ser íntimo (exclusivamente íntimo) ni aún en el
caso de que lo sea, tendremos nunca la garantía de
que tal intimidad sea total, sincera o cierta". Y
precisamente en esto encuentro yo otra caracterís¬
tica muy diferenciativa entre el Diario, en general,
y el diario íntimo, en particular. Dando por sentado
que siempre existe la posibilidad de un mixtificador
capaz de intentar hacer pasar como propios senti¬
mientos falsos o fingidos, yo doy por seguro (al
menos por propia experiencia) que cualquiera que
inicia un diario considerándolo como su diario
íntimo está diciendo lo que siente en el fondo de su
corazón, con toda certeza y toda sinceridad. Y esto
me recuerda una cita del Dr. Cortezo con que yo
inicié uno de mis primeros cuadernos, que decía
así: “Si al hablar de tu vida no has de decir la verdad,
mejor cállate, pues nadie te pregunta ni menos te obliga
a que mientas".

Estos dos libros de Luis Javier Moreno, que el
autor subtitula Diarios, son efectivamente diarios
en ese amplio y general sentido en el que cabe
todo, incluida una determinada dosis de intimidad.
El primer tomo, La puntada y el nudo, es un diario
de viaje en cuya primera anotación en Iowa City, el

sábado 31 de agosto, 1985, manifiesta su moti¬
vación inicial:

Además de la excepcionalidad del lugar y del
tiempo, el móvil principal es la novedad de una

experiencia, desarrollada en una situación
también nueva. Rescatar para mi memoria ciertas
vivencias que con los días se tomarán confusas o

que olvidaré, incluso. Personas, ocasiones, estados
de ánimo... Imagino que tales son los motivos que

generan y articulan los diarios.

Invitado por el International Writing
Program de la Universidad de Iowa, recoge en este
primer tomo todas las vivencias y experiencias de
dos largas estancias en esta ciudad norteamericana,
Iowa City. La primera abarca desde ese citado
sábado 31 de agosto de 1985 hasta el lunes 16 de
diciembre del mismo año, en que termina su última
entrada diciendo:

Mañana debo madrugar, el viaje... De Iowa City a

Chicago, de Chicago a Nueva York, de Nueva
York a Madrid y de Madrid a Segovia.

Durante estos meses L. J. Moreno vive la
vida americana alojado en el Mayflower (el hotel
del extenso campus universitario) y en el ámbito
especial del grupo de escritores invitados de
diversos países y, con una asiduidad casi diaria, va
anotando en el cuaderno que compró el mismo día
de su llegada (con una "inquietante raya azul que
divide en dos mitades cada página") todas esas

impresiones que le van proporcionando la toma de
contacto con la propia universidad, los conoci¬
mientos con escritores y poetas de ambos sexos y
otras nacionalidades, los diversos actos acadé¬
micos, recitales, conferencias de trabajo del
programa, etc. y, en general, sus diferentes impre¬
siones sobre la vida y actitudes de la sociedad
norteamericana que va conociendo.

Las anotaciones son extensas y pormenori¬
zadas, en las que señala, además de ciertos detalles
o circunstancias que desea retener, comentarios más
o menos críticos y anecdóticos sobre las personas
con las que comparte las distintas actividades del
programa, las recientes amistades con poetas y
escritores hispanohablantes y de otras lenguas, las
visitas y excursiones a determinados centros de
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interés y, sobre todo y especialmente, las fiestas, las
frecuentes fiestas que tienen lugar por diversos
motivos. Y también se refiere reiteradamente a su

trabajo personal y al desarrollo de sus poemas y de
los libros que lleva en curso, incluyendo a veces

fragmentos o poemas completos de los mismos.

El 28 de octubre escribe: "Mañana me voy a

Chicago, comienzo de casi un mes de viaje..." Un
viaje en el que visitará también Nueva York,
Filadelfia, Washington y Phoenix, antes de regresar
a Iowa City el 22 de noviembre, cerca ya del final
de esta su primera estancia neoyorkina.

De las sucesivas visitas a estas ciudades, va

anotando casi a diario sus impresiones más signifi¬
cativas, entre las que adquieren mayor importancia
las visitas a los respectivos museos de Arte. Por
ejemplo, de su visita a Chicago, el viernes 1 de
noviembre dedica el día completo a la visita del
Art Institute, "uno de los museos más importantes
de USA", del que anota extensamente sus impre¬
siones sobre las obras y los pintores que más le
interesan. Al día siguiente, resume un largo viaje
en autobús por cierta zona de la ciudad anotando:

El viaje duró como dos horas más, tuve la impre¬
sión de irme introduciendo en el infierno de
Dante (...) Los transportes públicos son asunto de
pobres, de quienes no disponen de automóviles,
que supone no disponer de nada (...) El país me

gusta como espacio, pero me repelen sus condi¬
ciones de vida, la competencia feroz, la tensión
que genera un ritmo de vida tan poco humano en
el que los billetes de banco son los mojones de
referencia más fiables.

A Nueva York la define como "el lugar en el
que uno ya ha estado varias veces ante de haber
llegado la primera". En la Biblioteca Pública de
esta ciudad visita la exposición Ten Centuries of
Spanish Books, en la que encuentra "verdaderas
joyas bibliográficas, lujosas ediciones. Libros de
Lorca con dibujos originales del poeta, cerraban la
colección". El día 5 de noviembre escribe:

Hoy he tenido un día pletórico. Comencé por el
Metropolitan desde el momento mismo en que se
abría hasta que me harté de recorrer galerías y

pasillos.

El día siguiente de su visita anota su impresión
sobre el Fiat Iron Building, que considera "como su
edificio emblemático" y escribe hacia el final de esa
entrada que:

En varias ocasiones de este recorrido por la parte
sur de la ciudad la evocación de Lorca era una

especie de recurrencia involuntaria (...) la convi¬
vencia e incluso el solo contacto con la ciudad
debió de transformarlo. Desde luego su obra sí
cambió.

En los días siguientes anota sus impresiones
sobre los grandes rascacielos y otros lugares tópicos,
sin dejar de visitar la Frick Collection, de la que
dice: "nunca un museo tan pequeño podrá ofrecer
tanto", y el Museo de Arte Moderno, en el que

encuentra, entre "muchas de las obras decisivas del
arte del siglo", el Autorretrato de Miró de 1938,
"una de mis obras preferidas del pintor". Sus
últimas anotaciones de esta extensa visita a Nueva
York resultan muy interesantes, desde las ocho
"curiosas peculiaridades" que detalla el día 10,
hasta la "amplia y variada oferta erótica de la
ciudad". El 11 de noviembre y como interludio en su
estancia neoyorkina, viaja a Buffalo para visitar las
cataratas del Niágara, cuyo viaje y cuya visita relata
minuciosamente, sin olvidar la casi inevitable
evocación de Marilyn Monroe en la película
Niágara. El día 14 es "mi ultimo día en Nueva York,
esta tarde saldré para Filadelfia. Ayer estuve en Los
Claustros, sección de arte medieval del
Metropolitan", donde encuentra la iglesia
románica segoviana de Fuentidueña ,"a la que no
sienta bien el clima, por lo que gran parte de su
exterior se encuentra en tratamiento".

A Filadelfia la describe como "una ciudad en

verde y rosa, por los parques y abundante arbolado
y el tono predominante de sus casas" que, en deter¬
minado momento le hace recordar a su ciudad
natal: "Desde este banco remoto me acuerdo del
otoño de Segovia, tan hermoso, también, los días
claros". Anota su visita a la denominada Historical
Area y a su Museo de Arte:

cuyos fondos sobrepasan el medio millón de piezas
y se cuenta, cómo no, entre los cinco o seis
mejores museos de USA. Es inacabable, así que

me centré en la pintura.
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De Filadelfia viaja a Washington en donde "por
simple casualidad a la que no atribuyo ningún
simbolismo" llegó enseguida frente a la Casa Blanca
y del mismo modo se topó con la National Gallery
of Art, de la que comenta que "es de los pocos
museos gratuitos que conozco en USA" y que '"no
cabe duda de que es uno de los grandes museos del
mundo". Tras anotar sus encuentros con algunos
conocidos y describir someramente sus visitas a los
sitios notables de la ciudad (el Capitolio, su

repetida visita a la National Gallery, la Biblioteca
del Congreso en cuyo archivo informatizado
encuentra registrado alguno de sus libros, etc.), el
día 21 de noviembre ya se encuentra en Phoenix,
de donde parte "amaneciendo, el viaje es largo",
camino del Gran Cañón, del que anota en su cua-
demo:

El Cañón es una sorpresa. Llegados casi a su

extremo, nada indicaba que estuviéramos al borde
del más sublime abismo de la tierra (...) el impacto
fue hipnotizante (...) lo que se ve no es verbali-
zable en términos que hagan justicia a lo descrito.

Tras esta visita, el 22 de noviembre regresa a
su residencia en Iowa, donde reanuda su vida
académica de conferencias, entrevistas, recitales y
los actos y fiestas del final del programa, al tiempo
que sigue trabajando en sus libros de poemas. Pero
todavía tiene tiempo de realizar, antes de su

regreso a España, otro giro turístico, -volviendo "a
la vida artificiosa del turista solitario"-, durante el
cual visita Nueva Orleans, San Francisco ("la
ciudad donde más pobres he visto"), el Parque
Nacional de Yosemite ("la naturaleza ofrecida en

uno de sus más fascinantes escenarios") y Salt
Lake City, la ciudad de los mormones, (de cuyo

templo anota en su diario: "Nunca un lugar tan
involuntariamente kitsch me ha reportado mayor
sensación de bienestar"), regresando nuevamente
a Iowa desde donde, finalmente, el lunes 16 de
diciembre emprende viaje de regreso a su Segovia
natal.

Sigue una breve II Parte. Segovia 1986-1987,
en la que escribe algunas distanciadas anotaciones
referentes a la vuelta a sus actividades docentes, los
encuentros con los amigos, el trabajo en la escri¬
tura de sus libros de poemas ("Percibo una dismi¬

nución de mi energía en el momento de escribir
poemas nuevos, hacerlo me resulta lento, incluso
pesado"), de sus viajes a Cádiz, Valladolid, Austria,
Hungría, Suiza y, finalmente, de su nueva invita¬
ción para volver a Iowa:

El viaje a Iowa parece resolverse. El Programa
correrá con la mayor parte de los gastos. Pediré en
el Ministerio una licencia de asuntos propios y

procuraré pasar allí el nuevo Semestre literario.

Viaje este último que constituye la Parte III,
Iowa 1987, a donde regresa el lunes 12 de octubre,
comenzando la primera anotación en su diario:

Hoy hace 495 años que Colón llegó a América.
Coincidencia circunstancial. Lo mío han sido
unas horas de vuelo y lo de ellos, otra cosa.

Durante estos tres nuevos meses de estancia

en la residencia Mayflower de la universidad
iowense, vuelve a anotar en su diario las más o

menos parecidas vivencias y experiencias de su
anterior estancia: recitales, conferencias, encuen¬

tros con amigos y conocidos y fiestas y nuevos

viajes, en los que visita nuevas ciudades como

Boston, otra vez Chicago, San Luis (donde ha sido
invitado a realizar una lectura de sus poemas),
Méjico D.C. y otra vez San Francisco, desde donde
regresa finalmente a España el 21 de diciembre.

A lo largo de todo este primer tomo de sus

diarios, son de destacar, aparte de su excelente
calidad literaria, las muestras, en sus comentarios,
de agudo observador de personas y circunstancias,
los poemas que de tiempo en tiempo incluye en sus
páginas, así como sus interesantes anotaciones
sobre pintura y arte, literatura, historia y música
que le acreditan como un notable poeta y un gran
erudito.

En el tomo II, titulado En el cuartel de
invierno, (Diario. Volumen II1987-1989), publicado
en la Colección "El Maillot Amarillo" de la
Diputación Provincial de Granada en 1997, Luis
Javier Moreno vuelve a referirse en una Nota
Previa a su concepción del género "Diario" como
un "género híbrido para el que es ocioso dar
recetas", de tal modo que, siendo "El cajón de
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sastre de la literatura; con tal de que esté bien
escrito, lo mismo da que lo contado sea cierto,
falso, moral, laico, devoto, cotidiano, rutinario,
fantástico, fingido, utópico...". A cuya concepción
yo, por mi parte, y sin pretender negar su afirma¬
ción, que parece querer reforzar sus dudas sobre la
veracidad o la sinceridad que pueda haber en un
diario íntimo, me atrevería a modificar su idea de
que "cuanto más pretendidamente íntimo es un
diario, más posibilidades tiene de ser falso" en el
sentido de que cuanto más verdaderamente íntimo y
sincero sea un diario, más posibilidades tiene de no ser
creído como tal, porque, muy a menudo y no sé por
qué extraña inclinación, tendemos a creer antes en
la mentira que en la verdad.

En el cuartel de invierno es, según apunta su
autor en esa Nota Previa, "un escrito recluido (...)
sin desplazamientos ni relación exótica alguna", en
el que recoge, en anotaciones mayoritariamente
diarias, su vida en Segovia desde el martes 22 de
diciembre de 1987 basta el domingo 10 de julio de
1988. Y es precisamente esa condición de "escrito
recluido" lo que a mi ver le da a esta continuación
de su diario un carácter más marcado de diario
íntimo que el anterior. A lo largo de las cinco
páginas que ocupa esta primera entrada, todo en
ella es una serie de confesiones sinceras de orden
personal y de observaciones puramente intimistas
como, por ejemplo, esa pueril observación que a mí
me parece de pura intimidad:

Ahora mismo me entretengo en descifrar las
caprichosas formas que, sobre la pared, proyecta
una luz rasante de nitidez extrema.

Consecuencia lógica de las todavía cercanas

experiencias e impresiones de su estancia nortea¬
mericana, las primeras páginas de este libro las
ocupan principalmente referencias, comentarios,
recuerdos y detalles descriptivos de sus últimos días
americanos, que poco a poco, van cediendo lugar a
las anotaciones más directamente relacionadas con

la cotidianeidad de su vida en la capital provin¬
ciana: reencuentros con amigos, lecturas, observa¬
ciones sobre sus sueños, disquisiciones en tomo a
temas literarios, a sus estados de ánimo, observa¬
ciones en torno a los poemas en los que trabaja,
incluso a los diversos cambios climáticos, etc., van

cobrando el usual protagonismo propio de los
diarios en las anotaciones sucesivas, que tienen ya
un carácter de mayor confidencialidad.

Este carácter de mayor intimismo imagino
que puede significar una lectura más grata y entra¬
ñable para los lectores más inclinados a ese tipo de
confidencia amistosa que concede el autor a los
lectores de esos otros diarios más específicamente
íntimos, que los convierte en una suerte de amigos
y comprensivos confidentes de los vaivenes de su
"mundo interior". En En el cuartel de invierno, Luis
Javier Moreno dice mucho más que cuenta y esto, a
mi modo de ver, lo diferencia considerablemente
de La puntada y el nudo, en el que cuenta con mayor
dedicación, los pormenores y circunstancias
externas de su vida de relación, aunque también,
en determinadas ocasiones, diga lo que estas
circunstancias le hacen sentir en lo íntimo de su

pensamiento y su sensibilidad.

Hay en las páginas de este segundo diario
muchas cosas interesantes: comentarios, observa¬
ciones, críticas y opiniones que valdría la pena
entresacar y entrecomillar, pero que harían excesi¬
vamente extensa esta reseña. Así pues, lo mejor que
se me ocurre como resumen, es recomendar muy
encarecidamente a los interesados en este tipo de
"literatura del yo", la lectura de estos diarios, que les
harán disfrutar de una escritura del mejor estilo
diarístico, precisa y efectiva en las descripciones,
sugerente y ágil, incisiva a veces en sus observa¬
ciones, pero, sobre todo enriquecedora en datos,
detalles y conocimientos eruditos sobre arte, poesía,
literatura, historia, musicología y demás saberes
humanísticos, así como seguir la elaboración de los
libros de poesía en los que viene trabajando el poeta
durantes esos años, cuyos poemas (a veces

fragmentos) incluye con frecuencia en sus páginas.

Y, si "con tal de que esté bien escrito" (como
dice L.J. Moreno en la página 17 de este su II
Diario) es la principal justificación de todo diario,
estos dos suyos quedan plenamente justificados por
esa buena escritura que los hace doblemente
amenos e interesantes.

José Fernández-Arroyo
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Nota

Luis Javier Moreno nació en Segovia en 1946. Es
Licenciado en Filología Románica por la Universidad de
Salamanca. En 1985 es invitado (con una beca
Fulbraight) a participar en el International Writing
Program de la Universidad de Iowa (U.S.A.), donde es
nombrado Honorary Fellow en escritura. Es Master ofArts
por la Washington University of Saint Louis; premio Gil
de Biedma de poesía en 1991; cofundador y codirector de
la revista de literatura Encuentros. Su obra publicada
comprende nueve libros de poesía entre los que destacan:

Diecisiete Poemas, (Salamanca, 1978); Época de Inventario
(Valladolid, 1979), de la que se hace reedición completa
en 1992, por Amaró Ediciones, Salamanca; De cara a la
pared y otros poemas (Segovia, 1984); 324 poemas breves
(Barrio de Maravillas, Valladolid 1987); El final de la
contemplación (Visor, Madrid, 1996); Rápida plata ("La
General", Granada 1992); Cuaderno de campo (Hiperión,
Madrid 1996). En enero de 2001 da a conocer Cuaderno
de paso (Tertulia de los Martes), tercer volumen de sus

diarios, en los que el autor se muestra recorriendo
ciudades como París, Berlín, Munich o Friburgo. Una
crónica de su presentación puede leerse en:

www.tertulia.es.org/prensa.htm


