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Me acuerdo del otofio de Segovia

literario,  puede adoptar diversas modalidades, tales que, por

ejemplo, la de diario de viaje, diario de recuerdos, diario de trabajo,
la de una obra simplemente narrativa o de pura ficcién planteada bajo esta
modalidad, hasta el -no sé si justa o injustamente calificado como "narci-
sista’- diario ftimo. Por esta razén no me parece que deba atribuirse,
necesariamente, el cardcter de intransitivo, o secreto, o clandestino a
cualquier otro tipo de diario que no haya sido iniciado y mantenido por su
autor o autora como tal diario intimo, en el que, al margen de otras circuns-
tancias ajenas o exteriores haya venido reflejando primordialmente todo
lo referente al mundo privado de su personal intimidad.

EL DIARIO, ASI, sin otro atributo, como cualquier otro género

Como tal género literario, evidentemente, lo que se escribe en un
diario, viene a ser literatura y en este vasto campo general, todo lo escri-
bible puede tener alli cabida, ya que todo lo que se escribe, viene a ser, en
cierto modo, literatura. Pero el diario intimo excluye en gran medida rodo
lo que no pasa de algin modo por la difusa red personalisima de los
asuntos afectivos y/o sentimentales que es la propia intimidad.

Ortra cosa es determinar en qué consiste exactamente la intimidad,
y si tal intimidad es o no sincera o verdadera y en qué grado. El diario
intimo tiene, en principio, un cardcter y una finalidad eminentemente
"intimista", es decir, relacionada con lo mds interior del sentimiento. Es
algo "de uno y para uno", con toda la carga de narcisismo que se le pueda
o se le pretenda atribuir Al menos en su inicio, el diario intimo se
emprende como una especie de desahogo espiritual, como un monélogo
consigo mismo.

Pero, al margen de este matiz para mi diferenciador, el empezar a
escribir un diario puede ser debido a muy diversas razones: bien a una mis
0 menos precisa toma de conciencia de que, a partir de un determinado
momento, la propia vida va a tener un cambio o una especial transcen-
dencia de la que se quiere guardar cuidadosa constancia; bien como un
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medio de fijar y recordar experiencias e impresiones
de un viaje; bien como la bisqueda de un confidente
capaz de guardar esos intimos y, a veces, complejos
sentimientos que uno no sabrfa o no se atreverfa a
confiar a otra persona, o bien como un medio de
desahogar o aclararse a sf mismo esas crisis animicas
que, especialmente en la juventud, nos hacen andar
oscilando de la exulracién mis optimista al mads
amargo pesimismo, o, en fin, a cualquiera otra de
muchas y diversas motivaciones. Pero, creo yo, muy
raramente se inicia un diario fntimo con una
finalidad decidida y expresamente "literaria", es
decir, con la pretensién de obra de pura creacién
literaria, destinada a una futura o posible publica-
cién. Aunque, en ciertos casos, puede ser ésta una
motivacién sobrevenida.Y es en este sentido, en el
que yo considero al diario mtimo como un género
especifico dentro del género Diario.

El poeta segoviano Luis Javier Moreno subti-
tula estos dos libros suyos, precisamente, con la
denominacién genérica de Diario y en la Nota
Previa con que abre el volumen primero, La
puntada vy el nudo, dice que "un Diario ni tiene que
ser intimo (exclusivamente fntimo) ni atn en el
caso de que lo sea, tendremos nunca la garantfa de
que tal intimidad sea total, sincera o cierta". Y
precisamente en esto encuentro yo ofra caracterfs-
tica muy diferenciativa entre el Diario, en general,
y el diario fntimo, en particular. Dando por sentado
que siempre existe la posibilidad de un mixtificador
capaz de intentar hacer pasar como propios senti-
mientos falsos o fingidos, yo doy por seguro (al
menos por propia experiencia) que cualquiera que
inicia un diario considerdndolo como su diario
mtimo estd diciendo lo que siente en el fondo de su
corazén, con toda certeza y toda sinceridad. Y esto
me recuerda una cita del Dr. Cortezo con que yo
inicié uno de mis primeros cuadernos, que decfa
asf: “Si al hablar de t vida no has de decir la verdad,
mejor cdllate, pues nadie te pregunta ni menos te obliga
a que mientas".

Estos dos libros de Luis Javier Moreno, que el
autor subtitula Diarios, son efectivamente diarios
en ese amplio y general sentido en el que cabe
todo, incluida una determinada dosis de intimidad.
El primer tomo, La puntada y el nudo, es un diario
de viaje en cuya primera anotacién en lowa City, el

sdabado 31 de agosto, 1985, manifiesta su moti-
vacion inicial:

Ademds de la excepcionalidad del lugar y del
tiempo, el mévil principal es la novedad de una
experiencia, desarrollada en una situacién
también nueva. Rescatar para mi memoria ciertas
vivencias que con los dfas se tornardn confusas o
que olvidaré, incluso. Personas, ocasiones, estados
de dnimo... Imagino que tales son los motivos que
generan y articulan los diarios.

Invitado por el International Writing
Program de la Universidad de lowa, recoge en este
primer tomo todas las vivencias y experiencias de
dos largas estancias en esta ciudad norteamericana,
lowa City. La primera abarca desde ese citado
sabado 31 de agosto de 1985 hasta el lunes 16 de
diciembre del mismo afio, en que termina su dltima
entrada diciendo:

Marfiana debo madrugar, el viaje... De lowa City a
Chicago, de Chicago a Nueva York, de Nueva
York a Madrid y de Madrid a Segovia.

Durante estos meses L. J. Moreno vive la
vida americana alojado en el Mayflower (el hotel
del extenso campus universitario) y en el ambito
especial del grupo de escritores invitados de
diversos paises y, con una asiduidad casi diaria, va
anotando en el cuaderno que compré el mismo dia
de su llegada (con una "inquietante raya azul que
divide en dos mitades cada pégina") todas esas
impresiones que le van proporcionando la toma de
contacto con la propia universidad, los conoci-
mientos con escritores y poetas de ambos sexos y
otras nacionalidades, los diversos actos acadé-
micos, recitales, conferencias de trabajo del
programa, etc. y, en general, sus diferentes impre-
siones sobre la vida y actitudes de la sociedad
norteamericana que va conociendo.

Las anotaciones son extensas y pormenori-
zadas, en las que sefala, ademds de ciertos detalles
o circunstancias que desea retener, comentarios mas
o menos criticos y anecddticos sobre las personas
con las que comparte las distintas actividades del
programa, las recientes amistades con poetas y
escritores hispanohablantes y de otras lenguas, las
visitas y excursiones a determinados centros de
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interés y, sobre todo y especialmente, las fiestas, las
frecuentes fiestas que tienen lugar por diversos
motivos. Y rambién se refiere reiteradamente a su
trabajo personal y al desarrollo de sus poemas y de
los libros que lleva en curso, incluyendo a veces
fragmentos o poemas completos de los mismos.

El 28 de octubre escribe: "Mafiana me voy a
Chicago, comienzo de casi un mes de viaje..." Un
viaje en el que visitard también Nueva York,
Filadelfia, Washington y Phoenix, antes de regresar
a lowa City el 22 de noviembre, cerca ya del final
de esta su primera estancia neoyorkina.

De las sucesivas visitas a estas ciudades, va
anotando casi a diario sus impresiones mds signifi-
cativas, entre las que adquieren mayor importancia
las visitas a los respectivos museos de Arte. Por
ejemplo, de su visita a Chicago, el viernes 1 de
noviembre dedica el dia completo a la visita del
Art Institute, "uno de los museos mis importantes
de USA", del que anota extensamente sus impre-
siones sobre las obras y los pintores que mds le
interesan. Al dia siguiente, resume un largo viaje
en autobiis por cierta zona de la ciudad anotando:

El viaje duré como dos horas mds, tuve la impre-
sién de irme introduciendo en el infierno de
Dante (...) Los transportes piblicos son asunto de
pobres, de quienes no disponen de automéviles,
que supone no disponer de nada (...) El pais me
gusta como espacio, pero me repelen sus condi-
ciones de vida, la competencia feroz, la tensién
que genera un ritmo de vida tan poco humano en
el que los billetes de banco son los mojones de
referencia mds fiables.

A Nueva York la define como "el lugar en el
que uno ya ha estado varias veces ante de haber
llegado la primera". En la Biblioteca Piblica de
esta ciudad visita la exposicién Ten Centuries of
Spanish Books, en la que encuentra "verdaderas
joyas bibliogréficas, lujosas ediciones. Libros de
Lorca con dibujos originales del poeta, cerraban la
coleccion”. El dia 5 de noviembre escribe:

Hoy he tenido un dia pletérico. Comencé por el
Metropolitan desde el momento mismo en que se
abria hasta que me harté de recorrer galerias y
pasillos.

El dia siguiente de su visita anota su impresién
sobre el Flat Iron Building, que considera "como su
edificio emblemdtico" y escribe hacia el final de esa
entrada que:

En varias ocasiones de este recorrido por la parte
sur de la ciudad la evocacion de Lorca era una
especie de recurrencia involuntaria (...) la convi-
vencia e incluso el solo contacto con la ciudad
debid de rransformarlo. Desde luego su obra si
cambidé.

En los dias siguientes anota sus impresiones
sobre los grandes rascacielos y otros lugares t6picos,
sin dejar de visitar la Frick Collection, de la que
dice: "nunca un museo tan pequefio podrd ofrecer
tanto”, y el Museo de Arte Moderno, en el que
encuentra, entre "muchas de las obras decisivas del
arte del siglo", el Autorretrato de Miré de 1938,
"una de mis obras preferidas del pintor". Sus
tiltimas anotaciones de esta extensa visita a Nueva
York resultan muy interesantes, desde las ocho
"curiosas peculiaridades”" que detalla el dia 10,
hasta la "amplia y variada oferta erdtica de la
ciudad". El 11 de noviembre y como interludio en su
estancia neoyorkina, viaja a Buffalo para visitar las
cataratas del Nidgara, cuyo viaje y cuya visita relata
minuciosamente, sin olvidar la casi inevitable
evocacién de Marilyn Monroe en la pelicula
Nidgara. El dia 14 es "mi ultimo dia en Nueva York,
esta tarde saldré para Filadelfia. Ayer estuve en Los
Claustros, seccién de arte medieval del
Metropolitan", donde encuentra la iglesia
romdnica segoviana de Fuentiduea ,"a la que no
sienta bien el clima, por lo que gran parte de su
exterior se encuentra en tratamiento'.

A Filadelfia la describe como "una ciudad en
verde y rosa, por los parques y abundante arbolado
y el tono predominante de sus casas" que, en deter-
minado momento le hace recordar a su ciudad
natal: "Desde este banco remoto me acuerdo del
otofio de Segovia, tan hermoso, también, los dias
claros". Anota su visita a la denominada Historical
Area y a su Museo de Arte:

cuyos fondos sobrepasan el medio millén de piezas
y se cuenta, como no, entre los cinco o seis
mejores museos de USA. Es inacabable, asi que
me centré en la pintura.
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De Filadelfia viaja a Washington en donde "por
simple casualidad a la que no atribuyo ningin
simbolismo" llegé enseguida frente a la Casa Blanca
y del mismo modo se topé con la National Gallery
of Art, de la que comenta que "es de los pocos
museos gratuitos que conozco en USA" y que "'no
cabe duda de que es uno de los grandes museos del
mundo”. Tras anotar sus encuentros con algunos
conocidos y describir someramente sus visitas a los
sitios notables de la ciudad (el Capitolio, su
repetida visita a la National Gallery, la Biblioteca
del Congreso en cuyo archive informatizado
encuentra registrado alguno de sus libros, etc.), el
dia 21 de noviembre ya se encuentra en Phoenix,
de donde parte "amaneciendo, el viaje es larga”,
camino del Gran Canén, del que anota en su cua-
derno:

El Cafién es una sorpresa. Llegados casi a su
extremo, nada indicaba que estuviéramos al borde
del més sublime abismo de la tierra (...) el impacto
fue hipnotizante (...) lo que se ve no es verbali-
zable en términos que hagan justicia a lo descrito.

Tras esta visita, el 22 de noviembre regresa a
su residencia en lowa, donde reanuda su vida
académica de conferencias, entrevistas, recitales y
los actos y fiestas del final del programa, al tiempo
que sigue trabajando en sus libros de poemas. Pero
todavia tiene tiempo de realizar, antes de su
regreso a Espafia, otro giro turistico, -volviendo "a
la vida artificiosa del turista solitario"-, durante el
cual visita Nueva Orleans, San Francisco ("la
ciudad donde mds pobres he visto"), el Parque
Nacional de Yosemite ("la naruraleza ofrecida en
uno de sus mds fascinantes escenarios") y Salt
Lake City, la ciudad de los mormones, (de cuyo
templo anota en su diario: "Nunca un lugar tan
involuntariamente kitsch me ha reportado mayor
sensacién de bienestar"), regresando nuevamente
a lowa desde donde, finalmente, el lunes 16 de
diciembre emprende viaje de regreso a su Segovia
natal.

Sigue una breve II Parte. Segovia 1986-1987,
en la que escribe algunas distanciadas anotaciones
referentes a la vuelta a sus actividades docentes, los
encuentros con los amigos, el trabajo en la escri-
tura de sus libros de poemas ("Percibo una dismi-

nucién de mi energia en el momento de escribir
poemas nuevos, hacerlo me resulta lento, incluso
pesado"), de sus viajes a Cadiz, Valladolid, Austria,
Hungria, Suiza y, finalmente, de su nueva invita-
cién para volver a lowa:

El viaje a lowa parece resolverse. El Programa
correrd con la mayor parte de los gastos. Pediré en
el Ministerio una licencia de asuntos propios y
procuraré pasar alli el nuevo Semestre literario.

Viaje este ultimo que constituye la Parte 11,
lowa 1987, a donde regresa el lunes 12 de octubre,
comenzando la primera anotacién en su diario:

Hoy hace 495 anos que Colén llegé a América.
Coincidencia circunstancial. Lo mio han sido
unas horas de vuelo v lo de ellos, otra cosa.

Durante estos tres nuevos meses de estancia
en la residencia Mayflower de la universidad
iowense, vuelve a anotar en su diario las més o
menos parecidas vivencias y experiencias de su
anterior estancia: recitales, conferencias, encuen-
tros con amigos y conocidos y fiestas y nuevos
viajes, en los que visita nuevas ciudades como
Boston, otra vez Chicago, San Luis (donde ha sido
invitado a realizar una lectura de sus poemas),
Mejico D.C. y otra vez San Francisco, desde donde
regresa finalmente a Esparfia el 21 de diciembre.

A lo largo de rodo este primer tomo de sus
diarios, son de destacar, aparte de su excelente
calidad literaria, las muestras, en sus comentarios,
de agudo observador de personas y circunstancias,
los poemas que de tiempo en tiempo incluye en sus
pdginas, asi como sus interesantes anotaciones
sobre pintura y arte, literatura, historia y musica
que le acreditan como un notable poeta y un gran
erudito.

En el tomo II, titulado En el cuartel de
invierno, (Diario. Volumen II 1987-1989), publicado
en la Coleccién "El Maillot Amarillo” de la
Diputacién Provincial de Granada en 1997, Luis
Javier Moreno vuelve a referirse en una Nota
Previa a su concepcién del género "Diario” como
un "género hibrido para el que es ocioso dar
recetas’, de tal modo que, siendo "El cajén de
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sastre de la literatura; con tal de que esté bien
escrito, lo mismo da que lo contado sea cierto,
falso, moral, laico, devoro, cotidiano, rutinario,
fantdstico, fingido, utépico...". A cuya concepcién
yo, por mi parte, y sin pretender negar su afirma-
cién, que parece querer reforzar sus dudas sobre la
veracidad o la sinceridad que pueda haber en un
diario intimo, me atreveria a modificar su idea de
que "cuanto més pretendidamente intimo es un
diario, mds posibilidades tiene de ser falso" en el
sentido de que cuanto mds verdaderamente intimo y
sincero sea un diario, mds posibilidades tiene de no ser
crefdo como tal, porque, muy a menudo y no sé por
qué extrafna inclinacién, tendemos a creer antes en
la mentira que en la verdad.

En el cuartel de invierno es, segin apunta su
autor en esa Nota Previa, "un escrito recluido (...)
sin desplazamientos ni relacién exdrica alguna”, en
el que recoge, en anotaciones mayoritariamente
diarias, su vida en Segovia desde el martes 22 de
diciembre de 1987 basta el domingo 10 de julio de
1988. Y es precisamente esa condicién de "escrito
recluido” lo que a mi ver le da a esta continuacién
de su diario un cardcter mds marcado de diario
intimo que el anterior. A lo largo de las cinco
pdginas que ocupa esta primera entrada, todo en
ella es una serie de confesiones sinceras de orden
personal y de observaciones puramente intimistas
como, por ejemplo, esa pueril observacién que a mi
me parece de pura intimidad:

Ahora mismo me entretengo en descifrar las
caprichosas formas que, sobre la pared, proyecta
una luz rasante de nitidez extrema,

Consecuencia légica de las todavia cercanas
experiencias e impresiones de su estancia nortea-
mericana, las primeras pdginas de este libro las
ocupan principalmente referencias, comentarios,
recuerdos y detalles descriptivos de sus tltimos dias
americanos, que poco a poco, van cediendo lugar a
las anotaciones més directamente relacionadas con
la cotidianeidad de su vida en la capital provin-
ciana: reencuentros con amigos, lecturas, observa-
ciones sobre sus suefios, disquisiciones en torno a
temas literarios, a sus estados de dnimo, observa-
ciones en torno a los poemas en los que trabaja,
incluso a los diversos cambios climdricos, etc., van

cobrando el usual protagonismo propio de los
diarios en las anotaciones sucesivas, que tienen ya
un cardcter de mayor confidencialidad.

Este cardcter de mayor intimismo imagino
que puede significar una lectura més grata y entra-
fiable para los lectores més inclinados a ese tipo de
confidencia amistosa que concede el autor a los
lectores de esos otros diarios mds especificamente
fntimos, que los convierte en una suerte de amigos
y comprensivos confidentes de los vaivenes de su
"mundo interior". En En el cuartel de invierno, Luis
Javier Moreno dice mucho més que cuenta y esto, a
mi modo de ver, lo diferencia considerablemente
de La puntada y el nudo, en el que cuenta con mayor
dedicacién, los pormenores y circunstancias
externas de su vida de relacién, aunque también,
en determinadas ocasiones, diga lo que estas
circunstancias le hacen sentir en lo intimo de su
pensamiento y su sensibilidad.

Hay en las pdginas de este segundo diario
muchas cosas interesantes: comentarios, observa-
ciones, criticas y opiniones que valdria la pena
entresacar y entrecomillar, pero que harfan excesi-
vamente extensa esta resefia. Asf pues, lo mejor que
se me ocurre como resumen, es recomendar muy
encarecidamente a los interesados en este tipo de
"literatura del yo", la lectura de estos diarios, que les
harén disfrutar de una escritura del mejor estilo
diarfstico, precisa y efectiva en las descripciones,
sugerente y 4gil, incisiva a veces en sus observa-
ciones, pero, sobre todo enriquecedora en datos,
detalles y conocimientos eruditos sobre arte, poesia,
literatura, historia, musicologia y demds saberes
humanisticos, asf como seguir la elaboracién de los
libros de poesfa en los que viene trabajando el poeta
durantes esos afios, cuyos poemas (a veces
fragmentos) incluye con frecuencia en sus paginas.

Y, si "con tal de que esté bien escrito" (como
dice L.J. Moreno en la pégina 17 de este su Il
Diario) es la principal justificacién de todo diario,
estos dos suyos quedan plenamente justificados por
esa buena escritura que los hace doblemente
amenos e interesantes,

José Fernandez-Arroyo
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Nota

Luis Javier Moreno nacié en Segovia en 1946. Es
Licenciado en Filologia Roménica por la Universidad de
Salamanca. En 1985 es invitado (con una beca
Fulbraight) a participar en el International Whriting
Program de la Universidad de lowa (U.S.A.), donde es
nombrado Henorary Fellow en escritura. Es Master of Arts
por la Washington University of Saint Louis; premio Gil
de Biedma de poesia en 1991; cofundador y codirector de
la revista de literatura Encuentros. Su obra publicada
comprende nueve libros de poesia entre los que destacan:

Diecisiete Poemas, (Salamanca, 1978); Epoca de Inventario
(Valladolid, 1979), de la que se hace reedicién completa
en 1992, por Amari Ediciones, Salamanca; De cara a la
pared v otros poemas (Segovia, 1984); 324 poemas breves
(Barrio de Marayillas, Valladolid 1987); El final de la
contemplacion (Visor, Madrid, 1996); Rdpida plata ("La
General", Granada 1992); Cuademo de campo (Hiperidn,
Madrid 1996). En enero de 2001 da a conocer Cuaderno
de paso (Tertulia de los Martes), tercer volumen de sus
diarios, en los que el autor se muestra recorriendo
ciudades como Paris, Berlin, Munich o Friburgo. Una
crénica de su presentacion puede leerse en:



