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- Desde lamuerte de Franco habrd notado cémo proliferan los libros de memonias,
ya es una peste, en el fondo, eso es lo que me ha desanimado, pensar que, si ami
me aburren las memorias de los demds, por qué no le van a abwrir a los demds
las mias.

- No lo escriba en plan de libro de memorias.

-Ya, ahiestd la cuestién, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida
de enhebrar los recuerdos.

- O de desenhebrarlos.

(Carmen Martin Gaite, El cuarto de atvds, 1978)

que con posterioridad ha reclamado la atencién de los criticos: la

sorprendente abundancia de memorias y autobiografias publicadas
en Espafia a partir de 1975, que, desde esta fecha hasta hoy, superan en
nimero a todos los libros de este tipo de los siglos precedentes (Romera
Castillo, 1991:170) y cuyas mailtiples y contradictorias causas han sido
analizadas con finura y profundidad por Anna Caballé (1995:59-78). Pero
en esta conversacién entre un misterioso e innominado personaje y una
escritora, llamada C. Martin Gaite hay algo mds: se esboza la posibilidad de
un nuevo modelo de novela para contar los recuerdos de una forma
divertida. Para ser m4s preciso, la novela de Carmen Martin Gaite ensaya
un tipo de relato en el que se mezclan lo fantéstico y lo autobiografico. En
mi opinién, esta novela no supone ni una novedad absoluta ni un caso
aislado, sino que forma parte de una manifestacién novelistica que, de
manera notable, se desarrolla en los mismos afios que lasusodicha explosion

autobiogréfica.

I : LEXORDIO ALUDE, si bien con un deje despectivo, a un fendémeno

En este articulo pretendo analizar este tipo de relatos que se caracterizan
por presentarse como novelas, es decir como ficcion, y al mismo tiempo
tienen una apariencia autobiografica, ratificada por la identidad de autor,
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narrador y personaje. Este fendmeno, sin estudiar,
creo, entre nosotros, podrfa guardar relacién con el
autobiogrifico, como se desprende de la cita inicial,
y podria estar sefialando (subrayo el condicional) un
cambio o desplazamiento en la intencién
autobiogréfica.

Pero, ;jtiene sentido catalogar un género literario
nuevo justo cuando hay un acuerdo mayoritario en
torno a la confusién e hibridacién de todos los
géneros! ;No serd este esfuerzo clasificador un
contrasentido o un resto de ordenancismo anacréni-
co?! La cuestién requiere, aunque sea brevemente,
una consideracién. Porsupuesto que serfa una incon-
gruencia formalista establecer un modelo intemporal,
con un origen comprobado y un deseo de perpetua-
cién canénica hacia el futuro. Dicho planteamiento,
ademads de reducir el fenémeno a un asunto de
etiquetado externo, le privaria de rasgos vitales para
su supervivencia literaria, comoson la originalidad y
la innovacién. Por otra parte, este tipo de novela es
en si misma, como ahora se verd, un fenémeno de
hibridacién de formas, un género impuro e imperfec-
to, cuya mayor virtud quizd sea la congruencia con el
paradigma inestable y contradictorio por el que se
rigen las manifestaciones artisticas de nuestro tiem-

po.

En el dmbito francés, el “invento” ha recibido
gracias a su mds destacado representante, Serge
Doubrovsky (Fils, 1977), el nombre de autoficcion,
término que asumo en aras de no propagar més
neologismos, pero confieso que preferiria el de
autonovela. ;Es, pues, Doubrovsky el inventor de un
género nuevo! Quiero adelantar que el fenémeno
tiene en Francia una novedad relativa, y en la litera-
tura espanola se pueden encontrar destacados ejem-
plos anteriores al periodo que estudio, pero sin duda
este profesor y novelista francés es el que de manera
mads consciente e intencionada viene utilizando el
resorte autoficcional y, sobre todo, encontré el nom-
bre que ha hechofortuna. En un volumen monografico
sobre el tema, J. Lecarme la define asf: “l autofiction
est d“abord un dispositivif tres simple: soit un récit
dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la
méme identité nominale et dont | “intitulé générique
indique qu’il s’agit d"un roman.” (1994: 227) Esta
definicién presenta en apariencia una contradiccién
en los términos que puede romper los esquemas
receptivosdel lector, al proponerle un tipo de lectura

vacilante, pues si de una parte parece anunciarle un
pacto novelesco, al tiempo le invita, por la identidad
de autor, narrador y personaje, a una lectura
autobiogrifica.

La autoficcién como ejemplo palmario de pacto
ambiguo tiene algo de antipacto o contrapacto, una
manerade emborronar la claray explicativa teorfa de
Ph. Lejeune, de ponerla a prueba o de completarla,
perosobre todo de acotar un campo intermedio entre
los dos grandes pactos literarios, entre los relatos
“verdaderos” y los “ficticios”. Salvo algunas excep-
ciones, de las que mds abajo doy ejemplos, la
autoficcion no debe identificarse con novelas de
posiciones ventajistas (agredir en la impunidad o
camuflar lo privado), sino que estarfa en consonan-
cia con el principio de la simulacién por el que
parecen regirse buena parte de las manifestaciones
sociales o culturales de nuestro tiempo. Aunque aquf
se identifiquen autoficcién y pacto ambiguo, la primera
no seria sino una de las manifestaciones que se
acogen a dicho pacto, a la que cabe afiadir las que V.
Colonna incluye en su concepcién autoficcional,
mds amplia e imprecisa que la aqui propuesta
(Lecarme, 1994:228), o aquellas que de manera
incierta se presentan entre lo real y lo ficticio, como
ocurre con la faction anglosajona, es decir, una nove-
la de hechos estrictamente reales, donde la fusién
ente lo verdadero y lo inventado debe ser al menos
tan perfecta como sugiere la unién de las palabras
(factual fiction), que le dan nombre (Stone, 1982).

El cuadro 1 permite ver de golpe, de escenificar,
quizd simplificindolo en extremo, el mecanismo de
ambigiiedad propuesto por la autoficcién, que trato
de diversificar y matizar en el cuadro 2. El resultado,
como se ve, es un hibrido de pactos antitéricos, que
pareciera ser un producto de ingenierfa genética
literaria. Algo de eso hubo en la génesis de la
autoficcion, pues de hecho Doubrovsky “concibis”
su artificio a partir de una de las casillas ciegas que la
teoriadel pactoautobiografico presentaba. (Lejeune,
1975:28y 31) En su teorfa Lejeune habia atisbado ya
la posibilidad de esta variedad narrativa pero la
desestimé, pues en la préctica no encontraba factible
una ambigiiedad tal y ... en eso llegé Doubrovsky con
sunovela ya citada, confundiendo al critico francés,
que se ha referido en dos ocasiones a este caso con la
inteligencia y humor que le caracterizan. ( Lejeune,

1986: 62-69; 1994: 5-9)
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Pero, jexiste la autoficcién espafiolal Perso-
nalmente, me inclino a pensar que existe en nuestra
literatura un tipo de novela que, con sus pecu-
liaridades propias y con menos justificacion teérica
que la francesa, responde a similar principio e inten-
cién que aquella. Mi propésito es, dentro de los
limites espaciales de este articulo, demostrarlo y al
tiempo llamar la atencién sobre este fenémeno de
importanciacreciente, amijuicio, en el panoramade
lanarrativa espafiola actual y en relacién oblicua con
el auge autobiogréfico antes enunciado. Esta es la
primera aproximacién, quizds no la dltima, por tanto
provisional, y estd encaminada a analizar el hecho y
asuscitar también reacciones criticas a este tema que
a algunos puede parecer resbaladizo.

Posiblemente, el principal obstdculo para laacep-
tacién del género autoficcional, y por tanto de esta
investigacién, provenga de que la mayoria de los
textos autoficticios subvierten de una manera sutil,
pero eficaz, algunas de las ideas literarias cominmen-
te aceptadas. Existe, por ejemplo, un acuerdo casi
undnime en torno a la idea de que una parte impor-
tante de la creacién literaria hunde sus raices en lo
biogrdfico, en lo vivido o en lo imaginado o sofiado
porel autor, y que éste tiende normalmente a disimu-
larlo, camuflarlo o recrearlo de maneraartistica. Pues
bien, la autoficcién opera con otra l6gica, con otros
mecanismos, y utiliza de manera evidente, conscien-
tey explicita, a veces también tramposa, la experien-
cia autobiogréfica.

Paul Valery acrisolé un concepto que ha tenido
especial influencia en la literatura del siglo XX: “No
hay que confundir nunca al hombre verdadero que
ha escrito una obra con el hombre que la obra hace
suponer.” (Lecarme, 1994:246) Precisamente la pro-
puesta y la prdctica autoficcional es la contraria:
confundir persona y personaje, hacer de la propia
persona un personaje, e insinuar, de manera confusa
y contradictoria, que ese personaje es y noes el autor.
Esta ambigiiedad calculada o espontdnea, irénica o
autocomplaciente, segiin los casos, constituye unade
las fuentes de la fecundidad del género, pues, a pesar
de que sin ambajes autor y personaje son la misma
persona en el presente, en el pasado o en el suefio, el
texto no postula una exégesis autobiogréfica, toda
vez que lo real se presenta como una simulacién
novelesca sin apenas camuflaje o con algunos ele-
mentos ficticios. Es por esto por lo que creo que en

este campo de la autoficcién no cabe el riesgo critico
del que advertia Alfonso Reyes al hablar de la inves-
tigacién del componente autobiogrifico en la obra
literaria: “El tomaral pie de la letra cierta declaracion
en primera persona puede conducir a los peores
extremos. El yo es un mero recurso retérico” (1985:
129). Justamente la autoficcién se ofrece con plena
conciencia del cardcter ficcional del yo y, por tanto,
aunque alli se hable de la propia existencia del autor,
no tiene sentido, al menos no es prioritario, delimirar
la veracidad autobiogrifica ya que el texto propone
ésta simultdneamente como ficticia y real. Es posible
que el lector, por lus datos biogrificos conocidos del
autor, sea inducido por el propio texto, a manera de
juego, trampa o falsa pista, a cotejar éstos con los del
texto y a equivocarse doblemente, pues nada menos
autoficcional, como se verd, que este tipo de
comprobaciones orientadas a anular la ambigtiedad
que es la clave del género. A pesar de esto, no se me
oculta la complejidad del fenémeno.

Con respecto a la novedad, se pueden rastrear
numerosos ejemplos de autoficcién en nuestra lite-
ratura con antelacién al periodo acotado, que, al
pasar, sospecho, inadvertida su peculiaridad, eran
colocados en el “cajén de sastre” de la novela
autobiogrifica, o en la autobiografia sin mds con-
templaciones. Es indudable que en la narrativa
espafiola del siglo XX, posiblemente con anteriori-
dad, se pueden encontrar relatos en los que el
recurso autoficcional resulta evidente. Estoy pen-
sando, por ejemplo, en la obra literaria de M. Azafa,
Eljardin de los frailes, en algunas novelas de Sender,
singularmente Crénica del alba, en la trilogia de A.
Barea, en la novela Las Delicias, de Corpus Barga, en
la trilogfa de Azorin sobre su personaje Antonio
Azorin o en novelas de Unamuno, como Niebla o
Cémo se hace una novela. Todos estos relatos nos
parecen casos a tener en cuenta, entre otros posi-
bles, y a los que el concepto de la autoficcion podria
alumbrar retrospectivamente. Por el contrario, esta-
rian fuera del campo autoficcional que propongo
novelas tan autobiograficas como las de Pio Baroja,
p. €., pues en los personajes de Luis Murgufa, de
Fernando Osorio o de Andrés Hurtado, a pesar de
los evidentes elementos biogrificos de su autor, no
hay, a mi juicio, ni un deseo de crear ambigiiedad o
inquietud en el lector, ni pretensién ni intencién de
configurar una imagen personal, como en las ante-
riormente citadas.
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No es el momento de analizar estos textos, pues la
investigacién propuesta no pretende rastrear ab ori-
gine el fenémeno de la autoficcién, sino estudiarlo en
la actualidad, ya que ha sido en estos dltimos afios
cuando ha alcanzado extensién, intensidad y signifi-
cacién sobresalientes. Asi que dejamos para otra
ocasién estarevision histérica de laautoficcién espa-
fiola en el siglo XX.

Ha llegado el momento, no menos arriesgado por
cierto, de ensefiar “mis cartas”, de poner sobre la
mesa, sin exhibicionismo, mi modesto corpus, pues
soy consciente de que no satisfard por completo a
nadie, como tampoco me satisface ami completamen-
te. En primer lugar, porque es incompleto—sélamente
veinticinco titulos en veinte afios—, aunque pienso

(1983), de Paco Ignacio Taibo; Dafne y ensuefios
(1983), de Gonzalo Torrente Ballester; El hermano
bastardo de Dios (1984), de José Luis Coll; Historia de
un idiota contada por él mismo (1986), de Félix de
Azia; Laotra Sonia (1987), de Sonia Garcia Soubriet;
Todas las almas (1989), de Javier Marfas; Bruna
(1990), de Sonia Garcia Soubriet; Volver a casa
(1990), de Juan José Mill4s; El palomo cojo (1991), de
E. Mendicutti; Estatua con palomas (1992), de Luis
Goytisolo; Contra Parafso (1993), de Manuel Vicent;
Elduefiodel secreto (1994), de Antonio Mufioz Molina;
Una vuelta por el Rialto (1994), de Marcos Ordofiez;
Escenas de cine mudo (1994), de Julio Llamazares;
Tranvia a la Malvarrosa (1994), de M. Vicent; La
plaza de la memoria (1995), de Antonio Prieto; La
propiedad del paraiso (1995), de Felipe Benftez Reyes.

CUADRO 1
PACTO AUTOBIOGRAFICO| PACTO AMBIGUO PACTO NOVELESCO
Memorias, autobiografias Autoficcién Novelas, cuentos
1. A=N=P 1.A=N=P 1L.LA# N
(Identidad) (Pacto autobiografico) A# P
2.REFERENCIALIDAD 2. FICCION 2. REFERENCIALIDAD
MAXIMA (Pacto novelesco) MINIMA
*Realidad exterior, *Realidad ficticia que se
comprobable a veces postula textualmente.
por el lector

(A: autor; N: narrador; P: personaje)

que es suficiente para atestiguar el fenémeno y sobre
todo para hacer notar que se trata de una forma
narrativa en alza si se observan las fechas de publica-
cién: mds frecuentes a partir de la década de los
ochenta. Los 25 titulos anunciados, con su autor y en
orden cronolégico de publicacién, son los siguientes:
Las ninfas (1975), de Francisco Umbral; Ya no es ayer
(1976), de Francisco Garcfa Pavén; Autobiografia de
Federico Sdnchez (1977), de Jorge Sempriin; El cuarto
de atrds (1978), de Carmen Martin Gaite; Los hele-
chos arborescentes (1980), de F. Umbral; Paisajes
después de la batalla (1982), de Juan Goytisolo; El hijo
de Greta Garbo (1982), de F. Umbral; Pensiltimos
castigos (1983), de Carlos Barral; Todos los comienzos

Seguro que he olvidado algunas novelas que
podrian responder al concepto de autoficcién;
otras, sin duda, no las conozco (desde ahora
mismo queda abierto el buzén de sugerencias.
Gracias anticipadas). Entre las que figuran, las
hay de registros muy variados, como desiguales
son también sus valores literarios, y seguro que
los especialistas de ciertos escritores se sor-
prenderdn de ver aqui a sus “autores”, juntos y
revueltos, con otros de mucha menor valfa.
Con respecto a la disparidad artistica de los
relatos, nada que objetar, pero éstos estén en la
“lista” en funcién del uso que hacen del meca-
nismo autoficcional y no de otras razones.
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Mayor consideracién merece lavariedad de regis-
tros que presenta el corpus. Hay que destacar que
todos cumplen losdos requisitos autoficcionales (cua-
dro 1) y por tanto de manera general deben conside-
rarse autoficciones. Ahora bien pese a que su rasgo
constituyente més destacado deberfa ser la ambigiie-
dad, sélo algunas novelas citadas la consiguen
completamente, tendiendo en unos casos hacia su
frontera izquierda (la autobiografia plena) y en otros
hacia su margen derecho, hacia la ficcién novelesca.
Es decir, no todos los textos conservan el inestable y
confuso equilibrio entre lo “vivido” y lo “ficticio”
que, como es propio de la autoficcién, hace vacilar al
lector por la manera de alterar las coordenadas con-
vencionales, segiin las cuales solemos discriminar
ambos planos.

Enel cuadro 2 intento especificar un poco més el
campo autoficcional, lo que podria dar lugar, en
futuras precisiones, a un desarrollo tipolégico de la
autoficcién, y quién sabe si en esta “nueva nacién”
literaria, una vez establecida la “independencia”
formal, no estemos fomentando el germen de peque-
fios paises que, en estos tiempos de exacerbacién
nacionalista, reclamen a su vez también su “indepen-
dencia”, cuando la de la autoficcién ain no estd
segura.

Asi, a ambos lados del centro autoficcional (;la
autoficcion “pura”?) se abren dos extensas zonas de
limites muy porosos con dicho centro y al mismo
tiempo claramente delimitadas por los mérgenes que
establecen el pacto autobiogréfico y el pacto nove-
lesco en los extremos del pacto ambiguo. Establecido
entre ambos, el campo autoficcional resulta de la
implicacién, integracién o superposicién del discur-
so ficticio en el discurso autorreferencial o
autobiogrifico en diferentes maneras y dosis.

En laperiferia A (lallamo asisin ninguna preten-
sién centralista) el estatuto autoficcional se desva-
nece en parte, pues por un lado lo ficticio se desarro-
lla principalmente en el plano de la estrategia narra-
tiva y de la voz que cuenta, o se hace evidente por la
inclusién de algunos episodios o aspectos aislados de
la trama claramente inventados, de modo que la
ambigiiedad que introduce la identidad del autor en
el marco de un relato presentado como ficticio casi
desaparece, aproximandose al campo autobiogréfico
candnico, en particular al llamado relato de infanciay

juventud, subgénero del que estarfan préximas nove-
las como Contra Parafso, La propiedad del paraiso, Ya
no es ayer, La otra Sonia o Bruna.

Pero los compartimentos no son estancos y en
nuestro corpus se pueden encontrar autoficciones
que participan por igual de lo ficticio-real (periferia A)
y de lo ficticio-irreal (periferia B) como sucede en la
novela de Torrente Ballester, Dafne y Ensuefios. Esta
es un particular relato de infancia en el que el autor
evoca mediante su personaje infantil, Gonzalito, los
origenes familiares y personales, asi como la razén de
su dedicacién literaria y al mismo tiempo desarrolla,
en capitulos intercalados, otra historia de configura-
cién legendaria, donde se yuxtaponen nebulosas
historias magicas, la bisqueda de Dafne o la modifi-
cacién del resultado de la batalla de Trafalgar, en las
que la novela se decanta hacia lo puramente ficticio,
manteniendo sin embargo, el protagonismo el mis-
mo personaje ya citado de Gonzalito. Sin embargo, lo
propio de las autoficciones de la periferia B vendria
dado por la manera fuertemente ficcionalizada con
que se manipulan, se transforman o se irrealizan los
evidentes datos autobiograficos de los que arranca el
autor. Este esquema, mds o menos conseguido, con
mayor 0 menor integracién de ambos discursos —el
autobiogréfico y el novelesco— lo encuentro, por
ejemplo, en El hijo de Greta Garbo, Los helechos
arborescentes o La plaza de la memoria, por lo que, a
pesar de las notables diferencias entre ellas, me
inclino a situarlas en la periferia B.

Si tuviera que elegir un ejemplo acabado de
autoficcién (centro autoficcional) entre los 25 pro-
puestos, sin ninguna duda me decidirfa por Todas las
almas, de Javier Marfas, quien ha partido de manera
consciente del modelo de autoficcién (aunque él no
utiliza el término) para transgredirlo con una inten-
ci6n de radicalizar el principio de ambigiiedad que
preside el género. Ademds el autor no sélo ha
“pracricado” la autoficcién, sino que ha reflexionado
con mucho acierto sobre el asunto en sendos artfcu-
los (1993) y anuncia una futura novela, todavia en
taller, cuyo protagonista es el escritor Javier Marfas.
De hecho ésta serfa mi modelo de autoficcién, al que
se podrian afiadir El duefio del secreto, de Mufioz
Molina o Historia de un idiota contada por él mismo, de
Félix de Azda, etc. Pero creo que no conviene
normatizar en exceso el asunto, de hecho este corpus
dibuja un campo autoficcional amplio que, como
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fenémeno literario impuro y limitrofe, entra en con-
tacto con otros territorios fronterizos, de tal modo
que, si se pensase en un canon, serfa para ser
rransgredido y producir asi efectos de ambigiiedad
mds intensos.

Todas estas novelas, sean del centro o de la
periferia, las considero autoficciones, y su especifici-
dad est4 reforzada por el fingimiento de los géneros,
la hibridacién y la mezcla indisoluble, el no ser ni
novelas ni autobiograffas, o ser ambas cosas de forma
imperfecta. Desde luego no se trata de memorias o
autobiograffas vergonzosas ni escondidas y, aunque
puede haber camuflaje o disimulo, no es esto lo
principal, sino el aprovechamiento de la experiencia
propia para construir una ficcién personal, sin borrar
las huellas del referente, de manera que lo real-
biogrifico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se
confunde con lo vivido en un afin de fomentar la
incertidumbre del lector.

He dicho antes que estos relatos, ya por la forma
ya por el peritexto (titulo, portada, solapas,
contraportadas, exordios, etc.), se presentan como
novelas, pero lalecturadel texto o de las informacio-
nes paratextuales (resefias periodfsticas, criticas,
notas editoriales, entrevistas con el autor, etc.)
pueden reducir o modificar las expectativas nove-
lesco-ficticias del lector vy orientarlas en una direc-
cién referencial o autobiogrifica, introduciendo
factores de ambigiiedad mds o menos persistentes o
logrados, en los que cumple un papel fundamental la
identidad nominal de autor y personaje, como se
verd més abajo. En los casos en los que la denomina-
cién novela aparece, bien de manera destacada en la
portada, bien de forma mds discreta en la contrapor-
tada o solapas del libro, la propuesta de lectura que
se hace estd bien clara: se nos propone leer un texto
de ficcién y su pertenencia a dicho género no deja
lugar a dudas. Es verdad que esta clasificacién en
algunos casos escapa al control del autor y se puede
entender como una decisién editorial o mercantilis-
ta. Un caso curioso, por inusual, lo constituye el
libro de Paco lgnacio Taibo, Todos los comienzos,
que, a pesar de incluirse en una coleccién de Argos
Vergara, titulada Biblioteca personal, quiso ser bauti-
zada de novela por su autor, aunque la editorial
preferia el de memorias. Finalmente, la solapa trase-
ra del libro recogié la disputa y dejé abierta la
cuestidn, reforzando, no se sabe si voluntaria o

involuntariamente, la especificidad autoficcional
de la novela.

Sin embargo, no son tantos los autores que
renuncian en la actualidad a controlar estos aspec-
tos de su publicacién, pero de cualquier modo al
permitir o delegar en el editor esta funcién aceptan
la clasificacién ficcional, o al menos no dicen
taxativamente que se trata de memorias, autobio-
graffa o recuerdos, lo que diluirfa la ambigiiedad
novelesca. No obstante hay siempre casos especiales
y entre nuestros seleccionados también se encuen-
tran. Sin duda uno de los mds problemiricos es el de
Autobiografia de Federico Sdnchez, de Jorge Sempriin.
A algunos puede sorprender la inclusién en el corpus
de este singular libro memorialistico. No quiero
ignorar ni pretendo cambiar lo evidente: no cabe
ninguna duda de que se trata de un texto referencial
sometido al pacto autobiogréfico y su lectura se hace
principalmente desde ese punto de vista, pero creo
que en esta obra hay suficientes elementos ambiguos
que problematizan y enriquecen el texto. Con él
Sempriin gané el premio de novela Planeta de 1977
y en un lugar destacado de la portada de la primera
edicién aparece la denominacién de novela. Tex-
tual y peritextualmente todo indica que estamos
ante un libro de ficcién, pero precisamente, porque
la editorial sabfa que todo el mundo podia conocer
la clave de esta historia real de la clandestinidad
antifranquista, no utilizé otra denominacién como
la de memorias, sin importarle, buscindolo quizas,
que el titulo sugiriese cierta ambigiiedad al lector.
Pero, ;fue s6lamente una cuestién comercial la que
alenté a la editorial y al propio Sempriin, que podia
haber impuesto posiblemente otra denominacién?
Creo que no, porque en el texto y en la intencién del
autor hay una pretensién ficcional, un deseo de
verse asi mismoy a ese alter ego clandestino comoun
personaje novelesco y a cuestionarse incluso la rea-
lidad del propio personaje y de la historia, de los que
se encuentra ya tan distanciado en el momento de la
escritura. En fin, trata de mostrar la alienacién
fantasmatica del activista y la realidad novelesca de
un mundo real que ahora en la distancia le resulta
increfble. Para mi estd claro que este mismo
planteamiento no estd vedado al discurso
autobiogréfico, pero me sigo interrogando por qué
no utilizé el marco convencional del pacto
autobiogréfico: juna manera de quedar mis libre?
jun distanciamiento novelesco que objetivara lo
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CUADRO 2

P.Auto- PACTO AMBIGUO P.
biogrd- CAMPO AUTOFICCIONAL No-
fico velesco
Auto- Ficcién
b;ograffa: PERIFERIA A CENTRO AUTOFICCIONAL PERIFERIA B | plena.
plena.
Acepta-| 1.A=N=P 1.A=N=P 1.LA=N=P Acepta-
cién del i cién del
referen-| 2.FICC. — 2. FICCION PERSONAL — 2. FICC. feferenite
te como| PERSONAL PERSONAL como
«reals. - «irreal».

* — Invencién: * Mezcla indisoluble de elementos * 4+ Invencion:

lo ficticio-»real>. «ficticioautobiogrificos». lo ficticio «irreal».

* — Ambigtiedad:| * Vacilacién lectora: * — Ambigiiedad:

E;‘OX- pacto Ambigiiedad plena. prox. pacto nov.
autbf.

( A, Autor; N, Narrador; P, Personaje; — menos; +, mas)

vivido? O por el contrario juna manera decla-
rada de confesar la complejidad de la historia
narrada y de reconocer la subjetividad con la
que afrontaba este punto tan espinoso de la
lucha antifranquista? Por otra parte, este relato
no estd tan lejos de otros textos novelfsticos
del mismo autor y de hecho en él se mezclan
elementos ficricios y reales de novelas como El
largo viaje o la inconclusa Palacio de Ayete, de la
que Autobiografia. .. incluye largos fragmentos.

En alguno de los libros seleccionados, la ambi-
giiedad y vacilacion lectoras provienen de la inde-
finicién del género, que algunas editoriales como
Destino 0 Anagrama suelen omitir, con una eviden-
te intencién de prestigiar el producto, eligiendo la
denominacién de relato, narracién e incluso texto y
evitando la de novela por considerarla banalizadora
de su producto. Pero sea texto, relato o narracién, la
indicacion realizada, normalmente en contraporta-
da, orienta la lectura hacia la ficcién, o al menos no
implica que no lo sea, y en ningiin caso dice o
advierte que se trate de algo autobiogréfico o veridi-
<o, al mismo tiempo que, como deciamos arriba, deja
entrever, por mecanismos textuales o por estrategias
peritextuales, pistas y falsas pistas por las que se
induce al lector a una lectura en vacilante clave:
ificcién y/o autobiografia?

Algunos de nuestros novelistas insertan breves
prefacios o prélogos que invitan, advierten o amo-
nestan al lector sobre cémo deben ser leidos sus
libros, pero estas indicaciones genéricas, mds que a
guiar, parecen orientadas a intensificar la indetermi-
nacién del género y la confusién de planos en el
lector. A manera de ejemplo bastarin los que colo-
can en el comienzo de susnovelasJ. Llamazares y].L.
Coll. Elde Llamazaresinvitaa leerel librosimultdnea-
mente como ficcion y autobiografia, porque toda
novela es autobiogrédfica y toda autobiografia es ficcién,
perosindejar de aclarar que su libro esunanovela por
mds que a alguno le pueda parecer una autobiografia. El
exordiode Coll insiste en la misma indeterminacién,
pero afade algunos motivos propios:

en este libro no todo es novela ni todo es ficcién.
Repito que todo lo que acontece sucedid, o pudo haber
sucedido asi. Que todo lo que no sucedid, pudo haber
acontecido, y que se mezelan en mi recuerdo realidad
y fantasia de manera tan estrecha que ni yo mismo
podria separar la una de la otra sin temor a confundir-
me.

Ambos exordios no resultan muy aclaratorios al
menos para un lector que exigiese una delimitacién
entre lo ficticio y lo autobiogréfico, pero ambas
tienen el valor de eshozar, cada una en su estilo, una
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sucinta teoria de la autoficcién, pues coinciden en el
cardcter novelfstico-autobiografico de sus obras, in-
sistiendo en la indefinicién como programa literario.

Sin embargo estas indicaciones peritextuales
muchas veces quedan como advertencias de la pecu-
liaridad de lasnovelas que se van a leer, pero creo que
su efecto sorprendente o ambiguo se diluye en la
lectura, si el texto no redunda de manera integrada o
calculada en dicha vacilacién, tal como por ejemplo
hacen Aziia, Mufioz Molina y Marfas, que jalonan
con humor e ironfa su relato, llendndolo de pistas o
engafios que orientan y confunden, muestran y ocul-
tan de manera alternativa: lo que allf se cuenta es
mentira y verdad, ficcién y autobiografia en propor-
ciones y secuencias imprevistas e indeterminadas.

En tanto que género hibrido y vacilante la
autoficcién propone un tipo de lectura y reclama un
tipode lector, especialmente activo, que se deleite en
el juego intelectual de posiciones cambiantes y
ambivalentes y que soporte ese doble juego de pro-
puestas contrarias sin exigir una solucién total. Por
ello leer las autoficciones en clave exclusivamente
autobiogriéfica, es decir con afdn de comprobar los
datos biogréficos conocidos para contrastarlos con
los elementos ficticios, puede ser licito y a veces
inevitable, pero conviene resefiar que este tipo de
lectura conlleva ladisolucién del efecto autoficcional,
basado, como vengo diciendo, en la fluctuacién
entre lo novelesco y lo autobiogréfico y el desplaza-
mientode unoaotro, odeunoen el otro. Ahorabien,
la misma simplificacién se produciria si se leyesen
estos libros como novelas totalmente ficticias pues,
sin considerar ese anclaje referencial en la biografia
del autor, se perderfa ese penduleo desarrollado porel
texto y que el lector debe seguir si no quiere perderse
lo mejor de la autoficcién: el juego de planos e
identidades.

La evidencia de que no se trata de novelas sin
mas, es decir, de relatosficticios, con referencialidad
tenue, se demuestra por los efectos que alguna de
estas autoficciones engendran, similares a las provo-
cadas por los textos declaradamente autobiograficos.
El estatuto novelesco conlleva pricticamente una
declaracion de irresponsabilidad, pues al tratarse de
una novela lo que allf se enuncia debe ser entendido
como ficticio y excluye cualquier tipo de responsa-
bilidad legal. Esto es al menos lo que sucedié a

Carlos Barral, cuando fue demandado judicialmen-
te por el sefior Garcia (sefior Gracia en la novela),
al sentirse injuriado por el autor en Pemiltimos
castigos. El autor quedé libre y la demanda fue
desestimada por el juez al tratarse de una novela...
Quizas el demandante sufrié en sus carnes la descon-
sideracién judicial hacia la autoficcién, pues el
relato de Barral no es una novela sin més, cuyo pacto
ficticio le defenderfa en teorfa de la indiscrecién; ni
se trata de una autobiograffa cuyo pacto comprome-
te al autor. En este sentido, el de la autoficcién
puede ser un pacto ventajista, o ideal para desconsi-
derados egoistas que, utilizando el género para
agredir a otros, no dan la cara emboscados en lo
novelesco.

Posiblemente Félix de Aziia, a su vez personaje
consunombre propio en la novela de Barral, sabedor
de esta ventaja se aproveché de ella y en su Historia
de un idiota se sirvié del recurso para ajustar con el
editor Barral, manifiesta y tendenciosamente camu-
flado bajo el nombre de Pepe Barras, algunas cuentas
pendientes. Barral con alguna “experiencia” en este
campo no se molestd en reclamaciones judiciales,
sino que le contestd “autobiogrdficamente” en el
tltimo volumen de sus memorias, Cuando las horas
veloces, donde Azda no sale muy bien parado.

Pero esta propuesta careceria de especificidad
propiasino tuviera en cuentael pilar de laidentidad
de autor, narrador y personaje, como elemento
esencial de la autoficcién, pues se podria confundir
con subgéneros novelfsticos limftrofes como la no-
vela autobiogrifica (ver cuadro 1), o con el roman a
clé. Eneste punto es donde dicho pacto manifiesta su
deuda con el pacto autobiogréfico de Ph. Lejeune,
como he sefialado al comienzo. Fueron precisamen-
te las carencias de dicho pacto (casillas ciegas) lo
que hizo concebir esta modalidad de novela a S.
Doubrovsky, y a los criticos Bruno Vercier y Jacques
Lacarne la aplicacién critica de este concepto tanto
a los relatos posteriores a la novela de Doubrovsky,
como a las anteriores a ésta. Recordemos que el
pacto autobiogréfico se basa en la identidad de
autor, narrador y protagonista y se corrobora por el
mismo nombre propio, que puede estar presente en
el relato de forma explicita o de forma implicita, pues
cuando éste no aparece, otras sefiales textuales pue-
den cumplir la funcién identificadora. ( Lejeune,

1975: 27 )
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En mi opinién, la autoficcién ofrece igualmente
dos modalidades de presentar la identidad: la que
consagra el nombre propio y la que, ausente éste, se
suple con una serie de datos personales, expresos en
el texto. Es decir, cuando el anonimato del narrador-
protagonista es riguroso, la atribucién a éste en la
novela de obras o libros conocidos del autor, o de
evidentes o reconocibles referencias biogrdficas del
mismo, suple la identidad nominal exigida por el
género y todo me induce a pensar que se cumplen las
condiciones y efectos de dicho pacto. No obstante
soy consciente de que para algunos el anonimato del
narrador-protagonista podria poner en entredicho la
pertenencia al género. Ambos modos de presentar la
identidad cumplen a mi juicio el requisito
autoficcional, pero no me cabe la menor duda de que
son las novelas de identidad nominal expresa las que
curiosamente producen en el lector, con su intensa
ambigiiedad, una persuasién ficcional contradicto-
ria. A propésito de esto es oportuno recordar lo que
afirma Lejeune: “Un nom réel a une sorte de force
magnétique; il communique a tout ce qu’il touche une
aura de verité” (1986: 71-72). Creo, a pesar de la
incontestable autoridad del critico francés, que en
un contexto novelesco el nombre propio del autor
sugiere una verdad inestable e incita al lector a un
complejo escepticismo y, aunque estimule la
identicalculada, tal como hace Azia, pero de forma
intensificada, pues cada prueba tiene su contraprueba
y todo parece dispuesto para que la identificacién
entre autor y protagonista no pueda producirse, o no
sea completa. El narrador-protagonista permanece
innominado durante todo el relato, salvo en una
ocasién en que éste confiesa llamarse Emilio, nom-
bre que resulta ser falso: una simple estratagema para
despistar a una chica. Asf pues, el protagonista no se
llama Emilio, por lo que podrfa [lamarse Javier, pero
también cualquiera de los cientos de nombres posi-
bles. Marfas maneja de manera intencionada el es-
quema autoficcional, se permite jugar con €l y tam-
bién transgredirlo en una maniobra que afirma y
niega un posible modelo constituido del género. Esta
me parece la mayor virtud del relato en tanto que
maquinaria autoficcional: haber extendido la ambi-
giiedad del género no sélo al juego de planos, sino
haberla intensificado en torno al nombre propio.
Tan acertado me parece el artificio transgresor que
me inclino nuevamente a considerarlo modélico y
me lleva a analizar otras autoficciones desde las
soluciones de ésta. Asi ocurre con la novela de

Mufioz Molina, El dueiio del secreto, en la que a pesar
de satisfacer las expectativas de un lector atento con
su sutil y conseguida trama autoficcional, no puedo
sino echar en falta algin tipo de juego en torno al
nombre propio, falta que me llama la atencién en un
relato lleno de guifios y en cuya trama la pesquisa
policiaca cumple un papel destacado.

Por todo esto el papel del nombre propio no es
cuestion baladf en la autoficcién, sino posiblemente
su pilar m4s importante (aunque no imprescindible),
porque teatraliza de manera escenografica el desape-
go postmoderno del yo, levanta, sin teorizaciones
abstractas, la identidad como una ficcién o la ficcién
de la identidad y trastoca creativa y criticamente los
principios y fronteras entre autobiograffa y novela.
No sabrfa decir qué futuro le espera en nuestra
literatura a este modo narrativo, pero parece eviden-
te que cualquiera que sea su duracién o importancia
literaria, estd mostrando de manera desdramatizada,
irénica o humorfstica, aunque también pudiera ser
que fantasiosa o autocomplaciente, la actual deriva
del yo.

Mi espacio se acaba y soy consciente de que
algunas de mis propuestas pueden ser revisadas ( no
he matizado quizés lo suficiente, o subyacen en ellas
zonas oscuras ), pero como ya dije antes, el buzén de
criticas y sugerencias queda abierto y unas y otras
serdn bienvenidas. Hay problemas que sélo he esbo-
zado, algunos ni siquiera se han planteado pero, a
pesar de esta obligada sintesis, no quiero dejar de
hacer (y de hacerme) una iltima pregunta acerca del
significado de estos relatos, a la que he intentado
contestar desde otra perspectiva (Alberca, 1996).
{En qué medida la autoficcién entra en colisién y
competencia con los géneros autobiograficos? Dicho
sea a manera de dilema: a) jse trata de una forma
narrativa avanzada de hablar de si mismo fuera de las
constricciones del género candnicode las autobiogra-
ffas y de las memorias convencionales? Es decir, una
manera de hablar del yo y desde el yo sin énfasis, en
consonancia con lo que ya habfa enunciado algin
tiempo antes Roland Barthes: “;Por qué no hablaria
yo de mi mismo, cuando ese mi mismo no es sf
mismo!” (1978:184). O por el contrario: b) jse trata
de escapar, una vez mds, al compromiso y al control
del lector, de refugiarse en la ficcién, por definicién
incomprobable, como un desconfiado sabueso
autobiogréfico podria barruntar? La primera pregun-
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taplantea las posibilidades de renovacién del discur-
so autobiogréfico. La segunda sugiere que quizd la
autoficeién podria ser un nuevo refugio para el sem-
piterno pudor hispénico.

En lo que a mi respecta, las respuestas deberdn
esperar.
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