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ARCADÍ ESPADA, uno de los
mejores columnistas de El País, es
también profesor de los Estudios de
Periodismo de la Universitat
Pompeu Fabra y coautor, junto a
Jaume Boix, de una rigurosa y
atractiva biografía de Juan Anto¬
nio Samaranch: El deporte del
poder (Temas de Hoy, 1991).
Sin embargo, la razón más podero¬
sa de su presencia en el Boletín es
su permanente reflexión sobre la
escritura de la memoria y este artí¬
culo, personal y lúcido, lo confir¬
ma, una vez más.

EL PRESENTE ES el tiempo y el lugar del periodismo. De hecho, laúnica diferencia consistente entre el periodismo y otros géneros
literarios radica en el uso del presente como material de trabajo. El

periodismo no puede ni debe trabajar sin él. Por el contrario, la novela, la
literatura autobiográfica, la poesía no saben qué hacer con él. Todos esos
géneros funcionan a partir de una huella, mientras que el periodismo se
activa en el momento justo que el zapato pisa la arena mojada: lo que pase
después ya no es de su incumbencia. La posibilidad de que el periodismo
narre historias que han sucedido mucho tiempo atrás, no debiera confundir¬
nos: en ese caso el periodismo tratará al pasado como mero presente. Es
decir, como algo en curso: ese es su objetivo y ese el rasgo que lo diferencia
de otros modos de acometer la escritura de la vida. El periodismo se reconoce
a sí mismo y elimina de un plumazo todos sus problemas ontológicos -que
tanto amargan a los necesitados de identidad: cabe reconocer que los
periodistas pasamos por ese trance con mucha mayor frecuencia que el resto
de los que van a morir- cuando reconoce con alegría que no está dándose a
la historia ni a la novela ni a la lírica ni al memorialismo ni a la sociología
ni a la filosofía. Cuando el periodismo se reconoce en el carácter incomple¬
to, provisional del presente es que está cumpliendo con su deber. En cuanto
a las disposiciones exigidas por el conocimiento, está haciendo lo que nadie
hace; en cuanto a la disposiciones sociales, está resolviendo el encargo que
las gentes le hicieran hace más de dos siglos.

Si el presente es uno de los palos de la cruz del oficio de ser periodista,
la verdad es el otro. El periodismo es inseparable de la verdad, de la búsqueda
y aspiración de la verdad. La palabra verdad perturba; casi más que la propia
verdad. Hay gente que se pone extremadamente nerviosa al oír hablar de la
verdad. No es que sean gángsters o ladrones, únicamente; muchos de los
perturbados son, por ejemplo, filósofos o estetas o escritores. Atribuyen, esas
castas, un carácter supremo a la ambigüedad, a la característica poliédrica
de lo verdadero, derivan hacia la creencia de que la verdad, lo que se conoce
como verdad en un momento dado, es una impostura más. Evidentemente,
ese discurso lo pronuncian algunas gentes de buena fe, pusilánimes, tal vez,
pero buenas en el buen sentido de la palabra buenas. Son gentes que dudan
y la duda suele dar un tipo de hombres más ricos, más abiertos, más
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ecuánimes, aunque también dé a veces un tipo de
hombre insoportable. Y junto a las gentes de buena
fe, -junto a los honrados exploradores de los mil
recovecos del alma humana -así suelen
autodenominarse en las solapas- hay quienes, pura y

simplemente, recelan de la verdad porque nunca,

jamás de los jamases y de los nuncas, en cualquiera de
sus creaciones pictóricas, musicales, literarias o ar¬
quitectónicas están dispuestos a decir la verdad. Y
para no tener que decir nunca la verdad, lo mejor es
insistir, parapetados tras una hechicería de argots, de
lenguaje técnico, de literatura médica, en fin, que la
verdad no existe. Un apotegma que contrasta viva¬
mente con la experiencia cotidiana, aun con la
experiencia más humilde del más humilde de ellos,
de los periodistas. Cualquiera de esos sujetos sabe que
la verdad existe; que la verdad es el sentido principal,
la condición principal de su trabajo. Algo ha sucedi¬
do o no ha sucedido: eso es todo. Y a veces la verdad
es tan nítida que duele como el sol en los ojos. Sin
duda, hayperiodistas que van armados de verdad: son

gente peligrosa, porque además no suelen ser pusilá¬
nimes. No defienden tan sólo que la verdad existe -

lo que sería perfectamente legítimo- sino que asegu¬
ran tenerla toda, cercada por completo. Y la verdad
-debería ser por definición-, es incompleta. Está en
muchas partes y en muchos protagonistas vinculados
con un hecho cualquiera: es un saco que no acaba
nunca de llenarse. Tan nocivo es afirmar que está ya
lleno como negar que el saco exista.

Así, y a mi juicio, son el presente y la verdad
trabados la condición real y el objetivo moral del
periodismo. Sin ellos, sin cualquiera de ellos, no hay
periodismo. Y sin periodismo no hay memoria. Al
menos no hay memoria en el sentido contemporáneo
y colectivo -no meramente íntimo- que damos a esta
palabra. Desde el punto de vista de la memoria, de la
memoria almacenada -la memoria siempre es un
almacén mejor o peor rotulado-, la revolución técni¬
ca que se inicia con la imprenta y que acaba, digamos
por decir, con Internet es asombrosa. A veces parece
como si la ambición principal del hombre en estos
últimos quinientos años -los años de la imprenta- no
hubiera estado orientada hacia otro objetivo que la
preservación del recuerdo, que el acopio y reproduc¬
ción posterior del magma inmenso que supone la
vida y la creación del hombre. El hombre contempo¬
ráneo, en una proporción sin duda mayor que la de

cualquier otro hombre en la historia, tiene el pasado
a su disposición. Y el pasado quiere decir, por un

igual, el factible gozo de leer a Cervantes en la
bañera, de escuchar una sonata de Bach mientras se

atraviesa a gran velocidad una autopista o bien la
posibilidad de tener al abuelo en movimiento, con su
voz y su mirada, encerrado entre las cuatro paredes de
una cinta de vídeo. Nunca el pasado había formado
parte tan activa -y a tan gran escala- del presente de
los hombres. Obviamente, este fenómeno tiene gran¬
dísimas consecuencias en todas las dimensiones de la
vida humana: tiene implicaciones psicológicas, polí¬
ticas, sociales y tiene, desde luego, implicaciones
artísticas, que son las que ahora más pueden intere¬
samos. Baste decir, en este sentido, que nunca el
artista -el músico, el pintor, el poeta- pudo dialogar
con mayor facilidad con sus maestros, incorporar de
una manera más intensa la tradición a su lenguaje y

que, igualmente, acaso nunca como ahora experi¬
mentó la tremenda certidumbre que todo había sido
ya dicho. El periodismo se ha convertido en una
fuente indispensable para los científicos del pasado,
cultiven éstos la narrativa de la no ficción -historia¬
dores, memorialistas- o se dediquen a la ficción -

novelistas, principalmente. El periodismo, por así
decirlo, articula el canon del pasado, aunque, como
hayamos visto, su lugar y su territorio moral no sean
otros que los del presente. La comparación tradicio¬
nal del periodista con el notario -“notario de la
realidad” se le llama todavía con la exactitud y el olor
a ropa vieja característicos del tópico- es en este
punto bien exacta: ambos trabajan con el presente,
ambos trabajan con momentos claves de ese presen¬
te, pero sus testimonios serán fundamentales para

que los contemporáneos sucesivos puedan recons¬
truir ese presente, es decir, establecer desde la con¬

temporaneidad cualquiera el aludido canon. En ese

proceso de almacenamiento del dato, de la experien¬
cia, de la vida, al fin, el periodismo ha jugado un
papel decisivo. Jamás como en estos últimos doscien¬
tos años, o si se quiere en estos últimos cien años, para
hablar del periodismo moderno, el hombre ha guar¬
dado de la menudencia de sus días o de la trascenden¬
cia de sus días un recuerdo tan detallado. Obviamen¬
te, se sabe que la realidad periodística no es, en
manera alguna, la realidad. Pero, por presencia o por
ausencia, no hay duda alguna que la serialización
periodística acota un terreno muy vasto de la realidad
del hombre moderno. Lo que sale en los medios es lo
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que existe. Hasta tal punto paradógico que hay
hombres y cosas que existen, en buena parte, o existen
más porque no salen en los medios: ahí está el caso de
la vieja Greta Garbo. Así de totalizadora es, al cabo,
la realidad periodística contemporánea.

Todavía en otro punto sustancial periodistas y
notarios comparten rasgos: ambos son los escribas de
la objetividad, o debieran serlo. La objetividad ha
elegido esos dos oficios para expresarse. Durante
muchos años el periodismo ha hecho de la objetivi¬
dad su dominio. En realidad laobjetividad no es nada
más que un pequeño aparte -sise quiere metodológico-
de la verdad. Contar las cosas objetivamente no es,

no debería ser nada más que contar las cosas verda¬
deramente: que contar la verdad en suma, con todas
sus caras y todas sus oscuridades. El periodismo ha
tenido, tradicionalmente, un gran interés en estable¬
cer que era el depositario de la verdad y de la
objetividad. “Es verdad, lo dice el periódico” ha sido
durante muchas décadas una frase frecuente, repeti¬
da. Valga decir, de paso, que tal vez por fortuna, hoy
muchas gentes se preguntan ante la lectura de una
noticia cualquiera: “¿Será verdad eso que cuentan?”1,
tránsito que resume la pérdida de crédito, de crédito
divino, que el periodismo gozaba hasta hace muy

poco. La necesidad de convencer a los lectores de que

aquello que se estaba explicando pertenecía a la
región celestial de lo indubitable provocó la creación
de algunos episodios lingüísticos, de algunos rasgos
de estilo, del máximo interés. Convencido el perio¬
dismo que de la verdad no podía dar cuenta un
hombre solo hízole hablar al periódico en boca del
“nosotros” -inolvidable plural mayestático- e hízole
aún otra argucia, que perdura todavía en el lenguaje
contemporáneo del oficio: sustituyó la voz, al parecer

insuficiente, del hombre que ve, investiga y narra -la
voz del yo- por una voz gigantesca e irrefutable: “Este
diario ha podido saber...” Obviamente el que “sabía”
era siempre uno, un yo nítidamente articulado, pero
a la retórica dominante ese “yo” siempre le pareció -

le parece todavía- sospechoso, casi indeseable, hasta
el punto de que inventó risibles razones de modestia
para hacer desaparecer del lenguaje periodístico con¬
vencional cualquier referencia en primera persona.
Es un caso extremadamente interesante -y lamento
no poder ahora detenerme en él- de cómo el lengua¬
je, cómo la sintaxis, hasta en sus menores recovecos,

responde a un propósito moral. Es evidente que la

desaparición de la primera persona fue sólo superfi¬
cial: desapareció del escaparate, pero continuó ejer¬
ciendo soberanamente en los fogones. Hoy, hoy
como siempre, el periodismo -uno de los oficios más
individualistas que existen- trabaja con el punto de
vista estricto de un individuo determinado, aunque
ese yo se escamotee, en su traducción narrativa, por
la ilusión de la objetividad. Un propósito periodísti¬
co moderno y radical pasaría por el replanteamiento
de ese principio de lo objetivo, por el destierro de la
objetividad que consiste en la presentación
mayestática de un punto de vista estrictamente indi¬
vidual, por la búsqueda de una nueva objetividad. La
obj etividad es un valor que hay que seguir defendien¬
do con uñas y dientes porque hay una posibilidad de
ser objetivo seguramente relacionada con la humil¬
dad -y ésta sí es humildad verdadera y no retórica- de
reconocer que los periódicos los fabrican y los escri¬
ben hombres -hombres y no voces mayestáticas,
oraculares, que no se sabe de dónde salen ni quién las
articula-, hombres por tanto sujetos a la crítica del
lector, a la crítica de los otros profesionales, y sujetos
asimismo al principio de duda sobre lo que narran.
Una nueva objetividad basada, pues, paradójica¬
mente, en la asunción plena de las subjetividades
disponibles y que, aún más allá, devuelva al periodis¬
ta el placer de narrar, de contar, de explicar los casos
de la vida y lo aleje, como de la peste, de la patética
tentación redentorista.

Si el periodismo quiere continuar siendo el
principal receptáculo de la memoria contemporá¬
nea, si insiste en su voluntad de ser una fuente
indispensable para el conocimiento histórico, si pre¬
tende, en suma, continuar sirviendo a los hombres
del futuro no hay duda de que debe llevar a cabo,
aprovechando, tal vez, ese instante de meditación
agónica, bimilenaria que se avecina, una rigurosa
critica de sí mismo. Y esa crítica, a mi juicio, y tal
como he intentado exponer aquí con los mínimos
meandros posibles, habrá de partir, primero, del
reconocimiento de que el presente es el lugar del
periodismo, un presente, tal vez, mucho más ancho
del que ahora ocupa la muy raquítica geografía perio¬
dística contemporánea, en donde quepan muchos
más hombres y muchos más sucesos, y en donde la
curiosidad de la anécdota, el que un hombre haya
mordido a un perro, por ejemplo, no difumine la
realidad esencial, mayoritaria, de veras importante y
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significativa, esto es, por ejemplo, que los perros son
los que de veras muerden a los hombres. Un periodis¬
mo del presente orgulloso y humilde que se apreste a
cumplir la viejísima recomendación de Josep Pía -
viejísima, porque bebe en el clásico-: “luchar contra
el olvido, dar testimonio de mi tiempo, he aquí el
propósito”. Un periodismo del presente, por supues¬
to, pero que comprenda que los periódicos duran
mucho más de un día y que, almacenados en todos los
soportes que quepa imaginar, serán consultados al
cabo de muchos años por los encargados de estable¬
cer, sobre la huella de nuestro presente, el canon del
pasado. Un periodismo, por tanto, y en este sentido,
que sin caer en el énfasis trascendentalista sepa que
trabaja con la memoria, un material altamente sen¬
sible y que exige un trato responsable. Un periodismo
aliado, asimismo, con la búsqueda de la verdad,
consciente de que la verdad es siempre un “work in
progress”, pero que no renuncie a buscarla y a apor¬
tarla sin enfangarse en el lodazal retórico de la
verosimilitud, de lo que el periodista sabe seguro que
no pasó -esa es, patéticamente, la única seguridad-,
aunque en cambio, llevado por una inconcebible
presunción, asegure sin embargo que pudo pasar y así
lo escriba, las más de las veces sin avisar siquiera. Y
un periodismo escrito por hombres, con el lenguaje
de los hombres que se reconozca producto de una
mirada exclusiva e individual, para el que la objeti¬
vidad no sea, simplemente, un impostado rasgo de
estilo -esa frialdad impersonal de las tablas de la ley,
quién sabe por quién escritas-, sino la imparable
consecuencia de introducir en la mirada y en la voz
del que escribe otras miradas y otras voces. Un
periodismo, en fin, que convierta el propio periodis¬
mo y los periodistas en materia de conocimiento, que
muestre a los lectores el proceso que permitió obte¬
ner y narrar una historia cualquiera, que hable de sí

mismo, no por fanfarronería ni por autismo, sino por
higiene.

En muchos ratos helados, meditabundos, de
tránsito entre una y otra historia -ese no man’s land de
la actividad que el periodista tanto teme, sabedor de
que el periodismo, como la revolución, como la
bicicleta, si se detiene se cae- me he preguntado qué
memoria estaremos contribuyendo a depositar de
nuestro tiempo, cuál será, en fin, nuestra participa¬
ción en el canon, cómo lo estaremos haciendo no a

ojos ya del lector de hoy, sino del investigador -
historiador, novelista, poeta- del futuro. Debo decir
que muchas de esas reflexiones han quedado aquí
apuntadas. Pero debo decir también que mi presagio
es oscuro. No creo que estemos trabajando en la línea
indicada en este esbozo. Y creo que mucha de la
verdad de nuestro tiempo -otra vez presente y verdad
entrelazados- se nos escurre como agua entre las
manos. Mi consuelo, tímido, en esos ratos, es decir¬
me que los hombres pueden vivir sin verdad y sin
memoria. Pero en seguida me revuelvo: pueden vivir,
me digo, pero muriendo. Lo lamento: en ese no man’s
land del oficio -y este artículo, lo repito, está escrito
en ese territorio-, suele habitar el énfasis dramático.

Notas

1 Y hay todavía otra pregunta más insidiosa, formulada
frecuentemente a los profesionales de la información por

gente que tiene acceso directo a ellos: “¿Bueno, me puedes
contar todo lo que sabes sobre esto?”, pregunta que presupo¬
ne que el periodistacallaparte de la verdad que conoce yque,

por tanto, la calla también el periódico. Esto implica creer en
la existencia mediática de un doble circuito de verdad,
creencia dicho sea de paso, no del todo descabellada.


