
Entrevista a Miguel Sánchez-Ostiz

por Anua Caballé

Para Miguel Sánchez-Ostiz
(Pamplona, 1940) la literatura es
una vocación, no exenta de ries¬
gos, que le ha permitido escribir
una obra extensa, en diversos gé¬
neros: poesía, novela, ensayo... y
dos magníficos dietarios —La ne¬

gra provincia de Flaubert
(1986,1994) y Correo de otra
parte (1993)— además de otros
libros abiertamente autobiográficos
como su personalísima guía de
Pamplona (Destino, 1994) o el
monólogo Carta de vagamundos
(Pamiela, 1994). Como dice el
escritor, es importante saber que
hay algo más que esa sorda lucha
del vivir diario, como "saber de qué
mundo formas parte, de qué paisa¬
je" . Veamos su mundo, su paisaje.

En general, Vcl. prefiere el término dietario al de diario para referirse o

definir su prosa autobiográfica. Hay diferencias de enfoque, en efecto,
entre ambos géneros. ¿Podría darnos su opinión?

Prefiero, como usted dice, el término dietario al de diario por varias razones.
La primera porque me parece menos solemne, menos pomposo, que la de
“diario”, es decir más de andar por casa, más pública también, menos secreta,
más destinada a un hipotético o azaroso lector que al cajón privado, más
destinada a explicar, a nombrar el mundo que a explicarse uno mismo ante
uno mismo, aunque pueda haber de las dos... La segunda, que está muy
relacionada con la primera, sería ese pudor o ese viejo temor a resultar un

poco ridículo si uno escribía, y mucho más si osaba publicar, un“diario” (al
diario íntimo me refiero) en un país en el que hacerlo estaba mal visto hasta
hartar, tanto de manera pública como privada, se juzgaba, creo, presuntuoso
(el yo en España, el yo público, ha tenido mala prensa), y en ciertos
ambientes de integrismo y fanatismo religioso estaba considerado como un

pecado de soberbia; ahí es nada. La tercera es porque lo que yo practico como

género literario (y practican y exploran otros) no se ajusta, a mí modo de ver,
a lo que convenimos habitualmente que es un diario íntimo; no tiene nada
que ver, por ejemplo, con ese monumento de Samuel Peppys, su desparpajo
incluido, ni con ese otro de Amiel, ni siquiera con el de Jünger ni tampoco
con el de Gil de Biedma, por citar cuatro ejemplos a voleo. La cuarta porque
ese nombre cuasi comercial conviene a mi modo de ver a lo que de invención
literaria tiene este ejercicio, porque la tiene, y a la vez a esa suerte de llevar
la contabilidad de los días, si esto fuera posible, sin tener que inventarse o
casi las mitades para poder seducir al lector futuro, esos falsos dietarios de los
que hablaba Gimferrer... La quinta sería que el dietario, tal y como lo
estamos cultivando algunos, en direcciones distintas y con fortunas también
distintas, es una suerte de cajón de sastre donde caben muchas más cosas que
la mera introspección morosa del diario íntimo y que no siempre es posible
hacer en profundidad. El dietario, a mi modo de ver, es un cajón de sastre,
una novela desordenada, un diario de a bordo, en el que cabe desde el
ejercicio introspectivo hasta el memorialístico, pasando por el del testigo de
mirada oblicua o marginal de su época, las opiniones más o menos contun¬
dentes, sus estampas más o menos precisas, más o menos sentimentales de
cosas vistas, de lecturas, de humores encontrados incluso... Una suerte de
trabajo novelesco hecho al correr de los días, hecho casi de más mirar hacia
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fuera que de mirar hacia dentro, aunque de los dos
haya. El caso de los escritos por Trapiello sería un
buen ejemplo, por lo que de logrados tienen, de lo
que acabo de decir.

Parece que nada más sencillo que coger un cuader¬
no y consignar en él las ocupaciones, pensamientos
y todo aquello que, por lo general, ocupa la vida
diaria. Y, sin embargo, hay pocos diaristas y la
mayoría suelen coincidir en las dificultades de tono
y contenido que encierra este tipo de escritura.
¿Está de acuerdo? ¿Qué se propone con sus dietarios ?
¿Se puede hablar de desarrollo o evolu¬
ción desde sus primeras entregas has¬
ta su más obra reciente, El santo al
cielo?

Me hace gracia la pregunta porque tie¬
ne mucho que ver con el comentario de
ese imbécil que nunca falta, el que ante
un cuadro impresionista afirma “Eso
también lo hace mi hijo”. Mentira, eso
es una estupidez como una casa. Escribir
un diario es más difícil de lo que parece.
Eso lo saben todos los que lo han inten¬
tado. Hace falta proponérselo, rescatar
del torrente de los días su espuma, que diría un Boris
Vian citado de forma encubierta. Hay días que uno
no está para gaitas; hay días sombríos en los que la
escritura, sobre todo la escritura, se nos resiste; hay
días que si uno tiene un carácter tirando a melancó¬
lico mandaría todo a tomar por retambufa; hay, en lo
más profundo, zonas de la memoria, de la conciencia
en las que uno sólo entra si se atreve y de puntillas;
hay días en que uno prefiere no verse ni siquiera en
el espejo así que esforzarse por encontrarse retratado
con el tiempo en esos momentos más que siniestros
de desfallecimiento exige un temple moral tremen¬
do... el escritor de un dietario tiene, a mi modo de ver,

que enfrentarse con todo eso, a sus propias naderías
incluso, no sólo con los alardes de ingenio, no sólo
con los mínimos ejercicios de estilo, sino con el
temple de quien emprende una aventura intelectual,
una quest moral, ética.

Sin contar con la mala prensa que ha tenido el
diario, no ya publicarlo que eso era el colmo, sino tan
siquiera escribirlo. Mala prensa incluso entre los

escritores. Ese refugiarse en la intimidad para recapa¬
citar o para poner orden en nuestra conciencia, en un

país en el que la libertad de conciencia ha venido
estando particularmente proscrita, no ha estado bien
visto, es más, se sigue hablando de ello en tono de
burla y de desprecio inequívoco. Y crear un día a día,
fingirlo con propósitos de invención literaria casi
peor.

Empecé escribiendo diarios hace algo más de
veinte años en unas circunstancias tirando a som¬

brías, de mucha confusión personal. Era un intento
de poner orden, de explicarme. Luego he seguido con
ese empeño de mantener un cuaderno de a bordo a

rachas, con intereses diversos, con

intermitencias, con muchos
desfallecimientos, con pérdidas también
(perdí el año 92-93 casi entero), con
olvidos.

Diarios o dietarios sólo considero dos
La negra provincia de Flaubert y Correo de
otra parte. Lo demás que he publicado son
colecciones de artículos de prensa que al
principio se acercaban al modelo de die¬
tario de Gimferrer y luego tienen más que
ver con los libros misceláneos, de divaga¬
ciones memorialísticas... Tengo dos vo¬

lúmenes inéditos correspondientes a los años 1988-
1991 y 1991-1994, y algún otro fragmento del año
86-87. Pero por el momento no tengo ni editor ni
mucho interés en que vean la luz.

Para mí el escribir el dietario es una forma de
reflexionar, de explicarme -no todo lo que escribo
está destinado a la publicación ni tiene siquiera un
interés literario-, me sirve de cuaderno de notas de
cosas vistas, de cuaderno de bocetos, de retener algo
de ese paso irremediable del tiempo, de esa pérdida
constante, me sirve para contestar a esa pregunta que
nos solemos hacer la gente que somos desordenados
y tendemos a la contemplación y a dejamos llevar
por la pereza: “¿Qué he hecho con mi vida?”.

El sólo hecho de buscar un momento de intimi¬
dad para recogerse y ponerse a anotar algo en un
cuaderno (o en un disco duro), supone ya una suerte
de personaj e rarísimo: ese hombre que se recoge en su
torre (imaginaria a estas alturas), a la manera de
Montaigne, cuando este dice que va a hablar consigo
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mismo, es algo rarísimo, es un hombre casi de otra

época, anacrónico, como el que escribe cartas.

No hace falta echarle una somera ojeada a un
articulo particularmente necio y agresivo sin venir a

cuento, que revelaba de paso una pavorosa ignoran¬
cia de la literatura memorialística española, publica¬
do el año pasado en El País por el inefable Muñoz
Molina que resume muy bien todos los prejuicios y

prevenciones que provoca el diario como género, sin
reparar en que él mismo (como le sucede a menudo)
dio hace un tiempo a las prensas unas notas de diario,
publicadas en una revista de conserjería de Granada,
tan sonrojantes como las de cualquiera... tal vez más.
El éxito viene a ser una suerte de
anteojeras para caballerías o una cazalla
asaltaparapetos que emborracha y empu-

j a a decir necedades... De esto no estamos
libres nadie, claro.

Vd. parece sostener con su ciudad na-

tal, Pamplona, una relación amor-odio
que refleja abiertamente en La negra
provincia de Flaubert por ejemplo, o de
forma más ficticia y elaborada, en su
novela Las pirañas por citar dos de sus

obras más conocidas. Y se ha referido al lincha¬
miento civil del que ha sido víctima, literalmente,
al no comprender sus convecinos la distancia que
media entre realidad y literatura. ¿Es así1 ¿Que
piensa ahora de todo ello1 ¿Sigue creyendo en la
literatura como vehículo de la denuncia moral?

La ciudad aparece, ciertamente, en las dos obras que
cita; pero también en Literatura, amigo Thompson, en
Pamplona, por citar dos libros memorialísticos. Decir
que la relación con la que fue mi ciudad es de amor-
odio me parece algo excesivo. Digamos que en una
ciudad pequeña uno corre el riesgo de tener encon¬
tronazos, de verse obligado a convivir casi a la fuerza
con asuntos que le disgustan... Poco más.

espantosas-. La ciudad actual no me interesa nada,
absolutamente nada, ni como fláneur. Me siento
completamente ajeno a todo lo que pueda pasar o

deje de pasar en ella. Después de vivir cuarenta años
en su centro, vivo en otra parte y no pasa nada, no
siento ni nostalgia, ni atracción, ni rechazo, nada. Mi
mundo ahora es otro.

Eso sí, ahora, después de una serie de encontrona¬
zos -ya se lo dije en una ocasión al médico de
urgencias cuando me preguntó “¡¿Pero qué le ha
pasado?!”, “Nada, que me he tropezado con unos

zapatos... estaban puestos”- sé que todo eso de la
literatura como riesgo no es mera palabrería, no es

una cita entre elegante y necia para

quedar bien en una entrevista de esas en

las que el escritor quiere aparecer como
un donfigura, y entiendo bien, sin subir
el tono, porque no hace falta, que es
rigurosamente cierto aquello que decía
Leiris en La literatura como una tauroma¬

quia, que esta, si es de verdad, nos crea

problemas de convivencia. Ese es un

riesgo importante a la hora de escribir
algo que tenga un fondo memorialístico
en una sociedad pequeña. Siempre va¬
mos a encontrar alguien a quien no le
gusta lo que escribimos, ni poco ni mu¬

cho, alguien a quien nuestras opiniones le van a
chocar, la forma de ver las cosas también, el tono,
nuestro vocabulario incluso. Da igual que sean
dietarios, memorias o puros inventos. Siempre habrá
alguien que va a contestar, sin venir a cuento ade¬
más, con insultos y agresiones, con difamación, uti¬
lizando sus influencias para quitarte una colabora¬
ción en un periódico, y hasta con notas de dietario
que son puras y simples difamaciones. El que mis
convecinos no distingan esa distancia que media
entre realidad y literatura pues qué quiere que le diga,
me la trae al fresco. A los macarras (por mucho que
puedan ser ejecutivos de multinacional), los hampo¬
nes y los matones no se les pueden pedir fiorituras.
Tampoco a los cretinos.

Cuando pienso en Pamplona pienso en una ciu¬
dad casi invisible, la de la memoria, la del pasado, la
de la historia, una ciudad de papel, nada que ver con
las pifias urbanísticas -toda esa afición al derribo de
las fuerzas conservadoras... mira que es paradoja,
demonio... bueno, las otras también... esas ciudades

Lo del linchamiento civil es desagradable -bas¬
tante más en el fondo que el que unos macarras te
pongan la mano encima-. El escritor que vive en
Madrid o en Barcelona de esto no sabe nada. Y hace
bien, hombre... Otra cosa es que se ponga a echarme
discursetes acerca de cómo es la vida así en general,
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y mi vida en particular, desde su pulpito de éxito
social y comercial. Por ahí no paso.

Lo de la denuncia moral me parece un poco
fuerte, palabras mayores... Además, un escritor sin
éxito, sin ventas, sin audiencia, ya puede escribir
toda la denuncia moral que quiera que será materia
de anaquel... No sé, luego resulta que cuando a uno
se le calientan los cascos pues piensa que en este
mundo donde todo está tan ordenado y bien ordena-
do, la literatura es una manera inmejorable de poner

algo de discordancia en el ambiente. Más no se puede
hacer.

En sus dietarios el lector suele encon¬

trarse reflexiones sobre el género y

autobiógrafos o diaristas frecuentados
por Vd. ¿Podría hacernos una valora¬
ción del diarismo/dietarismo español y,
en general, de la prosa autobiográfica?
¿Cuáles son sus autores de referencia?
Y, por último, ¿Se siente solidario de
otros escritores actuales con tendencia
a la subjetividad y a la introspección:
Andrés Trapiello, A. Martínez
Sarrión...?

Me es imposible hacer una valoración. Hay unos
dietarios que me resultan más interesantes que otros,
tal vez porque conozco a sus autores. El caso de Juan
Manuel Bonet y José Carlos Llop. Me resulta más o
menos simpático su autor. No conozco otro criterio
para acercarme a los textos memorialísticos. Hay
prosa autobiográfica que no me gusta nada, como el
libro de memorias de Caballero Bonald de una retó¬
rica que me pone en fuga. En general hay un exceso
de pudor, una dificultad de hablar de uno mismo con

desparpajo, con ironía cierta, con verdad, se habla
más fácil del personaje que hemos fabricado, se
contesta con dificultad a esa pregunta que ya he
anotado antes.

En cuestión de diarios/dietarios tengo unos tex¬
tos de referencia clarísimos (si convenimos que la
diferencia estriba en su coletilla “íntimo”): Francisco
Umbral por un lado, sus libros memorialísticos de los
años setenta son importantísimos. Es, creo, quien
más ha hecho por reivindicar el yo literario, el

ejercicio de la memoria en un país que empezaba a

gozar de una desmemoria histórica gloriosa, por ha¬
cer que ese yo del que había que estar avergonzado,
póbretico el yo, diera para mil paginas. Luego Gon¬
zalo Torrente Ballester, cuyos Cuadernos de la Roma¬
na o su diario literario en “el desaparecido” que le
llaman Informaciones fueron para mí una lectura de
referencia, un modelo, alguien a quien leía como solo
se puede leer un maitre a penser y lo sigue siendo a

pesar de que casi nadie lo cite. Y por supuesto, el
Diario de un artista seriamente enfermo de Gil de
Biedma. Más tarde, en el año 83, que es cuando tuve
acceso a ellos, los dos volúmenes del Dietari de Pedro
Gimferrer, todo un modelo de dietario literario, de

cómo puede escamotearse el autor detrás
del personaje, y finalmente el de Valentí
Puig. Hoy mismo citaría, resulta obliga¬
do, los de Andrés Trapiello.

De entre los autores extranjeros que

hayan explorado el género y me resulten
próximos está Claude Roy cuyos diarios/
dietarios me parecen un excelente ejem¬
plo de cómo puede ser ese cuaderno de a

bordo, ese dejar constancia de la mirada
curiosa sobre el mundo y las cosas, sobre
nuestros descubrimientos, sobre ese decir
nuestra verdad quieta, claramente, sobre

ese escribir una suerte de novela desordenada sin
comienzo ni fin de la que he hablado al principio y de
la que insisto los libros de Andrés Trapiello son el
mejor ejemplo. Y también Jiménez Lozano -ese ad¬
mirable escritor-, está, me parece, en esa línea de
consignar una aventura moral.

No me siento solidario de ningún escritor actual
porque no tengo motivo alguno, ni de cerca ni de
lejos.

Vd. reclama, ante los tropiezos de la vida cotidiana,
una vida digna, ¿Podría extenderse un poco en ese
aspecto?

Una vida digna... No sé... A uno se le puede ir la vida
entera en el intento, en ese intentar vivir con una

elemental ética, con una elemental verdad... No
siempre se consigue... No siempre conseguimos esa
entereza moral para afrontar las adversidades, las
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pejiguerías, para conquistar un poco de alegría, de
felicidad, de generosidad, de sentido de la justicia, de
libertad de conciencia, de paz interior... No siempre
conseguimos ser fieles a los propios sueños... No sé,
yo al conjunto de todo eso le llamo dignidad... De
todo esto no hay mucho en el último diarismo
español esa es la verdad... Más bien al contrario... Tal
vez porque se quiere escabullir de lo que a veces tiene
de descargo de conciencia o de examen de concien¬
cia (los de Jiménez Lozano son un buen ejemplo de
esto) y se prefiere el ajuste de cuentas. El insulto
impune... La cobardía moral... Pero yo creo que entre
nosotros hasta la expresión examen de conciencia no
tiene buena prensa, a la gente le suena a curas.

Finalmente, sus opiniones sobre la sociedad litera¬
ria, a menudo descrita en su prosa como una

especie de “camorra literaria”, no suelen ser posi¬
tivas. La ve incapaz de arriesgarse por nada, amiga
de trapícheos y componendas. ¿Puede decimos algo
al respecto?

Esta me parece una cuestión delicada. Las opiniones
a las que usted hace referencia son en realidad unas

mínimas reflexiones ocasionales, algún que otro
exabrupto, producto de alguno de esos encontrona¬
zos que tenemos todos con la “camorra literaria”: esa
mala crítica detrás de la que se esconde una venganza
cierta o difusa, ese no estar en tal o cual lista, ese

ninguneo inmerecido (valga la redundancia), esa
zancadilla, esa zozobra de la vanidad o del amor

propio heridos (el que sea motivada o inmotivada es
lo de menos), etcétera... Concluir de ahí que la
sociedad literaria española está constituida, así en

general, por una panda de incapaces o de collones me

parece, con todo, desmedido.

Uno no puede sostener semejante majadería si se
acuerda de Fernando Savater, de Torrente Ballester,
de Jiménez Lozano, de José Miguel Ullán, de Juan
Goytisolo.... a qué seguir.

Cabe afirmar sin embargo, si uno se atiene al
jacarandoso negocio de la feria de las vanidades, que
la nuestra es una sociedad literaria en la que funcio¬
nan estupendamente las capillitas, los monaguilleos,
las listas, las mafias, los amiguetes, los suplementos,
los complementos y los implementos, y que la vida
pública del escritor (de la que en parte vive), inde¬

pendientemente de la calidad de lo que escribe,
porque unas veces coincide y otras no, pasa por todo
ese asunto de los viajes pagados por el gobierno, los
congresos, los congresillos, las mesas redondas, las
antologías, las citas, las entrevistas amañadas, las
presentaciones, los favoritismos, las relaciones pú¬
blicas eficaces, etcétera... y que si por un casual te
atreves a tocarle las narices a una agente literaria, a
un donfigura o al Centro de las Letras Españolas
diciéndole a quién corresponde un par de verdades
molestas, e irrelevantes encima, vas sencillamente
dado, coges boleto para la Inexistencia... Esto pasa,
les pese o les deje de pesar a los interesados.

Cabe afirmar también que hay unos profesionales
de la solidaridad, que se marcan cada artículo que
tiembla el misterio sobre los asuntos humanos y

poéticos, ¿no?, pero que luego si de lo que se trata es
de solidarizarse con un piernas al que le han vetado
un libro, pateado la cabeza, amenazado y acosado por

poner cuatro cosas en los papeles pues no pondrán
j amás, d igo bien j amás, nada por escrito porque no les
resulta rentable... Sencillamente dan asco.

Ahora, sea o no la sociedad literaria una camorra,
lo cierto es que la literatura no consiste ni en la feria
de las vanidades ni mucho menos en capillitas. A mi
modo de ver, claro. Lo importante está en la mesa de
trabajo, en la soledad, en el empeño con el propio
trabajo.

Lo que sí dejé escrito en un dietario es que con no

participar en esa merienda está todo o casi todo
arreglado. Ahora bien eso no le libra a nadie de pasar
algún que otro mal rato... Todo esto de “la sociedad
literaria” es irrelevante, aunque a veces duela porque
cuando se pone en juego una dosis excesiva de
vanidad o de orgullo, pues las posibilidades de resul¬
tar herido son grandes.

Por otra parte todo lo que yo pueda escribir acerca
de la sociedad literaria española carece de valor
alguno. Estoy por completo al margen, vivo al mar¬

gen en un territorio realmente fronterizo, cosa que es
del dominio público, y carezco casi por completo de
relaciones en esa feria, como no sean las que me unen
a mis editores y a unos pocos amigos de los que no se
acuerda casi nadie, es decir, que no los suele citar
nadie en sus columnas, no dan negrita... ¡ay!, que me
troncho.


