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Vicente Gracia

Para que aprendas

A CULPABLE DE todo era mi madre . Esa es la pura verdad.

Pero segtin ella, el culpable de todo era yo. Lo repetia cada dfa,

en voz baja y a gritos, como una ametralladora tiro a tiro o en

pavorosas riafagas. No sélo consegufa enmudecer a los demds sino que,

durante los desoladores afios de mi infancia, y ain mucho después,

incluso yo mismo estuve convencido de ser el culpable de todo. Me

adentré en la vida dominado por un sentimiento de culpa aterrador
ante el que me encontraba (y me encuentro todavia) indefenso.

Ahora sé que la culpa de todo era de ella, pero eso no impide que
con dolorosa frecuencia (unas tres veces por semana) vuelva a
obsesionarme la culpa que tan astutamente supo inocular en mi
conciencia la inefable sefiora Evelina, verdadera madre de todas mis
inseguridades, miedos y terrores.

Aiin ahora, cerca de los cincuenta afios, ese territorio dspero y
solitario en el que el desencanto, precariedad y deterioro comienzan
a forjar renuncias ineludibles, con alguna frecuencia me coge el
ataque y me siento culpable de cualquier cosa. Aparecen en la tele,
por ejemplo, cuando no hay noticias mds importantes, las imdgenes
terribles de una docena de azules caddveres de marroquies ahogados
en el mar, o esas hambrunas corrientes en Somalia o Ruanda, y se me
corta la respiracion. Me falta aire. Se me aceleran las pulsaciones.
Una cosa tan normal. Y como vivosolo, aprovecho para llorar, sin que
nadie me vea, todo el rato que me da la gana. A veces inundo un par
de pafuelos. Mi madre repetia incansablemente que yo era “un
débil”. En eso tenia toda la razén. “Un sentimental”, conclufa con
desprecio. Y era verdad. Un estipido sentimental. Pero entonces yo
no lo sabfa.
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Cuando la culpa rebasa los limites de lo soporta-
ble, que es siempre relativo, y en mi caso lo soporta-
ble es muy poco, envio un cheque a una de esas
bondadosas y bien intencionadas organizaciones in-
ternacionales-noa cualquiera- para recobrar el equi-
librio y retozar aliviado por un instante en ese em-
briagador ldudano que es la buena conciencia. Se
mire como se mire, la culpade todo la tienen siempre
los demds, que son tantos. Pero lo peor es que tii
siempre eres uno de ellos delante del televisor.

La verdad, la realidad, la comprensién de lo que
alguna vez ocurrid, se escuchd, se leyé, se vivid, varia
segin el punto de vista del observador. Y cuando el
observador es, ademas de testigo, protagonista y
narrador, tal como ocurre ahora, el jodido asunto de
la verdad se complica mucho. Con estas conviccio-
nes por delante, se comprenderd que escribir estas
pdginas resulte para mi un verdadero suplicio. La
sinceridad, ademds, varfa con los afios. Y las emocio-
nes, y los sentimientos. Todo exceptoel sentimiento
de culpa que persiste insobornable. Los recuerdos, de
mi infancia que a los veinte afios me provocaban
todavia odio y temor, -los errores se vuelven renco-
res-alos treinta s6lo me producian dolor y reticencia,
y ahora, cerca de los cincuenta, un sentimiento de
pena mezclado con una extrafia forma de ilusionada
esperanza por estar vivo y poder comentarlo. Si llegas
a vivir lo suficiente terminas comprendiendo que el
tinico argumento serio de la vida es el paso del
tiempo. Tanto duelen las cosas como opinamos que
duelen. Nuestro bien y nuestro mal sélo dependen de
nosotros. Y eso es todo.

2

Cuatro meses antes de que yo llegara a este
mundo, a principios de 1941, mi padre lo habfa
abandonado para siempre, asesinado por unos mal-
hechores en un arrabal de Vallcarca. Creo que esta
ausencia fue un horroroso vacio que nada ni nadie
llené nunca, y menos que nadie mi madre, que se
ocupé de llenarlo de silencio y de dolor hasta donde
pudo. Por mi bien, claro. Eso ya saldrd m4s adelante.
Porque todo su desprecio y su desamor era por mi
bien. Para que me hiciera un hombre.

Mi madre sobrevivié a los duros afios de posgue-
rra en un desasosegante estado de contrariedad e
insatisfaccién sin resquicios que compartié conmigo.

Su sombria mirada -que yo procuraba evitar ocultan-
dome con miedo por los rincones- cafa sobre mi
airadamente, con ojos distantes y ofendidos, sin
ocultar nunca el dspero desprecio que le producia mi
debilidad de cardcter, mi falta de luces y habilidades
naturales. En eso otro también tenfa razén. Pero yo
tampoco lo sabfa y pensaba (no pensaba nada, como
la mayorfa de los nifios solo sentia) que era muy
injusta conmigo.

Nunca me senti muy apreciado y mucho menos
querido. Probablemente no fui un nifio deseado. Mds
bien creo que resulté un accidente imprevisto, otro
mds, después de que, anteriormente, ella hubiera
visto morir en misteriosos accidentes a otros tres
hijos ya mayorcitos. Cuando mataron a mi padre, mi
madre tomé la decisién de cortar radicalmente con
su tragico pasado ( cosa que no consiguié porque ella
misma es una tragedia) y cambiar el rumbo de su vida,
lo que en cierto aspecto, el econémico, que era el
tnico que le interesaba, logré aceptablemente.

Pero quiza no esté yo del todo en lo cierto cuando
digo que ella quiso dejar atrds y olvidar su terrible
pasado porque, de algiin modo expresé la voluntad de
perpetuarlo cuando me bautizé en la capilla del
Santo Cristo de Lepanto de la Catedral, con el
mismo nombre de mi padre, Raimundo. Un nombre
lleno de complicaciones.

Tenfa treinta y cuatro afios cuando naci yO, y un
pasado tan violento y triste como la Historia de
Espania. Pero eramuy guapa. Se pareciaa Ava Gadner.
El principal rasgo positivo de su cardcter era una
fuerza de voluntad brutal modelada en granito. Un
coraje sin limites y una capacidad de trabajo
despiadada. Casi analfabeta e ignorante de todo
excepto de las cuatro toscas verdades que se podian
aprender entonces en una pobre masfa catalana.
Resumidas significaban que la vida es una lucha cruel
en la que los astutos y los fuertes vencen a los débiles
€ incautos y que, mientras tanto, para comer hay que
trabajar. Casi nada religiosa pero aficionada a los
curanderismos. Enérgica como un rayo y con la fuerza
de un bulldozer.

Viviamos solos en una amplia y soleada buhardi-
lla de una casa de tres plantas de ins6lita arquitectura
neoclasicade lazonaaltade La Bonanova. Rodeaban
el edificio frondosos jardines con azules glicinias y
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lilosas bugambilias que se emparraban por las pare-
des. Gil de Biedma en su poesfa, afiade nisperos,
campanillas violadas, adelfas, copos floridos, y, sobre
todo, la grava del jardin que cruje bajo los neumdri-
cos del automévil negro.

Aquel era nuestro barrio y nuestra grava. Allf
naci yo. En lo mds alto de la calle Vilana, en La
Bonanova, a un centenar de metros del Paseo que da
nombre al barrio mas burgués, rico, acomodado y
poético de Barcelona desde hace al menos un siglo.
En el punto mis alto he dicho: junto a un gheto
olvidado por la poética de mis amigos, el tenebroso
Asilo Durdn, que encaramadoen la faldadel Tibidabo,
dominaba ilusoriamente el barrio.

Desde que naci' y hasta que cumpli los tres afios,
mi madre me llevé cada dfa asu trabajo metido en un
capacho de enea. Cogia puntos de media en una
pequefia merceria del Paseo de la Bonanova, -que
increiblemente todavia existe- juntoa laplaza Sarrid,
casi delante de la poética pasteleria Foix. Trabajaba
encorvada diez horas al dia frente a una pequefia
maquinillaeléctrica cuyo laborioso zumbido me ador-
mecia.

Transcurrian pldcidamente los felices afios cua-
renta de la Espafia de las cartillas de racionamiento,
del estraperlo y de la autarqufa. Pero en la Bonanova
todo eso llegaba amortiguado por una placidez dis-
creta, un disimulo y un decoro gris muy propio de
vecino de la calle Pomaret, jardin con torre, claro, y
veraneo de tres meses en Llafranc. Paniker, Gil de
Biedma, los Goytisolo, admirables personajes, esos si
y no yo, representativos del barrio “gris claro” en el
que, para mi desgracia, yo era ese penoso y lamenta-
ble punto negro que nunca falta.

La paz franquista del barrio solo muy de vez en
cuando era rota por el paso estruendoso de algin
automévil o el desplome de un pobre, nunca vecino
del barrio, que cafa al suelo desmayado por el ham-
bre, aunque mi madre aseguraba que se trataba de
fingimientos y astucias para conseguir una limosna
clandestina. Mi madre no se compadecfa nunca de
ningln pobre. Sentfa para sus iguales un indisimulado
desprecio. En realidad, para ser sincero, odiaba a los
pobres con furia vesdnica. (Todavia ahora, cerca de
los noventa afios pletéricos de buena salud, continta
odidndolos con igual intensidad.)

El odio a los pobres fue la motivacién principal
(existian también otras subsidiarias pero concomi-
tantes que ya irdn apareciendo) para que, pocas
semanas después de la muerte de mi padre, abando-
nara el hasta entonces domicilio familiar. Adiés para
siempre al popular Paralelo de Antonio Machin y
Juanito Valderrama que ella miraba por encima del
hombro. Miisica andaluza. Adiés a las pipas de girasol
y la regaliz, a las calles de hambre y prostitucién, a las
miserias de la posguerra y a toda la parentela. Hasta
la Bonanovano llegaban jamas la soldadescade la VI
flota americana, ni los parientes pobres. No soporta-
ba a los pobres ni su ostensible mal gusto. Era algo
superior a sus fuerzas. Y es que mi madre aspiraba no
s6lo a la riqueza sino a la distincién mds exquisita. Y
yo era un estorbo para sus propésitos. El culpable de
todas sus fatigas. Porque yo todo lo hago por ti. Una
nueva desgracia que le habfa enviado el cielo.

—iA ver! jA ver!— interpelaba al altisimo a
grito pelado y levantando el pufio por la claraboya —
;qué he hecho yo para merecer este castigo?’— y me
contemplaba regodedndose en su desprecio ante el
injusto castigo que era yo. Porque yo tenfala culpa de
todo.

3

Los m4s acreditados colegios estaban cerca de
casa. Jgual que ahora. Lo esencial nunca cambia. Un
feudo del sector mds impresentable de la Iglesia
acomodada al servicio de las que eran, y contindan
siendo, las mejores familias. Alli educaban a sus
vdstagos para continuar con el gobierno de la ciudad.
Urdidores para siempre de todas las especulaciones
fraudulentas o no, miserias y estraperlos propios de su
clase y educacién, que es lo mismo. Eran los mejores,
y sobre todo, los mds caros. Y todos vecinos nuestros:
Jesuitas, Escuelas Pfas, Hermanos de la Salle.

En La Salle Bonanova, donde después fui yo,
tenfan también una seccién gratuita para nifios po-
bres. Pero yo, por razones que desconozco, fui a la de
pago, con los ricos, ese azote de dios, esa cuadrilla de
desalmados a la que mi madre querfa que nos apun-
tdramos a toda prisa para ser como ellos.

El Colegio de la Inmaculada, de nifas, era el
tinico que admitfa parvulos. Y era el que quedaba mas
cerca de casa, en el mismo Paseo, entre las calles
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Homeroy Mandri. Lacalle Mandri eraafinales de los
cuarenta un barranco que se perdia en una hondona-
da de zarzas que lindaba al fondo, de forma imprecisa,
confundiéndose con los jardines y los productivos
huertos de la comunidad Inmaculada. Y allise dirigié
mi madre cuando cumplf los tres afios. Tras echarle
un vistazo le informaron de que no quedaban plazas
disponibles. Pero eso no la arredré.

—iTienen queayudarme, Madre! ; Por caridad!—
gimoteaba arrodillindose humilde y devota para
tratar de besarle la mano, en una interpretacién que
tenfa muy ensayada y le salfa muy bien. —;Compa-
dézcase de una pobre viuda trabajadora! ;Por el amor
de Dios! jHégalo por caridad...!— imploraba de
rodillas, apretando los pufios con fingido miedo, al

borde del llanto.

Nunca olvidaba insistir en el tema de la caridad.
Era muy aficionada. La hierédtica y distante Madre
Superiora de almidonado pechero y cordones azules
no supo sustraerse al acento de autenticidad que mi
madre exageraba. Se rindié enseguida y acepté todas
sus condiciones. Morderse los pufios y fingir que iba
a echarse a llorar era uno de sus mejores trucos. Le
salfa muy bien. Completamente convincente. Con-
siguié una tarifa simbdlica.

Nisiquierael impedimento de mi corta edad
-tenfa tres afios, uno menos del fijado como lfmite
para entrar- fue un obstdculo. Y no solo eso sino que
mi madre, empledndose a fondo, consiguié que
Palmira, una nifia de catorce afios que trabajaba
como criada en el Colegio, me recogiera cada mafia-
naparallevarme de lamano, como un dngel guardidn
protector, que eso es lo que fuiste para mi, querida
Palmira, durante aquellos cuatro afios de infierno.

Me bastaron pocos dfas para descubrir que casi
todos los nifios ricos eran seres siniestros. Todos muy
bien vestidos con ropas insultdntemente distintas de
las mias, tan modestas, practicamente menesterosas,
confeccionadas por mi madre de noche o el domingo
por la tarde. Se daba muchisima mafa para coser.
Habfa sido profesora de Corte y confeccién durante
la guerra civil, en Rosas. Todo muy meritorio y
emocionante, sf, pero mis pantaloncitos eran ridicu-
los comparados con los que vestfan los otros. Yes que,
maldicién, los otros eran los hijos de las familias de
la burguesfa mds antigua, los Valls Taberner, los

Bertrand, los Viladomiuy toda la panda bunquerizada
ahora en el Opus Dei.

;Y que decir de sus refinadas meriendas de pan
con mantequilla y jamén, o queso, chocolate, mer-
melada, embutidos, etc. etc. productos cuya existen-
ciaconocia yo sélo por el nombre y algunas reproduc-
ciones que habifa visto pintadas en los anuncios y
calendarios? Ante sus apetitosos panecillos yo ni
siquiera me atrevia, por pudor, paralizado por la
vergiienza, a comerme mi insfpido pan y manzana.

Empecé por entonces a elaborar toneladas de
resentimiento contempldndolos de reojo pero, al
mismo tiempo, aguantando las ldgrimas, reprimido
por el miedo. No era solamente el nifio m4s pobre
sino también, el mds pequefio y torpe del colegio. El
mds débil. Por eso no tiene que extraiiar que me
convirtieran en su escupidera preferida. Los nifios
son muy crueles. Y los nifios ricos mucho mé4s toda-
via. Los nifios aprenden pronto lo que ven en casa.
Mi ignorancia, mi insuficiencia, mi timidez y mi
pobreza les divertia. Se refan de mi continuamente y
yo les temia. Me refugié muy pronto en el llanto,
entre hipidos y mocos, ocultindome en ¢l fondo del
jardin, para evitarles tentaciones, protegiendo mi
inseguridad y mi miedo donde los silbidos de los
mirlos y los trinos de las alondras eran més claros, y
mas perfumado y penetrante el olor de la oxicantay
las lilas. Pero no siempre lo consegufa. Y es que las
monjas tenfan la tendencia a abandonarme a mi
propia suerte, despreocupdndose no solo de mi pro-
blema (social), sino incluso de m{ mismo.

Aprendf a convertir la amenaza constante del
recreo en la forma de recobrar mi libertad perdiéndo-
me por aquellos bosquecillos quebrados por barran-
cos inaccesibles, y por tanto seguros. Pero una aciaga
tarde los sefioritos querfan divertirse. Fueron en mi
busca con palos, jugando a perseguirme como a un
animal oculto, adentrédndose en la zona mas boscosa
del jardin (o bosque de Sherwood). Yo los vi venir y
procuré evitarlos pero dieron conmigo. Prorrumpie-
ron en gritos de triunfo y me rodearon por si yo
ofrecia resistencia. Pero lo tinico que hice fue escon-
derme. Se excitaban dindome empujones, echdndo-
me como un bulto—"*un bulto”, eso es lo que ti eres,
me repetia mi madre— los unos en los brazos de los
otros. Yo todavia no lloraba. Me tiraron al suelo e
impedian con sus palos que me levantara. Entre
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grandes risotadas que fortalecfan su compatfierismo y
envalentonamiento, los angelitos se divertian simu-
lando que iban a mearse encima mfo.

La misica de fondo de la juerga era un eficaz
pareado:

—Raimuuuuundo,inmuuuuundo,
Raimuuuuundo, inmuuuuuundo...

Y unos metros mas lejos, observindonos con
curiosidad perversa, una docena de nifias. Me sentia
tan débil y tan acobardado, tan impotente, que rompf
a llorar sin poder contener mi desesperacién. Se me
aflojaron los resortes del alma, también cedieron los
esfinteres del cuerpo y -literalmente- me cagué de
miedo pierna abajo hasta los zapatos. Ante una
reaccion fisica tan escandalosa mis buenos amigos
quedaron tan estupefactos como yo. Pero enseguida
reaccionaron. Y no fue precisamente la piedad ni la
compasién lo que afloré de sus miradas tras la sorpre-
sa sino renovados estimulos para la crueldad.

—Raimuuuundo, cagéooooonnn, Raimundo,
cag6oooo0on. ..

La envenenada cantinela retumbaba en mis of-
dos y llegaba hasta la plaza Bonanova. Y dentro de
todo, lo que me resultaba mas doloroso, no era tanto
el hecho en sf sino comprender que mis amiguitos
estaban en lo cierto, yo era un tipo inmundo y cagén.
Se veia y se olia.

Pero lo nauseabundo interesa en todas partes. El
escindalo que se habfa armado era tan grande que
acudieron todos los nifios del colegio. Y yo, muerto
de vergiienza y de asco de mi mismo me sentia
repugnante viendo como Marisol, una nifia de ojos
azules y cabellos rubios que solia dirigirme algunas
veces miradas como de ternura, me contemplaba
ahora horrorizada mientras el churretén se deslizaba
por mi pierna. Sin poder hacer yo nada. Sin saber lo
que tenfa que hacer. Sélo queria morirme. Tenia
razén mi madre cuando maldecia el momento en que
llegué al mundo en forma de problema. Tenfa razén.
Yo era un gran problema. No habfa m4s que verme.
Un maldito problema lleno de mierda.

Yo gemfa y lloraba con una conviccién verdade-
ramente honda y sentida, y ese era mi tnico consue-

lo, la autenticidad de mis sentimientos. Pero mien-
tras me lamentaba sin defenderme de las injusticias
de las que era victima -cobarde actitud que he pro-
longado a lo largo de mi vida, con variada suerte- y
me dedicaba a llorar indtilmente (impidiendo mis
lagrimas maravillarme con el fulgor de las estrellas
del firmamento, seccién proverbios indtiles, depar-
tamento construcciones sarcésticas) los otros, como
esnatural, se crecfan y envalentonaban en el calorde
la jarana.

Nada te hace mds valiente que la debilidad del
enemigo. Asi que comenzaron a echarme piedras. Ya
he dicho que eran casi todos unos grandisimos mal
nacidos. Pero a los m4s tiernos vdstagos de las mejo-
res familias de Barcelona, aquello parecia excitarlos.
El caso pintoresco, que tampoco nunca falta en
Balzac, es que entre aquellos homicidas, sélo uno,
Narciso Serra, reacciond, con coraje y bravura. Se
puso a mi lado y me defendié de la cobarde horda
apartdndolos con el pecho, en actitud retadora, en
gesto noble muy suyo entonces, no sé ahora, hasta
conseguir que me dejaran en paz, protegiéndome
mucho tiempo, haciéndome compaiiia a pesar del
nauseabundo olor, hasta que, cuando ya anochecia,
llegé Palmira. Me cogi6 alborozada entre sus brazos
para llevarme al lavadero entre risas, besos,
achuchones y caricias, sin temor a mancharse con
mis l4grimas, mis mocos y mi mierda. Al contrario,
como si yo fuera un ser maravilloso y adorable, me
dedicaba encendidas palabras de carifio y aseguraba
agritos, para que lo oyeran bien todas las monjas, que
yo era el nifio més guapo del colegio. Y Narciso,
sonriendo cautamente con las cejas levantadas, de-
cia que si con la cabeza, pero sin comprometerse
mucho.

Desde entonces, Narciso, con su divertido carri-
llén de tics en la cara, se convirtié en mi protector
transmitiéndome coraje con la mirada. Y con los
afios, su buena accién, fue premiada ( o castigada,
quien sabe ) con la Vicepresidencia del Gobierno de
Espafia, cuando ahora escribo, en las postrimerfas,
dicen, de la hégira socialista. Entonces era un nifio
buenfsimo, muy listo y prudente, voluntarioso, ig-
norante de la miseria que nos rodeaba, consa-
grado Gnicamente a estudiar, jugar y hacer el
bien y la justicia. Con frecuencia pasaba yo
muchas horas escuchando como su tfa monja,
Sor Mercedes, le daba las clases de piano, exta-
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siado ante aquel reconfortante especticulo de

bondad, verdad y belleza.

Las monjas no eran realmente malas conmigo a
pesar de su displicencia distante. De la que recibf
mejory mds afectuoso trato fue de Sor Mercedes, tan
guapa y distinta de las otras que no podias entender
que fuera monja. Sobrevivi a aquel infierno del
parvulario gracias a Narciso y su hermano Luis, que
me brindaron su proteccion, a su tfa y a Palmira,
alegre libro de versos de mi infancia.

Por las noches, cuatro o cinco horas después de
que todas las criadas, doncellas, chéferes y madres
hubieran recogido a mis compafieros, pasaba a reco-
germe mi madre con un humor de perros. Sélo aquel
interregno de cuatro horas me permitfa respirar sin
miedo, jugando con Palmira o con el sefior Horacio,
el jardinero de las monjas, una bellisima persona de
la que me hice muy amigo, vagando por estancias
vacias, imaginando vidas imposibles.

Cuando obscurecfa, para no sentirme tan solo en
aquelladesangeladasala de visitas, me abrazabaa una
enorme y amenazadora serpiente disecada. Se desli-
zaba sigilosamente desde lo alto de un tronco insta-
lado sobre una tarima en un rincén de la sala. Las
monjas de la Inmaculada Concepcién eran muy
aficionadas a las serpientes. Sor Mercedes decfa que
aquella era una serpiente buena.

Cuando llegaba mi madre se acababa bruscamen-
te el ensuefio y comenzaba de nuevo el infierno de la
realidad. Lo primero de todo, me refifa un buen rato
hasta que derivaba al repetitivo asunto de los sacri-
ficios que hacfa por mf{ y lo mucho que me querfa
mientras yo no servia para nada y era un indtil, un
pusildnime y un vago. Tenfa razén, PEro yo entonces
no era capaz de darme cuenta.

Se quejaba de lo llenos que iban los tranvias, de
que los tenderos escatimaban y robaban, de lo caro
que era todo, de lo cansadisima que estaba de lo
mucho que tenfa que aguantar. Pero pronto volvia
sobre mi:

—A ver, Raimundu (porque mi madre pretendia
resultar graciosa deformando mi nombre de esa for-
ma grotesca y humillante), jqué has aprendido hoy?

Yome encogiade hombros, ellase desesperaba y me
hacfairdelante animandome con patadasy coscorrones.
Siempre estaba muy cansada pero siempre encontraba
fuerzas para meterse conmigo. La verdad es facil de
comprender: erauna mujer obsesiva, agobiada y asusta-
daque cadanoche, cuandosaliade lamerceria, con una
fuerza de voluntad y un espiritu de lucha y superacién
admirables, acudia a la célebre escuela de masaje diri-
gida por el Doctor Ferrdndiz, un nombre que mi madre
pronunciaba con una uncién y un respeto sincero.
Queria ser masajista porque ganarfa ms que cogiendo
puntos de media. Esode coger puntos de media tenfaun
porvenir muy limitado. Estaba obsesionada por el por-
venir. —Si quieres tener porvenir, tienes que estudiar
para ganar mucho dinero el dia de mafiana y que yono
tenga que trabajar! jMal hijo! {Que eres un mal hijo!
iNo me das més que disgustos! Disfrutas haciéndome
sufrir! ;Verdad que si? ;Verdad que disfrutas?

No estaba dispuesto a seguirle el juego en aquel
permanente desvario. Permanecia callado e ido, pen-
sando en otras cosas, imaginando que con buena
voluntad podrfan ser de otra manera pero sin ningu-
na conviccidn, consciente de no tener escapatoria.

Pero mientras yo pasaba las horas perdido en
fantasfas o llorando mis desgracias y vergiienza, tam-
bién perdia la oportunidad de aprender a leer. Las
monjas, como yo era tan pequefio y desvalido, deja-
ban que hiciera lo que me diera la gana. Cuando
cumpli los siete afios y tuve que hacer la Primera
Comunién, como todos los demds nifios, -cumbre
eucarfstica y social que ponfa fin a nuestra educacion
alli- se descubrié que yo era todavfa analfabeto. En
aquellas condiciones, no podia recibir al Sefior.

Mi madre monté en célera contra mi, contra las
monjas y contrael Sefior. A mi me rocié de insultantes
vituperios por mi torpeza, a las monjas por su inhu-
manidad y descuido y al Sefior por enviarle tantos
castigos.

—Si el nifio no ha aprendido a leer, es culpa de
ustedes, por no ensefiarle— protesté mi madre a la
circunspecta y envarada Madre Superiora que habfa
comenzado a temblar.

—Todas las Hermanas que lo han probado no
han podido con él.
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—iPero el nifio no es tonto!— exclamé mi ma-
dre, con gran asombro mio, convencido como estaba
yo de lo contrario.

—No, no es tonto— confirmé la madre Superio-
ra mirdndome displicentemente de reojo— pero no
se fija. Le cuesta concentrarse. —Pero...jalgo habrd
que hacer!— insisti6 ella con terquedad. —Quiz4 la
madre Sor lgnacia pudiera...

Sor Ignacia era una Madre jubilada que ya no
daba clases. Era muy alta, severa, distinguida, con la
piel del cutis como melocotén y unas manos alarga-
das y huesudas, muy bonitas, terminadas en unas
cuidadas ufias de aristécrata. Sor Ignacia ya sabfa
quién era yo. Conocia mis escapadas por los jardines
y mi propensién a la vida disoluta y ociosa, a la
conducta irregular y a una reiterada resistenciaa la
autoridad. No ignoraba tampoco mi rebeldia natu-
ral ante las jerarquias, mi desobediencia e in-
disciplina.

En consecuencia, Sor Ignacia me agarré del brazo
como un cepo con aquellas bellisimas pero firmes
manos de hueso y ya no me lo solt6 en dos semanas.
Sujeto por el brazo como un delincuente infantil, me
condujo a su celda atravesando el recinto privado de
las madres, serrallo intimo del Sefior, donde nadie
podia entrar. No supe valorar aquella excepcién
hasta que comprendi quién era Sor Ignacia y el
objetivo que se habia propuesto. Me senté en una
silla, abrié un libro grande ante mis ojos, se instalé a
mi lado y me dijo:

—Y ahora, Raimundo, vamos a aprendera leer...—
y suspiré con resolucién, como dando la cosa por
hecha, mientras yo me sentfa muy incapaz. Su con-
fianza me impresioné. Parecia completamente con-
vencidade loque decfa. Y pronto me di cuenta de que
era mds fuerte que yo. Extendié el dedo, sefialé la
primera silaba de la primera linea y dijo:

—Mi mam4 me mima. Ahora repitelo . A ver,
mi...

Yo no abri la boca. Sabia por experiencia que en
cuanto empezaba a ceder, la cosa terminaba lidndose
contra mi. Lo mejor en esta vida es hacerse siempre
el tonto. Eso lo tenfa yo muy claro. Era lo més ficil.
Hacer como que no entendias lo que te estaban

diciendo, lo que, por lo demids era bastante exacto.
Entendia lo que me decfan, pero me faltaban datos
suficientes para comprender cudl era realmente mi
situacién respecto a lo que me decian.

—Repite: Mi... —insistfa Sor I[gnacia— Vamos,
no me hagas enfadar...

Como yo permanecia impasible, Sor Ignacia
apretd su garra en mi brazo. Terminé comprendien-
do que aquella mujer estaba dispuesta a todo y que
no tenfa escapatoria posible. La muy astuta habfa
cerrado la celda con llave y se la habfa guardado en
uno de aquellos enormes bolsillos como catacumbas
cristianas. Habfa intentado dar algunos tirones,
pero la mano me sujetaba como una tenaza de
hierro. De mala gana y sin ocultar mi desagrado,
balbuceé:

—Mi ma-mé... me mi-ma.

— Muy bien— dijo Sor Ignacia sefialando la
segunda linea.

Y asi, hasta que aprendia leer. De todas formas no
pude hacer la primera comunién con los demds
nifios. La hice dos semanas después, aparte, con otro
muchacho paliducho y enclenque, Elizalde, que ha-
bia estado enfermo, aunque a mi me parecia que
continuaba estdndolo. Cerrando los ojos era muy
facil imaginar muerto a Elizalde, uno de los tiltimos
y més enfermos eslabones de la saga de legendaria
fortuna.

El pobre Elizalde, ojeroso y con la piel blanca y
transparente, iba aquel dia vestido con un impecable
traje azul de Almirante, adornado de galones y dora-
dos centelleantes. Pero a mi me daba pena Elizalde.
Yo vestia un traje gris, “discretito pero digno”, segtin
mi madre, cortado para la ocasién por un sastre
vecino. Nada que ver con el del Almirante, claro. La
comparacién, a pesar de la buena voluntad de mi
madre, continuaba resultando ridicula. Pero ya esta-
ba acostumbrado. Comulgamos arrodillados en la
capilla adornada con incontables flores y tantos
cirios encendidos que se te acaloraba toda la cara. Y
detris, nuestras respectivas familias. Es decir, la fami-
lia de Elizalde que se apretujaba ocupando todos los
bancos, trajeados, resplandecientes, enjoyados, ador-
nadas ellas con grandes pamelas.



102

Vicente Gracia

Y detrds mio, solitaria y solidaria, dofia Avelina,
contenia los nervios y el azoramiento con aceprable
dignidad. Elegantemente vestida de negro, con un
traje chaqueta bien cortado, estirada pero muy gua-
pa. Enarbolaba su mejor sonrisa, -la de tratar a los
ricosy poderosos- vigilindome, muy digna, al lado de
la impresionante mam4 de Elizalde, sacada de un
cuadro, cargadita de oro, envuelta con mantilla ne-
gra y gran peineta, derrochando clase, buen gusto,
estilo y sobre todo, dinero.

Codesdndose dignamente con las alturas. Estando
en su sitio, muy amable, sonriéndome. Simulando ser
una madre buena, como las demds, las madres de los
otros, en vez de la cruel alimafa que era. Por unos
minutos la mujer era feliz. Fotografidndose al lado de la
respetable sefiora Elizalde. Deslumbrada por los flashes
del fotégrafo que provocaban su buen humor. jAlter-
nando con los Elizalde! Feliz por estaralli. Pero nervio-
sa. Probablemente pensando en el porvenir. Dirigién-

dome de reojo, procurando no ser vista, miradas de-
rencor porque, con toda seguridad, yo estaba haciendo
algo mal. Como minimo, no andar derecho.

—iPonte derecho!— repetia continuamente. Y
eracierto que caminabasiempre encorvado. Todav{a
lo hago. —;Cémo no te da verglienza ser asil—
insistia. Y en eso se equivocaba pues sentia una gran
vergiienza por mi y por ella, y no sélo vergiienza sino
desprecio de mi mismo.

A veces se apoderaba de mi un sufrimiento tan
cortante que sélo concebia una tnica solucién acep-
table y hasta deseable: mi propia desaparicién. Las
personas a veces se suicidaban. Se lo habfa explicado
el sefior Horacio, en el huerto, mientras regaba las
tomateras. Cuando se cansaban de vivir. Y yo lo
escuchaba muy atentamente, con temor de que des-
cubriera lo que estaba pensando. Se tiraban aun pozo
y dejaban de sufrir.



