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Vicente Qracia

Para que aprendas
i

LA CULPABLE DE todo era mi madre . Esa es la pura verdad.Pero según ella, el culpable de todo era yo. Lo repetía cada día,
en voz baja y a gritos, como una ametralladora tiro a tiro o en

pavorosas ráfagas. No sólo conseguía enmudecer a los demás sino que,
durante los desoladores años de mi infancia, y aún mucho después,
incluso yo mismo estuve convencido de ser el culpable de todo. Me
adentré en la vida dominado por un sentimiento de culpa aterrador
ante el que me encontraba (y me encuentro todavía) indefenso.

Ahora sé que la culpa de todo era de ella, pero eso no impide que
con dolorosa frecuencia (unas tres veces por semana) vuelva a
obsesionarme la culpa que tan astutamente supo inocular en mi
conciencia la inefable señora Evelina, verdadera madre de todas mis
inseguridades, miedos y terrores.

Aún ahora, cerca de los cincuenta años, ese territorio áspero y
solitario en el que el desencanto, precariedad y deterioro comienzan
a forjar renuncias ineludibles, con alguna frecuencia me coge el
ataque y me siento culpable de cualquier cosa. Aparecen en la tele,
por ejemplo, cuando no hay noticias más importantes, las imágenes
terribles de una docena de azules cadáveres de marroquíes ahogados
en el mar, o esas hambrunas corrientes en Somalia o Ruanda, y se me
corta la respiración. Me falta aire. Se me aceleran las pulsaciones.
Una cosa tan normal. Y como vivo solo, aprovecho para llorar, sin que
nadie me vea, todo el rato que me da la gana. A veces inundo un par
de pañuelos. Mi madre repetía incansablemente que yo era “un
débil”. En eso tenía toda la razón. “Un sentimental”, concluía con

desprecio. Y era verdad. Un estúpido sentimental. Pero entonces yo
no lo sabía.
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Cuando la culpa rebasa los límites de lo soporta-
ble, que es siempre relativo, y en mi caso lo soporta¬
ble es muy poco, envío un cheque a una de esas
bondadosas y bien intencionadas organizaciones in¬
ternacionales -no a cualquiera- para recobrar el equi¬
librio y retozar aliviado por un instante en ese em¬

briagador láudano que es la buena conciencia. Se
mire como se mire, la culpa de todo la tienen siempre
los demás, que son tantos. Pero lo peor es que tú
siempre eres uno de ellos delante del televisor.

La verdad, la realidad, la comprensión de lo que
alguna vez ocurrió, se escuchó, se leyó, se vivió, varía
según el punto de vista del observador. Y cuando el
observador es, ademas de testigo, protagonista y

narrador, tal como ocurre ahora, el jodido asunto de
la verdad se complica mucho. Con estas conviccio¬
nes por delante, se comprenderá que escribir estas
páginas resulte para mi un verdadero suplicio. La
sinceridad, además, varía con los años. Y las emocio¬
nes, y los sentimientos. Todo excepto el sentimiento
de culpa que persiste insobornable. Los recuerdos, de
mi infancia que a los veinte años me provocaban
todavía odio y temor, -los errores se vuelven renco¬

res- a los treinta sólo me producían dolor y reticencia,
y ahora, cerca de los cincuenta, un sentimiento de
pena mezclado con una extraña forma de ilusionada
esperanza por estar vivo y poder comentarlo. Si llegas
a vivir lo suficiente terminas comprendiendo que el
único argumento serio de la vida es el paso del
tiempo. Tanto duelen las cosas como opinamos que
duelen. Nuestro bien y nuestro mal sólo dependen de
nosotros. Y eso es todo.

2

Cuatro meses antes de que yo llegara a este
mundo, a principios de 1941, mi padre lo había
abandonado para siempre, asesinado por unos mal¬
hechores en un arrabal de Vallcarca. Creo que esta
ausencia fue un horroroso vacío que nada ni nadie
llenó nunca, y menos que nadie mi madre, que se
ocupó de llenarlo de silencio y de dolor hasta donde
pudo. Por mi bien, claro. Eso ya saldrá más adelante.
Porque todo su desprecio y su desamor era por mi
bien. Para que me hiciera un hombre.

Mi madre sobrevivió a los duros años de posgue¬
rra en un desasosegante estado de contrariedad e

insatisfacción sin resquicios que compartió conmigo.

Su sombría mirada -que yo procuraba evitar ocultán¬
dome con miedo por los rincones- caía sobre mi
airadamente, con ojos distantes y ofendidos, sin
ocultar nunca el áspero desprecio que le producía mi
debilidad de carácter, mi falta de luces y habilidades
naturales. En eso otro también tenía razón. Pero yo

tampoco lo sabía y pensaba (no pensaba nada, como
la mayoría de los niños solo sentía) que era muy
injusta conmigo.

Nunca me sentí muy apreciado y mucho menos

querido. Probablemente no fui un niño deseado. Más
bien creo que resulté un accidente imprevisto, otro
más, después de que, anteriormente, ella hubiera
visto morir en misteriosos accidentes a otros tres

hijos ya mayorcitos. Cuando mataron a mi padre, mi
madre tomó la decisión de cortar radicalmente con

su trágico pasado (cosa que no consiguió porque ella
misma es una tragedia) y cambiar el rumbo de su vida,
lo que en cierto aspecto, el económico, que era el
único que le interesaba, logró aceptablemente.

Pero quizá no esté yo del todo en lo cierto cuando
digo que ella quiso dejar atrás y olvidar su terrible
pasado porque, de algún modo expresó la voluntad de
perpetuarlo cuando me bautizó en la capilla del
Santo Cristo de Lepanto de la Catedral, con el
mismo nombre de mi padre, Raimundo. Un nombre
lleno de complicaciones.

Tenía treinta y cuatro años cuando nací yo, y un

pasado tan violento y triste como la Historia de
España. Pero era muy guapa. Se parecía a Ava Gadner.
El principal rasgo positivo de su carácter era una
fuerza de voluntad brutal modelada en granito. Un
coraje sin límites y una capacidad de trabajo
despiadada. Casi analfabeta e ignorante de todo
excepto de las cuatro toscas verdades que se podían
aprender entonces en una pobre masía catalana.
Resumidas significaban que la vida es una lucha cruel
en la que los astutos y los fuertes vencen a los débiles
e incautos y que, mientras tanto, para comer hay que
trabajar. Casi nada religiosa pero aficionada a los
curanderismos. Enérgica como un rayo y con la fuerza
de un bulldozer.

Vivíamos solos en una amplia y soleada buhardi¬
lla de una casa de tres plantas de insólita arquitectura
neoclásica de la zona alta de La Bonanova. Rodeaban
el edificio frondosos jardines con azules glicinias y
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lilosas bugambilias que se emparraban por las pare¬
des. Gil de Biedma en su poesía, añade nísperos,
campanillas violadas, adelfas, copos floridos, y, sobre
todo, la grava del jardín que cruje bajo los neumáti¬
cos del automóvil negro.

Aquel era nuestro barrio y nuestra grava. Allí
nací yo. En lo más alto de la calle Vilana, en La
Bonanova, a un centenar de metros del Paseo que da
nombre al barrio más burgués, rico, acomodado y

poético de Barcelona desde hace al menos un siglo.
En el punto más alto he dicho: junto a un gheto
olvidado por la poética de mis amigos, el tenebroso
Asilo Durán, que encaramado en la falda del Tibidabo,
dominaba ilusoriamente el barrio.

Desde que nací y hasta que cumplí los tres años,
mi madre me llevó cada día a su trabajo metido en un

capacho de enea. Cogía puntos de media en una

pequeña mercería del Paseo de la Bonanova, -que
increíblemente todavía existe- junto a la plaza Sarriá,
casi delante de la poética pastelería Foix. Trabajaba
encorvada diez horas al día frente a una pequeña
maquinillaeléctrica cuyo laborioso zumbido me ador¬
mecía.

Transcurrían plácidamente los felices años cua¬

renta de la España de las cartillas de racionamiento,
del estraperlo y de la autarquía. Pero en la Bonanova
todo eso llegaba amortiguado por una placidez dis¬
creta, un disimulo y un decoro gris muy propio de
vecino de la calle Pomaret, jardín con torre, claro, y
veraneo de tres meses en Llafranc. Pániker, Gil de
Biedma, los Goytisolo, admirables personajes, esos sí
y no yo, representativos del barrio “gris claro” en el
que, para mi desgracia, yo era ese penoso y lamenta¬
ble punto negro que nunca falta.

La paz franquista del barrio solo muy de vez en
cuando era rota por el paso estruendoso de algún
automóvil o el desplome de un pobre, nunca vecino
del barrio, que caía al suelo desmayado por el ham¬
bre, aunque mi madre aseguraba que se trataba de
fingimientos y astucias para conseguir una limosna
clandestina. Mi madre no se compadecía nunca de
ningún pobre. Sentíapara sus iguales un indisimulado
desprecio. En realidad, para ser sincero, odiaba a los
pobres con furia vesánica. (Todavía ahora, cerca de
los noventa años pletóricos de buena salud, continúa
odiándolos con igual intensidad.)

El odio a los pobres fue la motivación principal
(existían también otras subsidiarias pero concomi¬
tantes que ya irán apareciendo) para que, pocas
semanas después de la muerte de mi padre, abando¬
nara el hasta entonces domicilio familiar. Adiós para

siempre al popular Paralelo de Antonio Machín y

Juanito Valderrama que ella miraba por encima del
hombro. Música andaluza. Adiós a las pipas de girasol
y la regaliz, a las calles de hambre y prostitución, a las
miserias de la posguerra y a toda la parentela. Hasta
la Bonanova no llegaban jamás la soldadesca de la VI
flota americana, ni los parientes pobres. No soporta¬
ba a los pobres ni su ostensible mal gusto. Era algo
superior a sus fuerzas. Y es que mi madre aspiraba no
sólo a la riqueza sino a la distinción más exquisita. Y
yo era un estorbo para sus propósitos. El culpable de
todas sus fatigas. Porque yo todo lo hago por ti. Una
nueva desgracia que le había enviado el cielo.

—¡A ver! ¡A ver!— interpelaba al altísimo a

grito pelado y levantando el puño por la claraboya —

¿qué he hecho yo para merecer este castigo?— y me

contemplaba regodeándose en su desprecio ante el
injusto castigo que era yo. Porque yo tenía la culpa de
todo.

3

Los más acreditados colegios estaban cerca de
casa. Igual que ahora. Lo esencial nunca cambia. Un
feudo del sector más impresentable de la Iglesia
acomodada al servicio de las que eran, y continúan
siendo, las mejores familias. Allí educaban a sus

vástagos para continuar con el gobierno de la ciudad.
Urdidores para siempre de todas las especulaciones
fraudulentas o no, miserias y estraperlos propios de su
clase y educación, que es lo mismo. Eran los mejores,
y sobre todo, los más caros. Y todos vecinos nuestros:

Jesuítas, Escuelas Pías, Hermanos de la Salle.

En La Salle Bonanova, donde después fui yo,
tenían también una sección gratuita para niños po¬
bres. Pero yo, por razones que desconozco, fui a la de
pago, con los ricos, ese azote de dios, esa cuadrilla de
desalmados a la que mi madre quería que nos apun¬
táramos a toda prisa para ser como ellos.

El Colegio de la Inmaculada, de niñas, era el
único que admitía párvulos. Y era el que quedaba más
cerca de casa, en el mismo Paseo, entre las calles
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Homero y Mandri. La calle Mandri era a finales de los
cuarenta un barranco que se perdía en una hondona¬
da de zarzas que lindaba al fondo, de forma imprecisa,
confundiéndose con los jardines y los productivos
huertos de la comunidad Inmaculada. Y allí se dirigió
mi madre cuando cumplí los tres años. Tras echarle
un vistazo le informaron de que no quedaban plazas
disponibles. Pero eso no la arredró.

—¡Tienen que ayudarme, Madre! ¡ Por caridad!—
gimoteaba arrodillándose humilde y devota para
tratar de besarle la mano, en una interpretación que
tenía muy ensayada y le salía muy bien. —¡Compa¬
dézcase de una pobre viuda trabajadora! ¡ Por el amor
de Dios! ¡Hágalo por caridad...!— imploraba de
rodillas, apretando los puños con fingido miedo, al
borde del llanto.

Nunca olvidaba insistir en el tema de la caridad.
Era muy aficionada. La hierática y distante Madre
Superiora de almidonado pechero y cordones azules
no supo sustraerse al acento de autenticidad que mi
madre exageraba. Se rindió enseguida y aceptó todas
sus condiciones. Morderse los puños y fingir que iba
a echarse a llorar era uno de sus mejores trucos. Le
salía muy bien. Completamente convincente. Con¬
siguió una tarifa simbólica.

Ni siquiera el impedimento de mi corta edad
-tenía tres años, uno menos del fijado como límite
para entrar- fue un obstáculo. Y no solo eso sino que
mi madre, empleándose a fondo, consiguió que

Palmira, una niña de catorce años que trabajaba
como criada en el Colegio, me recogiera cada maña¬
na para llevarme de la mano, como un ángel guardián
protector, que eso es lo que fuiste para mi, querida
Palmira, durante aquellos cuatro años de infiemo.

Me bastaron pocos días para descubrir que casi
todos los niños ricos eran seres siniestros. Todos muy
bien vestidos con ropas insultántemente distintas de
las mías, tan modestas, prácticamente menesterosas,
confeccionadas por mi madre de noche o el domingo
por la tarde. Se daba muchísima maña para coser.
Había sido profesora de Corte y confección durante
la guerra civil, en Rosas. Todo muy meritorio y
emocionante, sí, pero mis pantaloncitos eran ridícu¬
los comparados con los que vestían los otros. Y es que,
maldición, los otros eran los hijos de las familias de
la burguesía más antigua, los Valls Tabemer, los

Bertrand, los Viladomiu y toda la panda bunquerizada
ahora en el Opus Dei.

¿Y que decir de sus refinadas meriendas de pan
con mantequilla y jamón, o queso, chocolate, mer¬

melada, embutidos, etc. etc. productos cuya existen¬
cia conocía yo sólo por el nombre y algunas reproduc¬
ciones que había visto pintadas en los anuncios y
calendarios? Ante sus apetitosos panecillos yo ni
siquiera me atrevía, por pudor, paralizado por la
vergüenza, a comerme mi insípido pan y manzana.

Empecé por entonces a elaborar toneladas de
resentimiento contemplándolos de reojo pero, al
mismo tiempo, aguantando las lágrimas, reprimido
por el miedo. No era solamente el niño más pobre
sino también, el más pequeño y torpe del colegio. El
más débil. Por eso no tiene que extrañar que me
convirtieran en su escupidera preferida. Los niños
son muy crueles. Y los niños ricos mucho más toda¬
vía. Los niños aprenden pronto lo que ven en casa.
Mi ignorancia, mi insuficiencia, mi timidez y mi
pobreza les divertía. Se reían de mí continuamente y

yo les temía. Me refugié muy pronto en el llanto,
entre hipidos y mocos, ocultándome en el fondo del
jardín, para evitarles tentaciones, protegiendo mi
inseguridad y mi miedo donde los silbidos de los
mirlos y los trinos de las alondras eran más claros, y
más perfumado y penetrante el olor de la óxicanta y
las lilas. Pero no siempre lo conseguía. Y es que las
monjas tenían la tendencia a abandonarme a mi
propia suerte, despreocupándose no solo de mi pro¬
blema (social), sino incluso de mí mismo.

Aprendí a convertir la amenaza constante del
recreo en la forma de recobrar mi libertad perdiéndo¬
me por aquellos bosquecillos quebrados por barran¬
cos inaccesibles, y por tanto seguros. Pero una aciaga
tarde los señoritos querían divertirse. Fueron en mi
busca con palos, jugando a perseguirme como a un
animal oculto, adentrándose en la zona más boscosa
del jardín (o bosque de Sherwood). Yo los vi venir y

procuré evitarlos pero dieron conmigo. Prorrumpie¬
ron en gritos de triunfo y me rodearon por si yo
ofrecía resistencia. Pero lo único que hice fue escon¬
derme. Se excitaban dándome empujones, echándo¬
me como un bulto —“un bulto”, eso es lo que tú eres,
me repetía mi madre— los unos en los brazos de los
otros. Yo todavía no lloraba. Me tiraron al suelo e

impedían con sus palos que me levantara. Entre
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grandes risotadas que fortalecían su compañerismo y
envalentonamiento, los angelitos se divertían simu¬
lando que iban a mearse encima mío.

La música de fondo de la juerga era un eficaz
pareado:

— Raimuuuuundo, inmuuuuundo,
Raimuuuuundo, inmuuuuuundo...

Y unos metros más lejos, observándonos con
curiosidad perversa, una docena de niñas. Me sentía
tan débil y tan acobardado, tan impotente, que rompí
a llorar sin poder contener mi desesperación. Se me

aflojaron los resortes del alma, también cedieron los
esfínteres del cuerpo y -literalmente- me cagué de
miedo pierna abajo hasta los zapatos. Ante una
reacción física tan escandalosa mis buenos amigos
quedaron tan estupefactos como yo. Pero enseguida
reaccionaron. Y no fue precisamente la piedad ni la
compasión lo que afloró de sus miradas tras la sorpre¬
sa sino renovados estímulos para la crueldad.

—Raimuuuundo, cagóooooonnn, Raimundo,
cagóoooooon...

La envenenada cantinela retumbaba en mis oí¬
dos y llegaba hasta la plaza Bonanova. Y dentro de
todo, lo que me resultaba más doloroso, no era tanto
el hecho en sí sino comprender que mis amiguitos
estaban en lo cierto, yo era un tipo inmundo y cagón.
Se veía y se olía.

Pero lo nauseabundo interesa en todas partes. El
escándalo que se había armado era tan grande que
acudieron todos los niños del colegio. Y yo, muerto
de vergüenza y de asco de mi mismo me sentía
repugnante viendo como Marisol, una niña de ojos
azules y cabellos rubios que solía dirigirme algunas
veces miradas como de ternura, me contemplaba
ahora horrorizada mientras el churretón se deslizaba

por mi pierna. Sin poder hacer yo nada. Sin saber lo
que tenía que hacer. Sólo quería morirme. Tenía
razón mi madre cuando maldecía el momento en que

llegué al mundo en forma de problema. Tenía razón.
Yo era un gran problema. No había más que verme.
Un maldito problema lleno de mierda.

Yo gemía y lloraba con una convicción verdade¬
ramente honda y sentida, y ese era mi único consue¬

lo, la autenticidad de mis sentimientos. Pero mien¬
tras me lamentaba sin defenderme de las injusticias
de las que era víctima -cobarde actitud que he pro¬
longado a lo largo de mi vida, con variada suerte- y
me dedicaba a llorar inútilmente (impidiendo mis
lágrimas maravillarme con el fulgor de las estrellas
del firmamento, sección proverbios inútiles, depar¬
tamento construcciones sarcásticas) los otros, como
es natural, se crecían y envalentonaban en el calor de
la jarana.

Nada te hace más valiente que la debilidad del
enemigo. Así que comenzaron a echarme piedras. Ya
he dicho que eran casi todos unos grandísimos mal
nacidos. Pero a los más tiernos vástagos de las mejo¬
res familias de Barcelona, aquello parecía excitarlos.
El caso pintoresco, que tampoco nunca falta en
Balzac, es que entre aquellos homicidas, sólo uno,
Narciso Serra, reaccionó, con coraje y bravura. Se
puso a mi lado y me defendió de la cobarde horda
apartándolos con el pecho, en actitud retadora, en

gesto noble muy suyo entonces, no sé ahora, hasta
conseguir que me dejaran en paz, protegiéndome
mucho tiempo, haciéndome compañía a pesar del
nauseabundo olor, hasta que, cuando ya anochecía,
llegó Palmira. Me cogió alborozada entre sus brazos
para llevarme al lavadero entre risas, besos,
achuchones y caricias, sin temor a mancharse con
mis lágrimas, mis mocos y mi mierda. Al contrario,
como si yo fuera un ser maravilloso y adorable, me
dedicaba encendidas palabras de cariño y aseguraba
a gritos, para que lo oyeran bien todas las monj as, que

yo era el niño más guapo del colegio. Y Narciso,
sonriendo cautamente con las cejas levantadas, de¬
cía que sí con la cabeza, pero sin comprometerse
mucho.

Desde entonces, Narciso, con su divertido carri-
llón de tics en la cara, se convirtió en mi protector
transmitiéndome coraje con la mirada. Y con los
años, su buena acción, fue premiada ( o castigada,
quien sabe) con la Vicepresidencia del Gobierno de
España, cuando ahora escribo, en las postrimerías,
dicen, de la hégira socialista. Entonces era un niño
buenísimo, muy listo y prudente, voluntarioso, ig¬
norante de la miseria que nos rodeaba, consa¬

grado únicamente a estudiar, jugar y hacer el
bien y la justicia. Con frecuencia pasaba yo
muchas horas escuchando como su tía monja,
Sor Mercedes, le daba las clases de piano, exta-
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siado ante aquel reconfortante espectáculo de
bondad, verdad y belleza.

Las monjas no eran realmente malas conmigo a

pesar de su displicencia distante. De la que recibí
mejor y más afectuoso trato fue de Sor Mercedes, tan

guapa y distinta de las otras que no podías entender
que fuera monja. Sobreviví a aquel infierno del
parvulario gracias a Narciso y su hermano Luis, que
me brindaron su protección, a su tía y a Palmira,
alegre libro de versos de mi infancia.

Por las noches, cuatro o cinco horas después de
que todas las criadas, doncellas, chóferes y madres
hubieran recogido a mis compañeros, pasaba a reco¬

germe mi madre con un humor de perros. Sólo aquel
interregno de cuatro horas me permitía respirar sin
miedo, jugando con Palmira o con el señor Horacio,
el jardinero de las monjas, una bellísima persona de
la que me hice muy amigo, vagando por estancias
vacías, imaginando vidas imposibles.

Cuando obscurecía, para no sentirme tan solo en

aquella desangelada sala de visitas, me abrazaba a una

enorme y amenazadora serpiente disecada. Se desli¬
zaba sigilosamente desde lo alto de un tronco insta¬
lado sobre una tarima en un rincón de la sala. Las
monjas de la Inmaculada Concepción eran muy
aficionadas a las serpientes. Sor Mercedes decía que
aquella era una serpiente buena.

Cuando llegaba mi madre se acababa bruscamen¬
te el ensueño y comenzaba de nuevo el infierno de la
realidad. Lo primero de todo, me reñía un buen rato

hasta que derivaba al repetitivo asunto de los sacri¬
ficios que hacía por mí y lo mucho que me quería
mientras yo no servía para nada y era un inútil, un

pusilánime y un vago. Tenía razón, pero yo entonces
no era capaz de darme cuenta.

Se quejaba de lo llenos que iban los tranvías, de
que los tenderos escatimaban y robaban, de lo caro

que era todo, de lo cansadísima que estaba de lo
mucho que tenía que aguantar. Pero pronto volvía
sobre mí:

—A ver, Raimundu (porque mi madre pretendía
resultar graciosa deformando mi nombre de esa for¬
ma grotesca y humillante), ¿qué has aprendido hoy?

Yo me encogía de hombros, ella se desesperabay me
hacía irdelante animándome con patadasycoscorrones.

Siempre estaba muy cansada pero siempre encontraba
fuerzas para meterse conmigo. La verdad es fácil de
comprender: era una mujer obsesiva, agobiada y asusta¬
da que cada noche, cuando salía de la mercería, conuna
fuerza de voluntad y un espíritu de lucha y superación
admirables, acudía a la célebre escuela de masaje diri¬
gida por el Doctor Ferrándiz, un nombre que mi madre
pronunciaba con una unción y un respeto sincero.
Quería ser masajista porque ganaría más que cogiendo
puntos de media. Eso de cogerpuntos de media tenía un

porvenir muy limitado. Estaba obsesionada por el por¬
venir. —¡Si quieres tener porvenir, tienes que estudiar
para ganar mucho dinero el día de mañana y que yo no

tenga que trabajar! ¡Mal hijo! ¡Que eres un mal hijo!
¡No me das más que disgustos! ¡Disfrutas haciéndome
sufrir! ¿Verdad que sí? ¿Verdad que disfrutas?

No estaba dispuesto a seguirle el juego en aquel
permanente desvarío. Permanecía callado e ido, pen¬
sando en otras cosas, imaginando que con buena
voluntad podrían ser de otra manera pero sin ningu¬
na convicción, consciente de no tener escapatoria.

Pero mientras yo pasaba las horas perdido en
fantasías o llorando mis desgracias y vergüenza, tam¬
bién perdía la oportunidad de aprender a leer. Las
monjas, como yo era tan pequeño y desvalido, deja¬
ban que hiciera lo que me diera la gana. Cuando
cumplí los siete años y tuve que hacer la Primera
Comunión, como todos los demás niños, -cumbre
eucarística y social que ponía fin a nuestra educación
allí- se descubrió que yo era todavía analfabeto. En
aquellas condiciones, no podía recibir al Señor.

Mi madre montó en cólera contra mí, contra las
monj as y contra el Señor. A mi me roció de insultantes
vituperios por mi torpeza, a las monjas por su inhu¬
manidad y descuido y al Señor por enviarle tantos
castigos.

—Si el niño no ha aprendido a leer, es culpa de
ustedes, por no enseñarle— protestó mi madre a la
circunspecta y envarada Madre Superiora que había
comenzado a temblar.

—Todas las Hermanas que lo han probado no
han podido con él.
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—¡Pero el niño no es tonto!— exclamó mi ma¬
dre, con gran asombro mío, convencido como estaba
yo de lo contrario.

—No, no es tonto— confirmó la madre Superio-
ra mirándome displicentemente de reojo— pero no
se fija. Le cuesta concentrarse. —Pero...¡algo habrá
que hacer!— insistió ella con terquedad. —Quizá la
madre Sor Ignacia pudiera...

Sor Ignacia era una Madre jubilada que ya no
daba clases. Era muy alta, severa, distinguida, con la
piel del cutis como melocotón y unas manos alarga¬
das y huesudas, muy bonitas, terminadas en unas
cuidadas uñas de aristócrata. Sor Ignacia ya sabía
quién era yo. Conocía mis escapadas por los j ardines
y mi propensión a la vida disoluta y ociosa, a la
conducta irregular y a una reiterada resistencia a la
autoridad. No ignoraba tampoco mi rebeldía natu¬
ral ante las jerarquías, mi desobediencia e in¬
disciplina.

En consecuencia, Sor Ignacia me agarró del brazo
como un cepo con aquellas bellísimas pero firmes
manos de hueso y ya no me lo soltó en dos semanas.

Sujeto por el brazo como un delincuente infantil, me

condujo a su celda atravesando el recinto privado de
las madres, serrallo íntimo del Señor, donde nadie
podía entrar. No supe valorar aquella excepción
hasta que comprendí quién era Sor Ignacia y el
objetivo que se había propuesto. Me sentó en una

silla, abrió un libro grande ante mis ojos, se instaló a
mi lado y me dijo:

—Y ahora, Raimundo, vamos a aprender a leer...—
y suspiró con resolución, como dando la cosa por

hecha, mientras yo me sentía muy incapaz. Su con¬
fianza me impresionó. Parecía completamente con¬
vencida de lo que decía. Y pronto me di cuenta de que
era más fuerte que yo. Extendió el dedo, señaló la
primera sílaba de la primera línea y dijo:

—Mi mamá me mima. Ahora repítelo tú. A ver,
mi...

Yo no abrí la boca. Sabía por experiencia que en
cuanto empezaba a ceder, la cosa terminaba liándose
contra mí. Lo mejor en esta vida es hacerse siempre
el tonto. Eso lo tenía yo muy claro. Era lo más fácil.
Hacer como que no entendías lo que te estaban

diciendo, lo que, por lo demás era bastante exacto.
Entendía lo que me decían, pero me faltaban datos
suficientes para comprender cuál era realmente mi
situación respecto a lo que me decían.

—Repite: Mi... —insistía Sor Ignacia—Vamos,
no me hagas enfadar...

Como yo permanecía impasible, Sor Ignacia
apretó su garra en mi brazo. Terminé comprendien¬
do que aquella mujer estaba dispuesta a todo y que
no tenía escapatoria posible. La muy astuta había
cerrado la celda con llave y se la había guardado en
uno de aquellos enormes bolsillos como catacumbas
cristianas. Había intentado dar algunos tirones,
pero la mano me sujetaba como una tenaza de
hierro. De mala gana y sin ocultar mi desagrado,
balbuceé:

—Mi ma-má... me mi-ma.

— Muy bien— dijo Sor Ignacia señalando la
segunda línea.

Y así, hasta que aprendí a leer. De todas formas no

pude hacer la primera comunión con los demás
niños. La hice dos semanas después, aparte, con otro
muchacho paliducho y enclenque, Elizalde, que ha¬
bía estado enfermo, aunque a mi me parecía que
continuaba estándolo. Cerrando los ojos era muy
fácil imaginar muerto a Elizalde, uno de los últimos
y más enfermos eslabones de la saga de legendaria
fortuna.

El pobre Elizalde, ojeroso y con la piel blanca y

transparente, iba aquel día vestido con un impecable
traje azul de Almirante, adornado de galones y dora¬
dos centelleantes. Pero a mi me daba pena Elizalde.
Yo vestía un traje gris, “discretito pero digno”, según
mi madre, cortado para la ocasión por un sastre
vecino. Nada que ver con el del Almirante, claro. La
comparación, a pesar de la buena voluntad de mi
madre, continuaba resultando ridicula. Pero ya esta¬
ba acostumbrado. Comulgamos arrodillados en la
capilla adornada con incontables flores y tantos
cirios encendidos que se te acaloraba toda la cara. Y
detrás, nuestras respectivas familias. Es decir, la fami¬
lia de Elizalde que se apretujaba ocupando todos los
bancos, trajeados, resplandecientes, enjoyados, ador¬
nadas ellas con grandes pamelas.



102 Vicente Gracia

Y detrás mío, solitaria y solidaria, doña Avelina,
contenía los nervios y el azoramiento con aceptable
dignidad. Elegantemente vestida de negro, con un

traje chaqueta bien cortado, estirada pero muy gua¬

pa. Enarbolaba su mejor sonrisa, -la de tratar a los
ricos y poderosos- vigilándome, muy digna, al lado de
la impresionante mamá de Elizalde, sacada de un

cuadro, cargadita de oro, envuelta con mantilla ne¬

gra y gran peineta, derrochando clase, buen gusto,
estilo y sobre todo, dinero.

Codeándose dignamente con las alturas. Estando
en su sitio, muy amable, sonriéndome. Simulando ser

una madre buena, como las demás, las madres de los
otros, en vez de la cruel alimaña que era. Por unos
minutos la mujer era feliz. Fotografiándose al lado de la
respetable señora Elizalde. Deslumbrada por los flashes
del fotógrafo que provocaban su buen humor. ¡Alter¬
nando con los Elizalde! Feliz por estar allí. Pero nervio¬
sa. Probablemente pensando en el porvenir. Dirigién¬

dome de reojo, procurando no ser vista, miradas de¬
rencor porque, con toda seguridad, yo estaba haciendo
algo mal. Como mínimo, no andar derecho.

—¡Ponte derecho!— repetía continuamente. Y
era cierto que caminaba siempre encorvado. Todavía
lo hago. —¿Cómo no te da vergüenza ser así?—
insistía. Y en eso se equivocaba pues sentía una gran

vergüenza por mí y por ella, y no sólo vergüenza sino
desprecio de mí mismo.

A veces se apoderaba de mi un sufrimiento tan
cortante que sólo concebía una única solución acep¬
table y hasta deseable: mi propia desaparición. Las
personas a veces se suicidaban. Se lo había explicado
el señor Horacio, en el huerto, mientras regaba las
tomateras. Cuando se cansaban de vivir. Y yo lo
escuchaba muy atentamente, con temor de que des¬
cubriera lo que estaba pensando. Se tiraban a un pozo

y dejaban de sufrir.


