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La memoria del “otro” y el testimonio de
Elena Poniatowska

N SU OBRA ANTERIOR a la que resefiamos - Tinisima, biografia de
la fotégrafa italiana Tina Modotti-, Elena Poniatowska reproducia
el modelo biogréfico tradicional pero el texto aparecia publicado

bajo el -en ese contexto sorprendente- rétulo de “novela” . Siguiendo las
normas del género biogrifico, la obra se apoyaba en una abundante docu-
mentacion y un narrador omnisciente que daba cuenta de su conocimiento
de la vida del personaje. Reafirmando esta adecuacién a la tradicion del
género, el volumen inclufa una lista de entrevistados y documentos consul-
tados por su autora. Sé6lo la presencia de algunos mondlogos ficticios de la
protagonista y la recreacién literaria de algunas anécdotas parecian explicar
el término “novela” que se inclufa bajo el titulo de la obra. Con ello,
Poniatowska declaraba su voluntad de ampliar el margen de recreacién
literaria y eludir el corsé del rigor en la reconstruccién histérica como
motivo principal. El textose acercaria, de este modo, a la linea propuesta por
la narrativa testimonial en hispanocamérica, donde el autor se aproxima al
material recogido con un criterio mds humano, involucrindose més en las
vivencias que dan lugaral relato, sacando a la luz detalles que de orra manera
se perderfan.

Ya desde sus primeras obras, la escritora mexicana, formada en el
periodismo, habfa explorado y explotado la relacién entre realidad y ficcién.
Puede decirse que toda su produccién se encuadra en la linea testimonial en
susentido mas amplio. Bien a partirde su propia experiencia o de lamemoria
de otros, la produccién de Elena Poniatowska parte de la realidad histérica
e ignora limites genéricos en su recreacién.

“Larealidad latinoamericana es lade la pobrezay la pobreza es siempre
muy concreta” , afirma Poniatowska (1990: p.146) Y tal vez sea esa manera
concreta, cercana, palpable de sentir su realidad la que mueve a laaurora a
la creacién de un tipo de obras cuyo signo comiin es el aqui v el ahora, el
dmbito de lo inmediato, de lo cotidiano. Se trata de obras que conectan
directamente con la realidad extra-textual. Los elementos del relato tienen
su correspondencia inmediata en el mundo exterior al texto, tienen un
referente real mas alld del mundo ficticio que supone toda obra literaria. Se
trata siempre de un personaje que responde al testimonio de un individuo
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real, una evocacién siempre de una época histérica
concreta: la matanza de estudiantes en el 68 en La
noche de Tlatelolco, la revolucién y el desencanto de
la clase trabajadora en Hasta no verte Jesiis mio, la
vida de Tina Modottien Tinisima, o los oficios de los
trabajadores marginales en el DF como es el caso de
esta Luz y luna, las lunitas. En todo caso, el texto
parte de la mirada parcial de un testigo directo, de su
memoria personal, y trasciende ésta al evocar un
panorama mds amplio, un suceso histérico, una
época.

La obra de Elena Poniatowska se enclavaen la
realidad de su tiempo -datos verificables, sucesos
acaecidos, vivencias personales- y procede a la re-
creacién literaria de esa realidad, de eso no hay duda,
pero a partir de ahi comienza el “baile de géneros” .
La absoluta libertad a la hora de transcribir esos
hechos reales evocados por la memoria del otro hace
que éstas sean obras dificiles de encasillar. Se trata de
textos que, combinando ficcién y realidad, se mue-
ven en los ambiguos lfmites de la crénica, el testimo-
nio, la novela, el reportaje o el ensayo. Esta produc-
cién dificilmente encasillable se encuadra sin em-
bargo en la corriente testimonial que cobra
protagonismo en la literatura latinoamericana a par-
tir de los Gltimos afios 60, a raiz de la obra de Oscar
Lewis y del ensayo sobre el “nuevo” género propues-
to por Miguel Barnet.

Los textos reunidos en Luz y luna, las lunitas
recrean la realidad mexicana con absoluta libertad,
sin someterse a barreras genéricas. Asf que una vez
mds surge la pregunta inevitable: cémo encasillar
este texto, jreportaje, testimonio, ensayo? El volu-
men retne diversos fragmentos, y algunos, cierta-
mente, estin muy cerca del testimonio (el apartado
referente a Jesusa Palancares o aquel que explora las
relaciones entre las trabajadoras domésticas y sus
sefioras) si entendemos comodefinitorios del género
la presencia de un testigo directo -que puede ser el
mismo escritor 0 uno o varios informantes- y el
reflejo a través de su discurso de una realidad histé-
rica. Si es cierto que es el hecho de ser la recreacién
literaria de unos datos reales lo que aporta al testimo-
nio su condicién de género hibrido, género donde
realidad y ficcion se entremezclan, no lo es menos
que esa condicién no es exclusiva del testimonio, ya
que caracteriza otros géneros como la autobiograffa,
las memorias, la crénica o el relato histérico. Es el

cardcter marginal y de denuncia que pretende esa
evocacién literaria de datos reales lo que diferencia-
ria el género testimonio de otros textos
autobiogrificos.

El yo del testimonio se diferencia del yo
autobiogréfico en que en este dltimo caso ese yo
constituye el objeto de la reflexién, mientras que en
el testimonio no es sino la via a través de la cual se
accede a un dmbito mds amplio que el individual. El
yo en el testimonio se presenta como caming, como
medio para acceder a un nosotros, a una realidad
histérica: “El sujeto del testimonio es la realidad
histérica” (Jara, 1986: p.2). Cuando Poniatowska
recoge el testimonio de una sirvienta o de un vende-
dor ambulante no es la particularidad de ese indivi-
duo lo que interesa sino su integracién en un grupo,
enun colectivo marginal. Interesa su experiencia por
cuanto trasciende lo individual para denunciar las
condiciones de un plural.

Luz y luna, las lunitas combina la denuncia a
través de testimonios particulares y la denuncia de la
mirada externa, la de la propia autora que estd
evocando ese mundo. Poniatowska no ha dudado en
utilizar los materiales a su alcance para vertir con una
prosa festiva en ocasiones, dcida a veces, sus propias
opiniones personales junto con las de los testimonios
de los protagonistas.

El primero de los fragmentos que integran este
volumen se centra en el mundo de los vendedores
ambulantes en la capital mexicana. Vendedores que
dan a la vida de los mexicanos, dice la autora, “un
sabor de barriada, de tortilla caliente, de vida de a de
veras” . Poniatowska nos traslada de lleno a los
olores, sabores y sonidos de las calles del DF interca-
lando anécdotas recogidas aqui y alld con sus propios
sentimientos, recuerdos y opiniones:

La autoridd argumenté que el pulque no estaba
preparado higiénicamente, que los tlachiqueros
extraian el agua miel con la boca (pero ja poco los
francesesnoaplastaban las uvas con los pies?) y que
todo lo que sucedia dentro de una pulquerfa, voy a
partirles toda su pinche madre, era prosaico y
vulgar

La prosa reproduce el ritmo de la lengua oral,
y la transcripcién fonética de los peculiares reclamos



Luz y luna, las lunitas

121

de los vendedores dan al lector la sensacién de estar
escuchando lo que lee. A veces esas voces se apagan,
el tumulto que ha creado el propio texto decrece y
entonces deja lugar a una evocacién personal donde
la prosa poética de Poniatowska revela sus lazos
afectivos con ese mundo marginal.

El segundo fragmento se centra en la persona
real, Jesusa Palancares, cuyo testimonio dio pie a la
“novela” Hasta no verte Jestis mio. Como si se tratara
del “making off’ de una pelicula, este fragmento no
es sino un texto sobre la elaboracién de otro texto.
Poniatowska expone sus impresiones sobre la entre-
vista que mantuvo con Jesusa Palancares y el proceso
de recreacién literaria a que sometié el material:

Al terminar me quedé con una sensacién de pérdi-
da; no hice visible lo esencial, no supe dar la
naturaleza profunda de la Jesusa; ahora, pienso que
si no lo logré es porque acumulé aventuras, pasé de
una anécdota a otra, me engolosiné con su vida de
picara. Nunca la hice contestar lo que no querfa.
No pude adentrarme en su intimidad.

El texto llega a tener un claro tono de
autocritica:

Para mi Jesusa fue un personaje, el mejor de todos.
Jesusa tenia razén. Yo a ella le saqué raja, como
Lewis se las sac6 a los Séinchez. La vida de los
Sénchez no cambié para nada; no les fue ni mejor
ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros
libros sobre los mexicanos que viven en vecinda-
des. Lewis sigui¢ llevando su aséptica vida de
antropélogo norteamericano envuelto en desin-
fectantes y agua purificada y ni mi vida actual ni la
pasada tienen que ver con la de Jesusa.

En la relacién de la autora con el personaje de
carne y hueso se hace patente la confrontaciéon de
dos mundos. Nos encontramos con el mal humor.de
Jesusa ante “esa intelectual” que va a interesarse por
su vida y las reacciones, los sentimientos de la propia
Poniatowska ante esa actitud hostil de su informan-
te. Se trata, ciertamente, del “testimonio de un
testimonio” :

En las tardes de los miércoles iba yoa verala Jesusa
y en la noche, al llegar a la casa, acompafiaba a mi
mami a algiin coctel en alguna embajada. Siempre
pretendi mantener el equilibrio entre la extremada
pobreza que compartia en la vecindad de la Jesu,

con el lucerfo, el fasto de las recepciones. Mi
socialismo era de dientes para afuera.

Porque lo que se nos esté ofreciendo, en defini-
tiva, es el testimonio de Elena Poniatowska, el autor
se ha convertido en su propio testimoniante.

Lasalusiones a ciertasanécdotas que muestran
el choque entre ambas mujeres, que revelan sus
diferentes culturas, nos acercan atin mésa la protago-
nista de Hasta no verte Jesiis mio hasta hacerla entra-
fiable. Al mismo tiempo, la autora ya no queda fuera
del relato, como mera recopiladora de datos, sino que
no duda en dejarse ver, en mostrarse en ese proceso
anterior al texto:

Prented{ enchufar mi grabadora: casi un fére-
tro azul marino con una bocinota como de salén de
baile y Jesusa protesté: “;Usted me va a pagar mi luz?
No ;verdad? ;Qué no ve que me estd robando la
electricidad?”

Como hiciera Cervantes con don Quijote,
presentdndole lector de su propia historia,
Poniatowska nos deja ver las reacciones de Jesusa
ante la edicién de la obra:

’
Cuando hube sacado en limpio la primera versién
mecanografiada de su vida, se la llevé encuaderna-
da en keratol azul cielo. Me dijo: “;Para qué quiera
esto? Quiteme esa chingadera de alli. ;Qué no ve
que nomds me estorba?”

Otro de los fragmentos que destaca en el con-
junto del volumen es el referente a la relacién entre
patronas y sirvientas. El comentario sobre el libro-
testimonio de Ana Gutiérrez, Se necesita muchacha,
dapie a Poniatowska paraadentrarse en el mundodel
servicio doméstico en México, porque -nos dice- “la
realidad de la pobreza es la misma en todo el conri-
nente” . También laalusién al libro de Ana Gutiérrez
genera comentarios sobre el proceso mismo del tes-
timonio, sobre el valor de transcribir el discurso del
“otro” :

Cuentan su historia con palabras que no han sido
retocadas, y hieren tanto por la lista de injusticias,
golpes, jalones de pelo, quemaduras, hambrunas,
patadas y humillaciones de las que son objeto,
como por el lenguaje que utilizan para relatarlo.
Tal parece que en Perii el idioma todavia se hace
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mds chiquito, “estito no més”, los diminutivos
abarcan no sélo los adjetivos, los sustantivos sino
también los pronombres. La gente no halla cémo
pasar mds inadvertida, borrarse, que la acepten por
la ausencia absoluta de sus pretensiones.

Peroeslaironfa, el sarcasmo, el tono de denun-
cia el que se va imponiendo en este fragmento a
medida que avanzan los testimonios, las anécdotas,
paraal final revelar un “yo” personal, “yo” del autor-
narrador que entra una vez mds en un discurso
introspectivo, confesional, para constatar su propia
condicién de burguesa, de sefiora intelectual:
Poniatowska confiesa reencontrar en los ojos de
Jesusa Palancares la misma mirada de célera y recelo
que le dirigian las muchachas del servicio en su casa
de nifia cuando querfa entraral circulo de sus conver-
saciones.

El volumen se completa con un apartado refe-
rente a las mujeres de Juchitdn -acompafiado con
fotograffas de Graciela Iturbide- y otro sobre las
bordadoras tlaxcaltecas y la tradicién honguera.
Después de leer Luz y luna, las lunitas, al lector no le
importademasiado en qué género se encuadra la obra
yen cudl no. Loque importa es que el resultado esuna
obra amena, donde la curiosidad de lo narrado y la
sorprendente naturalidad del lenguaje conduce al
final sin que nos demos cuenta. La critica -esta si
interesada en su clasificacién- tendrd que confor-
marse una vez mas con constatar en el texto el cruce
de diferentes géneros, una recreacién de la realidad
que no es estrictamente literaria ni estrictamente
periodistica. Un acercamiento al mundo marginal
mexicano basado en observaciones personales y tes-

timonios recogidos aqui y alld. Un texto donde se
combina la prosa irénica, sarcdstica, de denuncia,
con la prosa poética, afectiva, de recreacién amorosa
que surge con la evocacién de ciertas figuras. Cierta-
mente, los mejores fragmentos son aquellos en que la
voz narradora no esconde sus opiniones, no duda en
tomar partido, ya sea para denunciar, para afirmar o
para afiorar lo evocado. Son esos momentos en que
a los testimonios recogidos se sobrepone el testimo-
nio mismode laautora, donde ésta habla de su propio
mundo, donde escribe su propio testimonio. Estos
serfan los mejores fragmentos y no aquellos que se
cifien mis al reportaje convencional, a la mirada
externa, objetiva, del periodismo. Luz y luna, las
lunitas, tiene momentos entrafiables donde el sujeto
comprometido con su enunciado denuncia la injus-
ticia a través de la memoria de “otros” , y de la suya
propia.
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