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memoria del “otro” y el testimonio de
Elena Poniatowska

EN SU OBRA ANTERIOR a la que reseñamos -Tinísima, biografía dela fotógrafa italiana Tina Modotti-, Elena Poniatowska reproducía
el modelo biográfico tradicional pero el texto aparecía publicado

bajo el -en ese contexto sorprendente- rótulo de “novela” . Siguiendo las
normas del género biográfico, la obra se apoyaba en una abundante docu¬
mentación y un narrador omnisciente que daba cuenta de su conocimiento
de la vida del personaje. Reafirmando esta adecuación a la tradición del
género, el volumen incluía una lista de entrevistados y documentos consul¬
tados por su autora. Sólo la presencia de algunos monólogos ficticios de la
protagonista y la recreación literaria de algunas anécdotas parecían explicar
el término “novela” que se incluía bajo el título de la obra. Con ello,
Poniatowska declaraba su voluntad de ampliar el margen de recreación
literaria y eludir el corsé del rigor en la reconstrucción histórica como

motivo principal. R1 texto se acercaría, de este modo, a la línea propuesta por
la narrativa testimonial en hispanoamérica, donde el autor se aproxima al
material recogido con un criterio más humano, involucrándose más en las
vivencias que dan lugar al relato, sacando a la luz detalles que de otra manera
se perderían.

Ya desde sus primeras obras, la escritora mexicana, formada en el
periodismo, había explorado y explotado la relación entre realidad y ficción.
Puede decirse que toda su producción se encuadra en la línea testimonial en
su sentido más amplio. Bien a partir de su propia experiencia o de la memoria
de otros, la producción de Elena Poniatowska parte de la realidad histórica
e ignora límites genéricos en su recreación.

“La realidad latinoamericana es la de la pobreza y la pobreza es siempre
muy concreta” , afirma Poniatowska (1990: p.146) Y tal vez sea esa manera
concreta, cercana, palpable de sentir su realidad la que mueve a la autora a
la creación de un tipo de obras cuyo signo común es el aquí y el ahora, el
ámbito de lo inmediato, de lo cotidiano. Se trata de obras que conectan
directamente con la realidad extra-textual. Los elementos del relato tienen

su correspondencia inmediata en el mundo exterior al texto, tienen un
referente real más allá del mundo ficticio que supone toda obra literaria. Se
trata siempre de un personaje que responde al testimonio de un individuo
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real, una evocación siempre de una época histórica
concreta: la matanza de estudiantes en el 68 en La
noche de Tlatelolco, la revolución y el desencanto de
la clase trabajadora en Hasta no verte Jesús mío, la
vida de Tina Modotti en Tinísima, o los oficios de los
trabajadores marginales en el DF como es el caso de
esta Luz y luna, las Imitas. En todo caso, el texto
parte de la mirada parcial de un testigo directo, de su
memoria personal, y trasciende ésta al evocar un
panorama más amplio, un suceso histórico, una

época.

La obra de Elena Poniatowska se enclava en la
realidad de su tiempo -datos verificables, sucesos

acaecidos, vivencias personales- y procede a la re¬
creación literaria de esa realidad, de eso no hay duda,
pero a partir de ahí comienza el “baile de géneros” .

La absoluta libertad a la hora de transcribir esos

hechos reales evocados por la memoria del otro hace
que éstas sean obras difíciles de encasillar. Se trata de
textos que, combinando ficción y realidad, se mue¬
ven en los ambiguos límites de la crónica, el testimo¬
nio, la novela, el reportaje o el ensayo. Esta produc¬
ción difícilmente encasillable se encuadra sin em¬

bargo en la corriente testimonial que cobra
protagonismo en la literatura latinoamericana a par¬
tir de los últimos años 60, a raíz de la obra de Oscar
Lewis y del ensayo sobre el “nuevo” género propues¬
to por Miguel Bamet.

Los textos reunidos en Luz y luna, las lunitas
recrean la realidad mexicana con absoluta libertad,
sin someterse a barreras genéricas. Así que una vez
más surge la pregunta inevitable: cómo encasillar
este texto, ¿reportaje, testimonio, ensayo? El volu¬
men reúne diversos fragmentos, y algunos, cierta¬
mente, están muy cerca del testimonio (el apartado
referente a Jesusa Palancares o aquel que explora las
relaciones entre las trabajadoras domésticas y sus
señoras) si entendemos como definitorios del género
la presencia de un testigo directo -que puede ser el
mismo escritor o uno o varios informantes- y el
reflejo a través de su discurso de una realidad histó¬
rica. Si es cierto que es el hecho de ser la recreación
literaria de unos datos reales lo que aporta al testimo¬
nio su condición de género híbrido, género donde
realidad y ficción se entremezclan, no lo es menos

que esa condición no es exclusiva del testimonio, ya
que caracteriza otros géneros como la autobiografía,
las memorias, la crónica o el relato histórico. Es el

carácter marginal y de denuncia que pretende esa
evocación literaria de datos reales lo que diferencia¬
ría el género testimonio de otros textos
autobiográficos.

El yo del testimonio se diferencia del yo

autobiográfico en que en este último caso ese yo

constituye el objeto de la reflexión, mientras que en
el testimonio no es sino la vía a través de la cual se

accede a un ámbito más amplio que el individual. El
yo en el testimonio se presenta como camino, como
medio para acceder a un nosotros, a una realidad
histórica: “El sujeto del testimonio es la realidad
histórica” (Jara, 1986: p.2). Cuando Poniatowska
recoge el testimonio de una sirvienta o de un vende¬
dor ambulante no es la particularidad de ese indivi¬
duo lo que interesa sino su integración en un grupo,
en un colectivo marginal. Interesa su experiencia por
cuanto trasciende lo individual para denunciar las
condiciones de un plural.

Luz y luna, las lunitas combina la denuncia a
través de testimonios particulares y la denuncia de la
mirada externa, la de la propia autora que está
evocando ese mundo. Poniatowska no ha dudado en

utilizar los materiales a su alcance para vertir con una

prosa festiva en ocasiones, ácida a veces, sus propias
opiniones personales junto con las de los testimonios
de los protagonistas.

El primero de los fragmentos que integran este
volumen se centra en el mundo de los vendedores
ambulantes en la capital mexicana. Vendedores que
dan a la vida de los mexicanos, dice la autora, “un
sabor de barriada, de tortilla caliente, de vida de a de
veras” . Poniatowska nos traslada de lleno a los
olores, sabores y sonidos de las calles del DF interca¬
lando anécdotas recogidas aquí y allá con sus propios
sentimientos, recuerdos y opiniones:

La autoridá argumentó que el pulque no estaba
preparado higiénicamente, que los tlachiqueros
extraían el agua miel con la boca (pero ¿a poco los
franceses no aplastaban las uvas con los pies?) y que
todo lo que sucedía dentro de una pulquería, voy a
partirles toda su pinche madre, era prosaico y
vulgar

La prosa reproduce el ritmo de la lengua oral,
y la transcripción fonética de los peculiares reclamos
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de los vendedores dan al lector la sensación de estar

escuchando lo que lee. A veces esas voces se apagan,
el tumulto que ha creado el propio texto decrece y
entonces deja lugar a una evocación personal donde
la prosa poética de Poniatowska revela sus lazos
afectivos con ese mundo marginal.

El segundo fragmento se centra en la persona
real, Jesusa Palancares, cuyo testimonio dio pie a la
“novela” Hasta no verte Jesús mío. Como si se tratara
del “making off” de una película, este fragmento no
es sino un texto sobre la elaboración de otro texto.

Poniatowska expone sus impresiones sobre la entre¬
vista que mantuvo con J esusa Palancares y el proceso
de recreación literaria a que sometió el material:

Al terminar me quedé con una sensación de pérdi¬
da; no hice visible lo esencial, no supe dar la
naturaleza profunda de la Jesusa; ahora, pienso que
si no lo logré es porque acumulé aventuras, pasé de
una anécdota a otra, me engolosiné con su vida de
picara. Nunca la hice contestar lo que no quería.
No pude adentrarme en su intimidad.

El texto llega a tener un claro tono de
autocrítica:

Para mí Jesusa fue un personaje, el mejor de todos.
Jesusa tenía razón. Yo a ella le saqué raja, como
Lewis se las sacó a los Sánchez. La vida de los
Sánchez no cambió para nada; no les fue ni mejor
ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros
libros sobre los mexicanos que viven en vecinda¬
des. Lewis siguió llevando su aséptica vida de
antropólogo norteamericano envuelto en desin¬
fectantes y agua purificada y ni mi vida actual ni la
pasada tienen que ver con la de Jesusa.

En la relación de la autora con el personaje de
carne y hueso se hace patente la confrontación de
dos mundos. Nos encontramos con el mal humor de

Jesusa ante “esa intelectual” que va a interesarse por
su vida y las reacciones, los sentimientos de la propia
Poniatowska ante esa actitud hostil de su informan¬
te. Se trata, ciertamente, del “testimonio de un

testimonio” :

En las tardes de los miércoles iba yo a ver a la Jesusa
y en la noche, al llegar a la casa, acompañaba a mi
mamá a algún coctel en alguna embajada. Siempre
pretendí mantener el equilibrio entre la extremada
pobreza que compartía en la vecindad de la Jesu,

con el lucerío, el fasto de las recepciones. Mi
socialismo era de dientes para afuera.

Porque lo que se nos está ofreciendo, en defini¬
tiva, es el testimonio de Elena Poniatowska, el autor
se ha convertido en su propio testimoniante.

Las alusiones a ciertas anécdotas que muestran
el choque entre ambas mujeres, que revelan sus
diferentes culturas, nos acercan aún más a la protago¬
nista de Hasta no verte Jesús mío hasta hacerla entra¬

ñable. Al mismo tiempo, la autora ya no queda fuera
del relato, como mera recopiladora de datos, sino que
no duda en dejarse ver, en mostrarse en ese proceso
anterior al texto:

Prentedí enchufar mi grabadora: casi un fére¬
tro azul marino con una bocinota como de salón de
baile y Jesusa protestó: “¿Usted me va a pagar mi luz?
No ¿verdad? ¿Qué no ve que me está robando la
electricidad?”

Como hiciera Cervantes con don Quijote,
presentándole lector de su propia historia,
Poniatowska nos deja ver las reacciones de Jesusa
ante la edición de la obra:

/

Cuando hube sacado en limpio la primera versión
mecanografiada de su vida, se la llevé encuaderna¬
da en keratol azul cielo. Me dijo: “¿Para qué quiero
esto? Quíteme esa chingadera de allí. ¿Qué no ve

que nomás me estorba?”

Otro de los fragmentos que destaca en el con¬

junto del volumen es el referente a la relación entre
patrañas y sirvientas. El comentario sobre el libro-
testimonio de Ana Gutiérrez, Se necesita muchacha,
da pie a Poniatowska para adentrarse en el mundo del
servicio doméstico en México, porque -nos dice- “la
realidad de la pobreza es la misma en todo el conti¬
nente” . También la alusión al libro de Ana Gutiérrez

genera comentarios sobre el proceso mismo del tes¬
timonio, sobre el valor de transcribir el discurso del
“otro” :

Cuentan su historia con palabras que no han sido
retocadas, y hieren tanto por la lista de injusticias,
golpes, jalones de pelo, quemaduras, hambrunas,
patadas y humillaciones de las que son objeto,
como por el lenguaje que utilizan para relatarlo.
Tal parece que en Perú el idioma todavía se hace
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más chiquito, “estito no más”, los diminutivos
abarcan no sólo los adjetivos, los sustantivos sino
también los pronombres. La gente no halla cómo
pasar más inadvertida, borrarse, que la acepten por
la ausencia absoluta de sus pretensiones.

Pero es la ironía, el sarcasmo, el tono de denun¬
cia el que se va imponiendo en este fragmento a
medida que avanzan los testimonios, las anécdotas,
para al final revelar un “yo” personal, “yo” del autor-
narrador que entra una vez más en un discurso
introspectivo, confesional, para constatar su propia
condición de burguesa, de señora intelectual:
Poniatowska confiesa reencontrar en los ojos de
Jesusa Palancares la misma mirada de cólera y recelo
que le dirigían las muchachas del servicio en su casa
de niña cuando quería entrar al círculo de sus conver¬
saciones.

El volumen se completa con un apartado refe¬
rente a las mujeres de Juchitán -acompañado con
fotografías de Graciela Iturbide- y otro sobre las
bordadoras tlaxcaltecas y la tradición honguera.
Después de leer Luz y luna, las lunitas, al lector no le
importa demasiado en qué género se encuadra la obra
y en cuál no. Lo que importa es que el resultado es una
obra amena, donde la curiosidad de lo narrado y la
sorprendente naturalidad del lenguaje conduce al
final sin que nos demos cuenta. La crítica -esta sí
interesada en su clasificación- tendrá que confor¬
marse una vez más con constatar en el texto el cruce

de diferentes géneros, una recreación de la realidad
que no es estrictamente literaria ni estrictamente
periodística. Un acercamiento al mundo marginal
mexicano basado en observaciones personales y tes¬

timonios recogidos aquí y allá. Un texto donde se
combina la prosa irónica, sarcástica, de denuncia,
con la prosa poética, afectiva, de recreación amorosa
que surge con la evocación de ciertas figuras. Cierta¬
mente, los mejores fragmentos son aquellos en que la
voz narradora no esconde sus opiniones, no duda en
tomar partido, ya sea para denunciar, para afirmar o

para añorar lo evocado. Son esos momentos en que
a los testimonios recogidos se sobrepone el testimo¬
nio mismo de la autora, donde ésta habla de su propio
mundo, donde escribe su propio testimonio. Estos
serían los mejores fragmentos y no aquellos que se
ciñen más al reportaje convencional, a la mirada
externa, objetiva, del periodismo. Luz y luna, las
lunitas, tiene momentos entrañables donde el sujeto
comprometido con su enunciado denuncia la injus¬
ticia a través de la memoria de “otros” , y de la suya

propia.
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