

Los cuadernos de Juan Rulfo

Presentación de Clara Aparicio de Rulfo

México: Ediciones Era, 1994

# En busca de Juan Rulfo



HACE YA UN tiempo se publicó en Estados Unidos una pretendida biografía del escurridizo escritor J. D. Salinger titulada *Looking for J. D. Salinger*. Después de cerrar el libro el lector no podía decir que supiera más de lo poco que ya se había publicado sobre el autor de *The Catcher in the Rye*, pero se había entretenido siguiendo las peripecias del despechado biógrafo en su frustrada búsqueda de algún dato que añadir a la vida de un escritor que vive encerrado en una granja y que no ha recibido jamás a un periodista.

Sin llegar a tales extremos de misantropía, Juan Rulfo siempre compartió con Salinger cierta aversión por desvelar detalles de su vida, por satisfacer ese natural deseo de los lectores de prolongar la compañía de su autor favorito en textos autobiográficos o biografías. Y tal deseo es el que a la postre fue en cierta medida satisfecho, a pesar de sus reticencias, en *Juan Rulfo: Autobiografía armada*, de Reina Roffé. Si en el caso de Salinger su biógrafo se limitó a buscar los rastros del escritor entre la geografía y los conocidos de éste, la autora de este libro trató de encontrar las respuestas en la obra y las pocas entrevistas que concedió el autor. El título del libro plantea una paradoja: se trata de una autobiografía que no ha sido escrita como tal por el protagonista, que ha sido "armada" mediante la técnica del montaje. Tal usurpación de funciones (realizada en vida del autor, ya que la primera edición es de 1973) no parece plantear ningún dilema a la autora.

A principios de los 70, cuando todavía se conocía poco sobre Rulfo y su obra, y aún no se había publicado la mayor parte de los libros y trabajos críticos que hoy circulan, me encargaron realizar una compilación testimonial acerca de este autor, en su propia voz. De inmediato, la primera persona se impuso y el protagonista Rulfo dio continente a cada párrafo. La imbricación de las distintas partes que componen el texto resultó ser una biografía apócrifa que, involuntariamente, cerró el círculo de todo lo escrito por Rulfo.(9)

Es precisamente la voz de Rulfo la que destaca en el texto de Roffé ya que en su mayor parte son declaraciones en entrevistas. No se indica la procedencia específica de cada fragmento, aunque al final se revelan las

fuentes, y tal ausencia parece una última manipulación de la memoria.

*Los cuadernos de Juan Rulfo*, editado póstumamente por su viuda, Clara Aparicio de Rulfo, reúne un conjunto de páginas inéditas pertenecientes a los cuadernos de trabajo del escritor. A diferencia de Reina Joffré, la viuda de Rulfo comienza compartiendo con el lector los posibles reparos al hecho de dar a la luz textos que su autor decidió no publicar. "Al parecer es algo terrible lo que estoy haciendo. Eso me han hecho sentir algunas de las personas a quienes consulté sobre la conveniencia de publicar los textos de los cuadernos de trabajo de Juan". (7)

*Los cuadernos de Juan Rulfo* se abren con una sección titulada "El escritor y la escritura", en donde encontramos finalmente un texto autobiográfico firmado por el autor. Titulado "Retrato y autobiografía", se trata de una página escasa en donde, desde la primera línea, se van encontrando algunas claves de su aversión por el género: "J.R. nació en Jalisco, México, el 16 de mayo de 1918". Su resistencia a la identificación le lleva a ocultarse en las iniciales y a evitar esa primera persona que, irónicamente, la compiladora de su *Autobiografía armada* empleó sin ningún rubor. De las treinta y cinco líneas que ocupa el texto, veinte se dedican a sus antecedentes familiares, remontándose incluso al siglo XVI. Su vida se resume en una referencia a su infancia en un orfanato de Guadalajara, al tiempo que tenía lugar la rebelión cristera, y a la noticia de la muerte de su madre. En esa destilación absoluta de su vida está la sorpresa de este texto autobiográfico que condensa la experiencia vital en un episodio. El párrafo final, con el "yo" recuperado tras el desvelamiento de esa memoria, justifica su resistencia a revelar más sobre su vida:

De algo sirvió aquella experiencia: me volví huraño y aún lo sigo siendo. Aprendí a comer poco o casi a no comer. Aprendí también que lo que no se conoce no se ambiciona y que, al final de cuentas, la única y más grande riqueza que existe sobre la tierra es la tranquilidad. (16)

Esta dificultad de Rulfo para lidiar con su biografía nos puede hacer reflexionar sobre la difícil relación que la mayoría de los escritores hispanoamericanos han tenido con el género autobiográfico. La

autobiografía no ha sido un campo muy productivo en Hispanoamérica, y tal abandono se ha visto reflejado tanto en los lectores como en los críticos. Sylvia Molloy en *At face value: Autobiographical Writing in Spanish America*, señala la peculiar ausencia de escritura autobiográfica entre los escritores hispanoamericanos. Molloy atribuye la escasez de textos autobiográficos a "características nacionales escurridizas". (2) La ausencia de historias de vida escritas en primera persona es menos una cuestión de cantidad que de recepción, de la actitud de lectores que han leído muchos de los textos autobiográficos como historia o como ficción y "raramente les han concedido un espacio propio". (2) Tal reticencia de los lectores no hace más que reflejar la inseguridad e inquietud que se encuentra en muchos de esos textos.

Si contamos los textos que aparecen en la bibliografía dedicada a autobiografías escritas por autores y autoras hispanoamericanos incluida en el texto de Molloy, tenemos que aceptar que la cifra de cincuenta y un textos resulta una radiografía del género que revela un cuerpo verdaderamente raquítrico. Más todavía si tenemos en cuenta que tal corpus de textos comprende el siglo XIX y el XX. De los 43 textos autobiográficos escritos en este siglo tan solo unos pocos corresponden a escritores que han pasado a las historias de la literatura (José Santos Chocano, Macedonio Fernández, Enrique Gómez-Carrillo, Enrique Larreta, Pablo Neruda, Victoria Ocampo, José Vasconcelos, Sergio Pitlor...). La ausencia de escritores del "boom" es explicable por razones generacionales. Después de publicado el libro de Molloy, sin embargo, han ido apareciendo una serie de textos autobiográficos que pueden anunciar el fin de la tendencia a evitar la autobiografía en las letras hispanoamericanas: *Como pez en el agua*, de Vargas Llosa, *Antimemorias*, de Bryce Echenique y *Antes que anochezca*, de Reinaldo Arenas, son algunas muestras recientes de que la escritura autobiográfica resurge con éxito entre los autores más conocidos. En otros casos son biografías realizadas en colaboración con los protagonistas, como las recientes de Carlos Fuentes y de Octavio Paz publicadas por el Círculo de Lectores. Es la demanda de los lectores, a la que están siempre atentos las editoriales, la que en gran medida condiciona la aparición de estos textos. La reciente publicación de dos biografías de Borges (que se suman al texto ya

