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El diarista español de las dos últimas décadas, el
que aquí nos ocupara, se reconoce como escritor y lo
es en todos los medios posibles: puede no ser más que
crítico literario, pero es frecuente que sobre todo sea
novelista o poeta. El sustrato necesario del dietarista
es la conciencia de artificio y la virtualidad de la
ficción del yo porque concibe ese ejercicio como
segmento de su actividad literaria propia. Rentabiliza
materiales que van desde la larga y matizada medita-
ción hasta la apuesta inmediata y poco escrupulosa;
es el lugar de afirmaciones de calibre grueso sin
demostración articulada, tiene algo de desahogo que
nunca será falso sino meramente explosivo; su virtud
es la eficacia expresiva y su desgracia mostrar el
prejuicio abierto o la parcialidad injusta. De esas
combinaciones nace la ficcionalidad del escritor y

personaje, y desde luego es la misma ficcionalidad en
que incurre el epistológrafo al ordenar y seleccionar
su información privada. Lo cual no banaliza la escri¬
tura del dietarista sino que la contempla desde claves
literarias en las que la veracidad documental e íntima
cede el paso a la aptitud para crear un personaje
interesante y un mundo particular bajo el acuerdo de
su proximidad al escritor que lo firma.

La indagación en tomo al yo del dietarismo
reciente carece de un protagonismo comparable al de
las páginas de Kafka, Pavese o Gombrowicz y sin
embargo resulta muy tentadora la posibilidad de ver
en un atípico dietarista en el contexto español, como
Miguel Sánchez Ostiz, la versión más cercana al
diarista íntimo: el que desbroza el camino hacia su
identidad por la vía a veces expresionista y tormen¬
tosa, a veces por la vía objetivadora de una admira¬
ción confesa o una devoción particular. En sus múl¬
tiples registros de escritura privada pueden censarse
las variaciones más frecuentadas por otros dietaristas,
y al mismo tiempo revela un enlace más directo con
diaristas de otras latitudes. Los libros personales de
Sánchez Ostiz pertenecen a la estirpe de los que
reducen el ovillo de lana y multiplican las caras, los
ángulos y las posibilidades de una introspección
sentimental y moral que es análisis pero sobre todo
consignación y registro ansioso de los afanes, de su
violenta interrupción, de su agotamiento o su aban¬
dono. Trata el dietarista de explicarse a sí mismo y al
mundo en el que vive, en una consigna que reaparece
en distintos pasajes de sus cuadernos (en Mundinovi,
1987:119 y Literatura, amigo Thompson, 1989: 13) y

una de cuyas manifestaciones más valiosas es el
regreso a asuntos tratados, el carácter fijo de algunas
cuestiones como la del mismo diario como género (a
propósito de Gimferrer, en La negra provincia, 1994:
37 y en Mundinovi, 119, o a propósito de otro escritor
muy influyente, Umbral, en el mismo libro, p. 58).

¿Significa esto que el autor de Las pirañas pergeña
en cada página de sus cuadernos un autorretrato o
una aproximación verídica a su persona? Sí y no,
porque el peso efectivo del artificio y el oficio impri¬
men una huella determinante. También, porque el
mundo del escritor se transparenta desde los datos de
cultura, los libros y las vidas de los poetas: “Precisa¬
mente por ser las hojas de ruta de unos pasos perdidos
no es un libro de memorias” (Literatura, amigo
Thompson, p. 24). Una de las páginas más reveladoras
a este propósito está al final de Correo de otra parte,
allí donde se asegura que eKautor de esos libros
sostiene enormidades que no suscribiría el autor que
reordena papeles para mandarlos a la imprenta y
encuadernarlos. Conciencia, por tanto, de personaje
creado e inventado, pero en absoluto falso aunque sí
distinto —por fuerza— de lo que no existe, esa
entidad abstracta e inasible del yo (siempre por

debajo de algo1).

En los diarios de Martínez Sarrión o Valentí Puig
no se hallará rastro de semejante distinción porque el
supuesto de la intervención autorial es implícito:
mientras en el primero la intimidad es materia ape¬
nas frecuentada, en el segundo es la construcción de
esa misma personalidad lo que vertebra el texto. Y sin
embargo ambos autores están entre los más intere¬
santes dietaristas porque los mundos creados y la
inteligencia desplegada lo son. Y donde se han dilui¬
do integralmente las fronteras es en el dietarismo
público de Gimferrer, que nace de la asunción de lo
público y culto como señal de lo privado y lo privado
e íntimo remite necesariamente a la argamasa de lo
culto y público.

Por lo demás, dar relevancia alta al nivel de
autoficción del yo no sirve de mucho como criterio
clasificatorio de diaristas porque es una ley íntima del
género^. Los que han querido anular la distancia
entre ambos y se pretenden muy ciertos y veraces
testimonios, muy sinceros y desnudos transmisores
de sus opiniones no disfrazadas, dan en verdaderos
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equívocos, como se desprende desde el mismo título
de José Luis García Martín, Dicho y hecho y afecta al
conjunto de materiales reunido por Roger Wolfe en
Todos los monos del mundo. El tono retador, de com¬
bate cuartelero o adolescente sobre la vaga hombría
de cada cual, es en parte resultado de esa convicción.
Y tampoco tendría verdadera importancia si no con¬

dujese a la desazonante idea de que la estatura del
dietarista está en su espontaneidad confesional. Lo
sintetizó Carlos Pujol en su Cuaderno de notas: “No se

podría mostrar la intimidad sin que se inventase el
disfraz de la literatura” (1988: 29).

Por otra parte, un grueso sector de la poesía coetá¬
nea parece muy próximo a los supuestos del dietarista,
como si hubiesen de ser tambiénpoetas, cuando quizás
es más justa la formulación contraria. La poética re¬
ciente tiene mucho de consignación y asiento en el
libro de la contabilidad sentimental y moral, tiene de
mucho de página de diario. Nopienso sóloen dos de los
poemarios que recogen la voz en sus títulos y comentó
Mainer (1994)—las PáginasdeundiariodeEloy Sánchez
Rosillo o el Diario cómplice de García Montero— sino
en términos de poética y construcción interna de los
poemarios. Otra vez Sánchez Ostiz sería un caso para¬
digmático con títulos como Invención de la dudad o,
sobre todo, Carta de vagamundos, pero encajan en esa
concepción también los modos de JonJuaristi, muchos
de los poemas de García Montero, de Benítez Reyes,
Luis Alberto de Cuenca o Riechmann.

Por otra parte, las conexiones pueden extenderse
a territorios de lo que en otros tiempos llamaríamos
preceptiva literaria. Un pivote teórico de la reflexión
sobre la poesía de hoy es la convención artesanal de
la voz que habla en poemas construidos con claves
estéticas confesionales e incluso confidenciales. El
rechazo del testimonialismo directo y la ingenuidad
literaria instan en el fondo a percicibir la manipula¬
ción artificiosa y de oficio en poemas con aspecto de
confesión transparente. El dietarista ha querido huir
muy expresamente de esa misma asociación subra¬
yando con insistencia la naturaleza ficticia, construi¬
da y elaborada del personaje cuyo retrato último
nunca llegaremos a conocer. La selección, el silen¬
cio, la parcialidad o el pudor son herramientas de
trabajo, no defectos del dietarista. La lectura de esos

rasgos es positiva porque el dietarista es antes que
nada escritor —y lejos por tanto de la función tera¬

péutica o de la mera urgencia testimonial—. Cuando
en un dietario comparece un personaje caricaturizado
o media página se dedica a una semblanza apretada
de alguien —con nombre o sin él—, y el dietarista se
llama Martínez Sarrión, Sánchez Ostiz o Jiménez
Lozano, podemos prever un esfuerzo de comprensión
aunque derive en rechazo y caricatura. La elabora¬
ción literaria de un acto público contemplará la
anécdota burlona o referirá la bobería ajena pero será
para desnudar su inanidad, para hilvanar una consi¬
deración tocada de moralismo pero consciente de su
finalidad comprensiva. El objetivo de la página es la
inteligibilidad del fenómeno o el personaje o el acto,
no la difamación.

Los nombres del mejor dietarismo de hoy son
también los de ensayistas literarios con voz propia y
criterio articulado. Antonio Martínez Sarrión dejó
anotada en un hermoso cuaderno de viaje, Diario
austral, su querencia por el ensayo literario como

género normalizado de una literatura con trasfondo
de alguna sustancia (1987: 64), y al poco reunió un

grueso puñado de trabajos de índole literaria en La
cera que arde; Andrés Trapiello dio a la misma colec¬
ción sus Clásicos de traje gris y Viajeros y estables —y
más tarde reunió los artículos de talante y naturaleza
confesadamente dietarística en Mil de mil—. No es

raro que los libros misceláneos que publica hace ya
años Sánchez Ostiz estén construidos con muchas
páginas directa o indirectamente relacionadas con la
crítica literaria o la evocación de lugares cargados de
emotividad que secretamente identifican al autor de
novelas pero también al dietarista —Pierre Mac
Orlan, Céline, Jünger, Modiano—. Un dietarista
como José Carlos Llop ha reunido en volúmenes
como Consulados fantasmas sus colaboraciones en la
prensa cultural y paradójicamente destila ahí mucha
más confesionalidad y vigor crítico del que entrega a
la más desfalleciente escritura privada. No es de
extrañar así que algunos de los dietarios se constru¬

yan, como el de Roger Wolfe, Todos los monos del
mundo, a partir de la reunión más o menos disfrazada
de materiales aparecidos como crítica literaria, en
combinación en este caso con la anotación sobre el
deterioro personal en clave expresionista y malditista.

Otros libros son fundamentalmente colecciones
de notas literarias, breves ensayos sobre aficiones y

predilecciones que se leen casi siempre con la misma
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disposición del dietario, incluso cuando nunca se ha
usado ese rótulo, como en el caso de Javier Marías.
Sus libros de artículos resultan a menudo insustituibles
retratos del escritor, del traductor y de su tradición
buscada, como en Literatura y fantasma, Pasiones
pasadas (tan expresivo en su mismo título) o Vida del
fantasma. Sánchez Robayna ha publicado entregas
dispersas de su dietario, reunidas últimamente en La
inminencia, para convertirlas en un autorretrato es¬
tricto de la maduración de una poética precisa y
meditada. En el otro extremo de un modo de enten¬

der la poesía, Jorge Riechmann compiló un buen
libro de poética personal, muy próxima a la prosa de
dietarista, Poesía practicable, a menudo fragmentario
pero siempre desde la honestidad literaria, que es
algo menos visible, por la ampulosidad del chisme y
la voz melodramática, en un autor como García
Martín. La reconstrucción sentimental y literaria de
la infancia daba un considerare vigor a los artículos
memorialísticos de Luis García Montero, reunidos
en Luna del sur, como las primeras entregas de esta
índole de Felipe Benítez Reyes, Bazar de ingenios y La
maleta del náufrago, tenían como casi único núcleo de
interés la meditación literaria y los rasgos de poética
reunidos en artículos publicados ya en algún caso en
significativas revistas de poesía como Remamiento o
Fin de siglo. Rastros personales los había en los ensa¬

yos de Paraíso privado de García Ortega, y la misma
naturaleza imaginativa y personal de la literatura
sobre la literatura de Nuria Amat invita a ver un libro
como Viajar es muy difícil en esta perspectiva.

De hecho, hubo ya una lejana invitación a con¬
siderar este tipo de ensayismo literario como pariente
muy próximo al dietario. Ese conjunto de artículos
que titulaba Antonio Muñoz Molina como Diario del
Nautilus, como continuación de otra serie de trabajos
en la prensa periódica, El Robinson urbano, tenían el
aire una vez más de la anotación personal concebida
bajo las condiciones de publicación y redacción del
artículo literario. Eran sin duda una vía expresiva de
lo privado, una forma de literatura del yo. Pero
además daba con una metáfora pura del dietarista y su

significación en la España reciente: si los libros de
artículos reunidos posteriormente —Las apariencias
y El huerto del Edén— siguen despertando el mismo
asombro por la seguridad de la prosa y el acierto en el
adjetivo de mayor densidad emotiva de los posibles,
también han acentuado un componente confesional,

ideológico y moral que anduvo detrás de sus primeras
prosas pero sólo desde la nueva posición del escritor
en los años noventa actúa con la rotundidad que le
permite reunir los nudos mayores de convicciones
ideológicas. Sin duda, es ahí donde una defensa de
algunos valores humanistas de raíz rigurosamente y
muy precisamente ilustrada actúan como nervios
centrales de un cuerpo animado, que es el artículo, y

dibujan ese “panorama inacabado de un paisaje inte¬
rior” en palabras de Sánchez Ostiz aplicadas a su
propio dietarismo.

Lo que quisiera formular como hipótesis nuclear
de este trabajo es la estrecha relación entre el estatu¬
to profesional del escritor, la elasticidad y
dignificación ganada por el periodismo literario y la
proliferación en los últimos años de libros de prosa
miscelánea y dietarios. Los tres ingredientes deciden
sobre la madurez de una sociedad literaria, determi¬
nan el mundo de sus escritores no sólo como creado¬
res sino como profesionales de su oficio en todos los
registros, empezando por el del aprecio y opinión
sobre la literatura y terminando por el que parece
propiedad de un largo aprendizaje, la escritura frag¬
mentaria y personal, la anotación casual y destem¬
plada, el recuerdo de agenda que será explotado más
tarde en otro lugar, o reiterado en otro contexto de
libro y género. El escritor delata su aptitud para
merodear por las literaturas —hispánicas y extranje¬
ras—y tener predilecciones explícitas y combativas,
manías y lagunas, afinidades y puntos muertos o
neutros. Es el territorio de la independencia como
moneda de cambio: es la opinión particular y no
común la que se espera encontrar, es el análisis
inusual pero inteligente el que garantiza un modo de
escritura que a menudo da en arbitrariedad inacepta¬
ble pero tantas otras es desenmascaramiento teledi¬
rigido (Umbral), presume de padre literario y juega a
las jerarquías (Marías), a menudo incurre en el des¬
plante cínico y menor (Trapiello) o acentúa el eco
dramático de un estado privado (Sánchez Ostiz).

Nada de esto es nuevo —Clarín, Unamuno,
Azorín, Baroja, Ruano...— pero quizá sí lo sea una
nueva respetabilidad para el género basada en la
atención no sólo a la obra cerrada y definitiva. Su
consideración implícita era la del boceto inacabado,
la de la insuficiencia de la elaboración y el consi¬
guiente desinterés de un mercado muy inflexible y
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receptivo sólo a cosas terminadas, hechas, herméti¬
cas y totales. El interés afecta ahora también a lo
accesorio y secundario, se aprecia la construcción en
marcha del mundo del escritor porque de ahí puede
obtener el lector satisfacciones cercanas a la obra de
ficción, la novela, el poemario o el ensayo. ¿Se han
diluido las fronteras entre la obra mayor y la obra
menor? Seguramente es todo lo contrario: ahora
existe más que nunca esa frontera, pero precisamente
por ello el estatuto del escritor es también más
completo, su libertad profesional más alta y la exi¬
gencia del lector con la obra puede ser también más
escrupulosa (a pesar de la abundante retórica en
tomo a los males del mercado en sentido contrario^).

Es muy tentadora la comprensión de esta escritu¬
ra ensayística en clave de escritura del yo porque a
menudo este tipo de texto finge ser crítica literaria
cuando pudo ser anotación de dietario, pasa por
articulismo literario cuando explora un segmento de
la propia biografía, disfraza de reseña lo que es testi¬
monio de una reflexión privada y periódica, asume el
formato de ensayo porque el dietario como tal género
era inexistente. Pensando en autor tan literario como

Jarnés, uno sucumbe a la idea de que su género
natural —para novelas como El profesor inútil, para
títulos como Libro de Esther o Eufrosina o la gracia—
era ese cuaderno de notas que acaba convertido en
libro, era esa sufrida tapa de hule negro y gastado que
llega a manos del lector encuadernada por un editor
minoritario y de gusto exquisito. Y si el caso de Jamés
tiene una rara virtualidad para esa hipótesis, cuántas
páginas de escritor tan fundadamente arbitrario como

Umbral no se leen, no las leemos, como páginas de un
diario escrito a la vista.

Pero Umbral sí ha escrito diarios y es autor de
referencia para muchos de los nuevos dietaristas —y
véase la síntesis reciente de Caballé en Revista de
Occidente, 182-183, jul./agosto 1996— y el propio
jamés, tan deudor de la tradición literaria francesa,
también escribió cuadernos y libretas que se desha¬
cían y reestructuraban en formatos distintos. Sus
páginas se reecuentran en novelas, libros y ensayos
dialogados o no han llegado a salir aún del cuaderno
de ruta. En rigor, la conquista del diario como género
aceptable y ortodoxo es reciente en las letras hispá¬
nicas. Y algunos datos muy conocidos transmiten la
rara pudibundez con que se concebía no hace mucho

la publicación de este tipo de materiales. Si algunos
consideran con razón la publicación en 1966 de El
quadem gris, de Josep Pía, o su traducción al español
de Dionisio Ridruejo, como dato fundador, se recor¬
dará que se trata de una reescritura de madurez de un
diario juvenil que no publicó pese a la notoriedad de
preguerra de un escritor con más de diez volúmenes
publicados hasta 1936. Joan Fuster, tan cercano en su
articulismo al tono del dietarista, publicó púdica¬
mente, de modo camuflado, su diario de 1952-1960
como segundo volumen de su Obra Completa, como
el primero de las de Pía fue la sorpresa de aquel
Quadem gris. Y nótese que son meros indicios pero
tomados de una literatura, la catalana, que ha sido
más densa a lo largo del siglo XX en el ámbito de la
que llamamos literatura del yo, el memorialismo y

por tanto también la prosa del carnet personal, los
Papers priváis (1994) del ensayo de Enric Bou: de
Mariá Manent a Maria Aurélia Capmany pasando
por alguna prueba muy significativa de Ferrater Mora,
la continuidad escrupulosa de Maurici Serrahima y
hasta la estupefaciente madurez de la primera salida
de Valentí Puig, Bosc endins o la solvencia de otra
obra inaugural como Mentre parlera, de Enric Sória.
Lo significativo es que esa prosa en el ámbito español
existió transmitida sobre todo en papel de periódico
y columna fija.

Quizá por eso mismo, y todavía en gran medida,
el territorio moral y literario de la mayor parte del
dietarismo que se publica es antes el de la crónica y
la reflexión poética, el de la opinión y el retal viajero
y costumbrista que el de la intimidad sondeada hasta
descubrir el desasosiego. La elección de esta última
palabra procede obviamente de la edición íntegra
—dentro de lo posible— del Libro del desasosiego, de
Pessoa en 1982, y pese a que muy pocos autores
buscasen esa clave literaria para su propio diarismo.
Las páginas que le dedica Trapiello en El tejado de
vidrio o la semblanza del mismo Llop en Consulados
fantasmas son reveladoras a este propósito. Conviene
reparar en la exclusión de esa vía posible y la opción
mayoritaria por la exhibición de madurez intelectual
y personal, la expresión de la propia coherencia
como condición muy frecuente del diarista público.
Los mecanismos de la ficción suelen estar muy a la
vista y la selección de las páginas publicables está
antes dictada por la construcción de esa imagen
pública o privada que por un hipotético desafío de
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introspección y autoanálisis. El diarismo español ha
adoptado un formato más aséptico y cauto, de cuño
intelectual y literario, que parece impedir la identi¬
ficación obscena y cruda (unamuniana o kafkiana) y
más aún el intento de averiguación honda de la raíz
del deseo insatisfecho, la frustración secreta, el re¬
sentimiento erizado, la vulnerabilidad moral, la fal¬
sificación tentadora, el deterioro de las conviccio¬
nes, la envidia inconfesada, la mezquindidad como
sentimiento personal, el acoso del rencor, la
autoestima herida o el orgullo vapuleado por lo que
otro escribió (sin errar el diagnóstico).

Es ese un estrato distinto de la escritura personal y
el dietarismo español reciente lo ha frecuentado poco
y cuando lo ha hecho casi siempre ha sido en clave de
agresión,no de introspecciónaveriguadoray libre.Una
todavía prematura tipología mostraría seguramente
unaclara preferencia del escritorespañol por el dietario
y un cultivo mucho menor del diario íntimo o
confesional. Por eso, precisamente, se habla aquí de
dietarios y no de diarios. Y me parece que también por
esodebe contemplarse la prosadel articulista periódico
como un continuum con respecto a sus dietarios y los
dietarios como la expresión abreviada y fragmentaria,
pero muy nítida, de aquello que Ferrater Mora definió
como el mundo del escritor. La comprobación de la
identidad de tono y contenido entre lo que aparece
concebido como tal dietario y lo que es más bien la
reunión de textos ya publicados invita a considerar
ambos formatos como expresiones que pertenecen a la
misma genealogía literaria. Sus páginas pertenecen al
ensayo puro, a la crónica diaria, la crítica literaria, al
relato anecdótico, al fragmento autobiográfico, al exa¬
men de conciencia o a la saturaciónsinmás de lapropia
angustia. De todos esos registros y esas materias se nutre
el dietario, también cuando está concebido como ex¬
tensión de la propia intimidad. La distancia de género
entre el diario íntimoyeldietario ladicta laelecciónde
la sonda y la renuncia usual al análisis personal e
incisivo —no la mera confesión de una debilidad o el
acoso de unaobsesión— porque es una herramienta de
trabajo del escritor y es también una extensiónnatural
de su oficio, no de su aptitud o voluntad analítica e

introspectiva. Su uso es cultural y su nervio es la
meditación sobre lo visto, oído, leído o recordado con
ocasional y a veces feroz implicación de la intimidad
pero más proclive siempre alensayo fragmentario y a la
divagacióndispersa.

Y si la escritura personal en España puede preferir
el modelo cronístico y menos íntimo puede también
deberse a la característica que comparten los posibles
modelos lejanos desde Las horas solitarias de Baraja,
Azorín o Pía hasta más próximos, como el Dietari de
Gimferrer. Mientras Joan Ferraté reprochaba a
Girona. Un llibre de records de Pía la elusión del yo y

el incumplimiento de la “ley del género”4, Gimferrer
es otro gran enmascarador de la propia persona detrás
de la biblioteca, la videoteca o la pinacoteca: la
memoria estética. Claro que hay persona, pero es

persona literaria y elaborada, hay destilación de una
personalidad moral detrás de cada autor y cada
fotograma, cada pintor y cada página de escritor, pero
no hay confesionalidad asimilable a, y perdón por el
despropósito, Montaigne o Rousseau. Cuando el
escritor español decide poner dietario o poner diario
como epígrafe de su mazo de folios, el criterio electi¬
vo es extremadamente imprevisible porque no existe
con nitidez la conciencia de un núcleo duro de
tradición literaria con la fuerza referencial del joumal
francés. Tanto en la acepción contable de la voz
dietario —ingresos y gastos domésticos— como en la
historiográfica —que es también la catalana dietari:
libro de sucesos notables—, el yo está presente como

testigo y glosador que filtra datos desde su criterio de
selección y opinión, pero no como ánimo expuesto a
la luz pública. Parece así más conveniente reservar la
voz diario para lo que se ajusta tanto a la modulación
más íntima e introspectiva como a la que se adapta a
la secuencia lineal de los días, incluso la que busca
urdir una cierta continuidad lógica y argumental
entre unos días y otros: una vida vertebrada y contada
día a día, aun cuando eso signifique luchar contra el
“enano maléfico y devorador del diario, de la intros¬
pección, del registro [moral] de mi persona”^.

Quizá la voz dietario podría reservarse para esa
selección más visible de los motivos, temas o pretex¬
tos y que no depende de la cotidianeidad vital sino
del hecho notable que cumple anotar por diversos
motivos pero el primero de todos el nivel de densidad
y valor (sentimental, ético, intelectual o el que fuera)
que presume el autor en esa anotación particular. El
diarista más fiel es así Trapiello y algunos de los libros
de Sánchez Ostiz, pero el género en España es
cuantitativamente menor al del dietario que descu¬
bre los pasos de una sensibilidad y la hechura de una
persona adulta y culta. Es ahí donde se dirime tam-
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bién la calidad literaria del mejor dietario español:
Gimferrer, Sánchez Ostiz, Trapiello, Sarrión, Jiménez
Lozano, Puig, Muñoz Molina.

Con la salvedad casi única de Trapiello, el dieta-
rio comparte con el ensayo su misma heterogeneidad
motivacional, también la consciente ligereza y flui¬
dez de la anotación; da pie a la intrusión autobiográfica
y puede mostrar la inapetencia por el desarrollo
conspicuo de una idea o la desconfianza ante aquello
que si no persuade en siete líneas no lo hará tampoco
en veinticinco folios. El ejemplo más claro está en
Sánchez Ferlosio y su brillante reunión de aforismos
y anotaciones que fue Vendrán más años malos y nos
harán más ciegos y las entregas semanales en El País
del año 1995, pero esas mismas ideas podrían estar
tratadas como las atrapadas en Las semanas del jardín
o sus otros ensayos de extensión regular. Y el diario de
Martínez Sarrión tiene en la mayor parte de sus

páginas esa misma vocación consignadora de ideas
de peso específico y sustancial, redactadas con evi¬
dentes esfuerzos de síntesis y capacidad de abstrac¬
ción y cuyo desarrollo pediría muchas más páginas de
las que el diarista está dispuesto a dedicarle, al menos

(y es lo que aquí importa) en ese cuaderno. En los dos
casos, por lo demás, la evocación en el ámbito hispá¬
nico podría estar tanto en el Ernesto Sábato de
Heterodoxia o Uno y el universo, como en la irreveren¬
cia ilustrada del Diccionari per a ociosos, de Joan
Fuster. Es evidente por lo demás, que j unto a J iménez
Lozano constituyen el tipo de escritor de cuadernos
y dietarios más sensible a la anotación de cuño

filosófico, queriendo significar con ello el esfuerzo de
abstracción reflexiva que deriva de un caso o un
pretexto cualquiera (y a menudo ausente del texto).
El secreto de la coherencia de un diario procede a
veces de la lealtad estricta a los propios intereses, al
control del cedazo que transmite sólo aquello que se
quiere decisivo para la propia existencia.

Trapiello ha utilizado también técnicas narrati¬
vas para su diarismo. Por eso bajo el título común de
Salón de los pasos perdidos sus diarios se publican como
una novela en marcha”, bien distinta de las que ha
publicado su autor porque dependen de la perspecti¬
va de un personaje que se hace a medida que se
escribe el diario. En rigor constituye el paso más
notable hacia la deliberada ficcionalización del yo.
Sus diarios, desde El gato encerrado hasta Las nubes por

dentro contienen muchos episodios ampliamente
relatados de la vida conocida, pública, del escritor:
desde la afición al libro de viejo hasta la fundación de
una colección literaria —La Veleta— o el recuerdo

y memoria de otra, Trieste, con todos sus avatares,
con el retrato y la semblanza de quienes intervinie¬
ron, con el detalle sobre tratos, contratos y miserias.
Pero también alcanza a la impresión personal del
nuevo libro propio en las manos, la lectura de las
reseñas de la prensa, la sensación de inutilidad o

transparencia en una mesa redonda. Se construye, en
fin, la vida del escritor tanto en su medio más privado
—el despacho, la lectura nocturna, la madrugada
desvelada— como en su cotidianeidad rigurosa. Y
todo ello va estrechamente asociado a la manipula¬
ción del yo como personaje porque de él esperamos
enormidades y radicalismo, maledicencia y algún
atropello porque nos ha habituado a una cierta retó¬
rica de la exageración consciente de serlo y gustosa
de presentarse así.

Del mismo modo que el infinitivo como encabe¬
zamiento de apunte es un rasgo de estilo clave del
dietarista con vocación aforística —y dice mucho de
la ambición por establecer un juicio seguro—, la
hipérbole es figura retórica del diarista del Salón de los
pasos perdidos porque constituye a sabiendas uno de
los elementos de ruptura del sosiego interno al dieta¬
rio. El relato de una visita o un paseo se compensará
por una reflexión calurosa que desemboca en una
lapidaria y sentenciosa condena (de Andy Warhol,
por ejemplo: “lo mejor de este tiempo es que está
pasando”, El tejado de vidrio, 1994: 64) o por el
contrario, en una observación fingidamente espon¬
tánea: “Léanse las críticas de Clarín. Se las podría
haber ahorrado todas” (El gato encerrado, 1990:185).
Por la vía del falso espontaneísmo o por la de lo
aforístico, el resultado es cierto exhibicionismo glo¬
tón, es síntoma de una fatiga invencible frente a las
pocas luces ajenas, es la explosión irreprimible y

privada y presuntamente sincera, o tan sincera como
afectado es el uso de esa misma frase hecha: ¿todas,
todas, se las podría haber ahorrado? Es una de las
condiciones del juego: aceptar la impetuosidad del
dietarista porque su interés está en dejar bien estam¬
padas las señales de su identidad, rehusar el matiz en

gracia a la imagen nítida aunque inexacta, un modo
de tirar por la trocha del medio, como el mismo paseo
del escritor por los estantes de novedades y su total
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inapetencia de comprador (barojianamente refugia¬
do no obstante en las compras de bibliotecas y

puestos de lance, en algunas de las mejores páginas de
sus diarios). La predilección de Trapiello por el
Baroja memorialista^ puede estar en la raíz de esa
consciente exhibición de prejuicios, como sucede
ante la obra del informalismo norteamericano de
posguerra —los Rothko, Pollock o Kline—. Y no se
negará, por cierto, una innegable proximidad entre
la tela que surge de un espontaneísmo entrenado y
consciente de su radical subjetividad, la que dicta el
gesto físico de la brocha, y el menosprecio categórico
que practica Trapiello sobre temas muy concretos. El
resultado es un halago de la vanidad: la imposible
reconciliación la dicta la posesión de una verdad,
aunque distinta?.

Pero Trapiello ha elaborado con cuidado sus

diarjos y el lector que ha entrado en el juego, lo sigue
hasta el final con interés y alguna devoción. El
exceso se diluye a menudo con un post'Scriptum que
matiza y corrige: la coquetería del revisor que quiere
y no quiere decir lo que dice. Es un rasgo habitual de
la escritura privada que se hace pública y que usó
explícitamente Fuster y ha defendido y practicado
con buenos resultados Enric Sória. Aumenta el inte¬
rés intrínseco del dietario al poner al desnudo no la
flaqueza confesada sino exactamente la contraria,
como en algunas páginas de Las nubes por dentro,
(1995: 134-135) o en el desdén reincidente a un
estilo que juzga engolado y retórico, sin nombres
aunque se transparente a Muñoz Molina, que es su
mejor dueño (en 1995:310).

La coincidencia del título genérico de Trapiello
con el subtítulo de uno de los libros de Sánchez Ostiz
debe llamar la atención pero no llamar a engaño.
Mundinovi. Gazeta de los pasos perdidos es uno de los
volúmenes más importantes de este dietarista por
mucho que una vez más estemos ante una gavilla de
artículos publicados previamente y seleccionados
después para comparecer como muestra de esa acti¬
vidad reflexiva y meditativa del escritor. Suya es esta
anotación clave para explicar los artículos reunidos
en La puerta falsa: “una suerte de registro de momen¬
tos de humor diverso, cambiante, vagabundo, una
suerte de dietario también, si se quiere” (1991:120).

En Sánchez Ostiz cabe distinguir, sin embargo, la
actividad más propiamente dietarística de la reunión

de páginas de ese mismo carácter pero aparecidas
previamente en la prensa local —en Navarra o
Asturias— aun cuando la distinción afecte sólo a

aspectos más externos que verdaderamente sustan¬
ciales. La persona literaria es la misma y su mundo
también. La negra provincia de Flaubert fue el título
que reveló a este dietarista inquieto por el lugar del
escritor en su sociedad, con un sentimiento de des¬
plazamiento moral cada vez más acusado y una re¬
nuncia franca a participar en juegos alejados de sus

ocupaciones más íntimas. La técnica del desmentido
está también en él por vía de lucidez autorreflexiva:
sus diarios suelen clamar por la paz del campo pero
reclaman también la intensidad de la ciudad. En el
caso de Sánchez Ostiz estamos también cerca del
escritor que usa del diario personal para expulsar
demonios y angustias, para conjurar adversidades
personales y estampar retratos al carbón de rara
densidad crítica, aunque pocas veces se descubran
nombres propios detrás del tipo social vapuleado: el
arribista, el enterado, el soplagaitas, el chisgarabís,
en fin, la nadería aparente.

Una dimensión muy rica del dietarismo de Ostiz
está en relación con su obra de ficción pura, con sus

novelas, con las que a menudo guarda relación, bien
por referirise a ella, bien por la coincidencia de temas
tratados en uno u otro formato. Y relatará ahí la usual
confusión de vida y literatura que puede propiciar el
hallazgo de una voz corrosiva y no complaciente: el
dietarista contará el efecto de las malas lecturas y la
persecución padecida, la exclusión social, la
marginalidad o el maltrato, el rechazo familiar o la
amenaza del matón contratado para que calle. Los
diarios tienen entonces ese componente intempesti¬
vo y radical, nutrido de convicción y voluntad de
resistente, aunque la marca del autor esté en prome¬
diar ese acento con el relato de una historia antigua,
la descripción de un aparato viejo e inútil o la
contemplación escrita de un pacífico atardecer.

Tanto Muñoz Molina como Miguel Sánchez Ostiz
han identificado a menudo al dietarista con un

Nautilus particular y en la nota de agradecimiento
pos-puesta a La estación inmóvil, de José Carlos Llop
vuelve a utilizarse la misma metáfora. Y es que su
idoneidad expresiva de una actitud intelectual es
muy grande: no tanto por la escritura secreta cuanto
por el sentido de la aventura intelectual como refugio
y consolación, como modo de asentamiento en el
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mundo y de pugna contra la dispersión y la sugestión
del neón, la pantalla líquida o el embuste convertido
en papilla mediática. Pero el sentido de
autoprotección en el dietario se alía a la aventura, a
la forma más intensa de experiencia {sin abandonar
el despacho). Sin ella la prosa de dietarista se puebla
de lagunas inmóviles de lirismo un poco enfermo y de
anotaciones que suman a su dispersión deseable una
bendita inanidad. De ahí el valor de esta otra confe¬
sión de Sánchez Ostiz: “Sólo sé que algunos de los
momentos más intensos los he conocido en mi mesa

de trabajo” (Literatura, amigo Thompson, 261). Por¬
que de ellos se deriva también, o con ellos nace, un

sentido de la aventura hecho de valentía y coraje, de
búsqueda angustiada de certidumbres e irreprimible
vocación de desenmascarador. Es ése el territorio
más cercano al del diario íntimo (aunque, como en
este caso, fuese público) pero su excepcionalidad
cualitativa y cuantitativa explica el lugar avanzado
que ocupa el autor de Las pirañas en el dietarismo
español.

Algunos datos de carácter externo permiten res¬
paldar una perceptible afinidad sentimental e inte¬
lectual entre la práctica del dietario o el cuaderno
personal y la misma sensibilidad ilustrada. Las noti¬
cias y curiosidades que reunió Andrés Amorós bajo el
título de Diario cultural en 1984 se atuvieron a la
advocación dieciochesca e ilustrada de Jovellanos o
Moratín —y podría citarse al Cadalso memorialista
y epistológrafo—. Antonio Martínez Sarrión hacía
lo propio en una breve y sustanciosa página prologal
de la selección de sus diarios bajo el título Cargar la
suerte; Sánchez Ostiz ha regresado a Torres Villarroel
con evidente provecho literario, mientras parte de la
dedicación académica de Luis García Montero ha
tenido por objeto las penurias ilustradas de Cadalso.
Una confesión muy transparente de Antonio Muñoz
Molina, en La huerta del Edén, habla de su “defensa
melancólica pero muy obstinada de algunas cosas
que me importan mucho: la instrucción pública, la
racionalidad, la justicia, la buena educación” (1996:
10). La línea siguiente asegura que su autor “es o
intenta ser ilustrado y de izquierdas”, por ese orden,
y sin que sus artículos permitan desmentir ni lo uno
ni lo otro.

Lo que quiere indicar este inventario rápido es la
complicidad en la mezcla de clandestinidad raciona¬

lista y melancolía por el fracaso seguro, ese sentir
lejos el afán de la razón y demasiado cerca el aliento
de la realidad, incluso esa opción por la sensualidad
matizada y gustosa del objeto antiguo. Todo ello era
entonces y sigue siendo ahora expresión profunda del
sinsentido, de la irracionalidad, de la tosquedad de lo
que observa el dietarista. Y la urgencia privada o

pública por expresar esas desazones y desasosiegos
convierten el dietario en herramienta de identifica¬
ción colectiva de una forma de sensibilidad marginal
y extemporánea. La prosa de madurez del dietarista
ha buscado la extraterritorialidad editorial y la circu¬
lación minoritaria, casi artesanal (Pamiela, Pre-Tex-
tos, Renacimiento), para hacer expresar en esencia
la convalecencia de la razón y el buen gusto e inven¬
tarse un lugar habitable. Parece actividad muy
dieciochesca —música de cámara— la predilección
por el género menor y personal como instrumento de
intervención y resistencia al mismo tiempo, como
benefactor ejercicio en busca de la compañía y el
abrigo moral de quien se siente sin representación o
excesivamente cansado para acceder a la tramoya.
Trapiello se retrataba así en una página prologal de
sus diarios: “Me gustaría advertir a las almas caritati¬
vas que entrando en estas páginas pudieran encon¬
trarme en la penumbra, sentado en mi sillón, con la
cabeza derrotada y los párpados caídos, que dejen en

paz a mi editor; y a mí también déjenme estar así,
hasta que vuelva de mi reposo” (El tejado de vidrio,
1994: 13-14).

Cuesta mucho imaginar, como no sea en clave de
parodia, a Femando Savater, a Agustín García Calvo
o a Félix de Azúa describiendo a un personaje sumido
en semejante estado caviloso porque en ellos la
reflexión privada es pública, no espera la criba del
tiempo ni el sosiego y desde luego, las claves
confesionales y la marginalidad de un criterio o la
perspectiva propia del dietario están ya en el ensayo
y el articulismo de los tres. El formato interior de
muchas páginas ensayísticas de García Calvo es el
epistolar, y las salidas de tono o los distintos aprendi¬
zajes de la decepción de Félix de Azúa se distinguen,
como los del mismo Savater, por un inconfondible
tono personal, por ser literatura en primera persona

y sobre la primera persona. Su ensayo registra un
pensar en marcha incansable y más proclive al debate
público que a la revisión personal o la mera divaga¬
ción intimista. Su renuncia por ahora a ese subgénero
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vendrá condicionada por el talante vitalista que

comparten, lo que excluye la tentación melancólica
o el brote autocompasivo y los aleja también de esa
función solidaria, sentimental y amistosa que asigna¬
ba al dietario Jiménez Lozano en el “Ofrecimiento”
de Los tres cuadernos rojos.

Laanterior evocacióndieciochescapuede apoyar la
intuición de ser este género también viable para mo¬
mentos de estabilidad política e histórica, de unanimi¬
dad y gregarismo, de pax romana. La disponibilidad
editorial a editar estos cuadernos pero también la
creaciónde un público para ellos parece vinculable a la
voluntad de compartir una misma marginalidad ideo¬
lógica con respecto a las motivaciones y afanes mayo-
ritariosensu propia sociedad. Nohay dietaristade valor
que no tenga su propio escritor secreto y raro, o que no
medite sobre el lugar de olvido ypenuria que aguarda a
muchos escritores de género menor, mal encajados en
la sociedad literaria y peores defensores de sus intereses
comerciales. Pablo Antoñana, Angel María Pascual,
Miguel Villalonga o la numerosa pléyade de raros y
curiosos escritores que publicó Trieste son correspon¬
dientes aficionesparticulares de Sánchez Ostiz, de Llop
y de Trapiello. Y el Benítez Reyes de Bazar de ingenios
confiesa frecuentar los libros misceláneos “cada vez que
necesito convencerme de que la literatura no se basta
con los constructoresde catedrales, sino que tambiénse
ve lustrada con el trabajo de los que levantancabañas
de madera” (1991:10). Llop llega incluso a formular lo
que el d'Ors de más soma llamaría una teoría del
escritor olvidado, con niveles de identificación que
pueden antojarse preocupantes (La estación inmóvil,
39). Es la forma más pacífica y sosegada de expresar la
inidentificación con el medio en el que se vive, pero
también es consecuencia de la interiorización del es¬

cepticismo. Tiene mucho más de rebeldía inocua y sin
finalidad que de proselitismo de causa alguna; es pro¬
ducto de un escepticismo de la razón enseñada a

desconfiar de los mensajes públicos y los desafíos con
mayúsculas, se sabe inhábil con la mirada pragmatista
y rentable y acaba sucumbiendo a una paradójica
disociaciónentre vida pública y vida privada. En aque-
lia será el personaje que se espera de él y actuará sin
rechazar la invitación a una vida mejor, material y
física, y sinembargo su discurso privado está alimenta¬
do de desconfianza ydesaliento, incluso de perplej idad
vagamente autocrítica por sumisma disponibilidad a la
corruptora vida social. El personaje construido última¬

mente por el dietarismo comparte rasgos de este retrato
imaginario, y no importa tanto esa singular disociación
entre personaje público y privado —porque eso es
literatura— sino el conjunto de nostalgias y desercio¬
nes, de escepticismo racionaly sentimental que nutren
los cuadernos privados.

De esas minucias puede surgir la mirada más
lúcida sobre el presente, por una paradoja muy propia
de nuestra sociedad, es decir, porque el único lugar de
la certeza, de la lógica racional y laica, es el del
ámbito privado frente a la agresión y hostigamiento
de las grandes superficies, la aparatosidad tronante o
los medios de comunicación de dirección única. En
último extremo, la conciencia de sintonizar con ese

discurso indirectamente crítico con la sociedad y a
menudo tan marginal como las aficiones que culti¬
van —bibliofilia, arte, escritores olvidados, cosas

pequeñas, cachivaches—, refuerza la posibilidad de
una mirada más benigna a la sociedad de la que se
desentiende el dietarista. El escepticismo no conta¬

giado aún de rencor, de cinismo puro o de resenti¬
miento, acaba convertido en forma positiva de com¬
prensión y aun en estímulo regenerador. El dietario
es refugio pero no reclusión; tiende a lo apocalíptico
pero con las puertas de la integración a la vista;
renuncia a lo mayoritario pero quiere contagiosa su
sensibilidad minoritaria; reconstruye una forma de
relación con la realidad dictada por la formación
sentimental, ideológica y política. Tiende a ser el
dietarista ese señor particular de las sociedades civi¬
lizadas.

Los problemas que afectan directamernte a
Gombrowicz como escritor y como persona (y al
margen de la anuencia del lector) están en su diario
tanto en clave de ensayo como de confidencia: la
Polonia de posguerra y el papel del intelectual, el
Buenos Aires aristocrático y patán, la fe católica
como asunto de reflexión, la discusión sobre o con un
escritor valioso, la angustia por la expresión insufi¬
ciente o el dolor por la degradación intelectual de
antiguos amigos. El óptimo resultado que extrae
enseña que el verdadero enemigo del dietarista es el
carácter superfluo de su anotación. No su naturaleza
inconclusa o fragmentaria, sino su superficialidad e
irrelevancia intelectual, la inconsistencia de su pro¬
pio- análisis o la debilidad de sus consideraciones
sobre cuanto sucede o le sucede. Hoy se echa en falta
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en algunos diaristas (Llop, García Martín, Argullol,
Arrabal o Rubert de Ventós) la agudeza, la osadía o
el coraje de reflexionar con la libertad de lo privado
sobre cosas de peso muy propias para la página
consternada, melancólica o sublevada de un cuader¬
no: el descrédito de las ideologías duras, la erosión de
la función pública, la sumisión acatadora y humilla¬
da o la delgadez de la sensibilidad religiosa (frente a
todas las formas tónicas de la piedad pública). Lo que

produce alguna aprensión es la desviación de un
amplio sector del dietarismo con respecto a los temas
de nuestro tiempo —que es asunto del ensayista y por
extensión del diarista—. La tentación del aforismo,
siempre peligrosa, absorbe la crítica circunstanciada
e histórica y convierte en vaga generalidad lo que
bien pudiera ser forma precisa de conocimiento. Si el
dietario no incumbe al lector por lo que tiene de
retrato íntimo de sí mismo, debería al menos afectar¬
lo en tanto que forma de conocimiento reveladora, y
por eso mismo adictiva. Exactamente la virtud de un

género que parece conocer una edad estable y madu¬
ra en estos últimos años de desengaños y desencan¬
tos, de avidez y éxito pero también de navegación
secreta y subterránea: testigos de la aspiración a una
vida mejor.
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Notas

1 Escribe Gombrovich: “Je veux étre capable de me traduire
moi-méme dans un langage courant. Mais traduttme,
traditore. C'est lá que je me trahis et je suis au-dessous de
moi-méme” (I, 82).
1 Miguel Torga es pretexto óptimo para reflexionar en este
sentido en el artículo de Carlos Casares aparecido en
Clarín (núm. 6,1996), “Los artificios de la literatura”.
3 De las conjeturas formuladas, la más amarga (aunque
quizá sea sólo un espejismo prematuro) la reservo para este
pie de página: de los dos sectores de la literatura más joven
(no mucho más allá de los treinta años, quiero decir), el que
ha optado por la expresión directa y cruda del mundo
marginal y la cotidianeidad sin horizontes —Loriga, Ma¬
ñas, Grasa, Maestre— carece de esta dimensión consus¬

tancial y complementaria del escritor, mientras que los
Ignacio Martínez de Pisón, Juan Manuel de Prada, Luis
Magrinyá, Juan Bonilla, Benítez Reyes o Javier Cercas han
sido a menudo topógrafos de su memoria literaria y tienen
como regular afición el ensayo literario.
4 En la revista Alcalá, 31 (25 de abril de 1953) [p. 11].
5 Según escribe un gran diarista hispánico, el peruano Julio
Ramón Ribeyro, en La tentación del fracaso. Diario personal,
Lima, Jaime Campodonico, 1995, II, p. 13, cuya noticia
-y léctura en préstamo- debo a Dunia Gras.
6Tan patente en sus diarios y en algunas páginas principa¬
les de El tejado de vidrio, 158 y ss.: “De Baraja interesa, sobre
todo, el tono, admirable casi siempre”.
7 Félix de Azúa ha jugado en el Diccionario de las artes
(Planeta, 1995) con mucha gracia la misma baza de la
crítica de la sacralización de la originalidad genialoide,
aunque su sutileza dote al texto de verdadera fuerza
argumental: mientras con Trapiello el lector reacciona
con reparos y reservas, con Félix de Azúa uno se sonríe y
rumia. ¿No será ésa precisamente la mejor virtud del
diarista cuando expone su particular modo de ver las cosas?
8 Registro sólo los libros de base para este ensayo, es decir,
los diarios, dietarios, libros misceláneos o conjuntos de
artículos de tono o carácter confesional.




