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La autobiografia como performance
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A AUTOBIOGRAFIA NO ES, no suele ser al menos, una carrera de
escritura, sino un pasaje, un accidente de ella. No importa que uno sea
médico, escritor o politico, en caso de decidirse a contar la vida propia

se trata de una decisién tinica, s6lo se escribe una vez, aunque, naturalmente
pueda llevarse a cabo de muchas maneras: ahf est4 el caso de Jorge Semprin
evitando que su proyecto autobiografico se reduzca a un texto tnico y
homologado, de modo que sus libros reflejan diferentes acercamientos al yo
biogrifico ya su representacion literaria. Pero después de escribir unas memo-
riasanadie se le ocurre escribir otras. Se pueden afiadir cosas—Ramén Gémesz
de la Serna en Nuevas pdginas de mi vida, después de Automoribundia, por
ejemplo—, pero aprovechar la experiencia adquirida e intentarlo de nuevo,
corrigiendo errores, perfecciondndose en suma, como haria un novelista o un
poeta, no. Resultaria desconcertante para el lector la carrera de autobiégrafo,
ide qué version fiarse?, jcudl es ms veraz?, o, peor, jotra vez va a contar lo
mismo!

De modoque, como observa sagazmente Philippe Lejeune, el autobiégrafo
es de hecho un amateur, frente al novelista o el poeta que vuelven al género
en tantas ocasiones como lo deseen a lo largo de una carrera literaria, El
memorialista se mide con el suyo una sola vez. Pero conoce el tema que trata
mejor que nadie y le parecerd facil escribir sobre €l a pesar de la naturaleza
problemdtica de la subjetividad. De una forma u otra reinventard todos los
clichés, todos los lugares comunes del género, No se trata de que copie nada:
empujado por la situacién y sus propias circunstancias, descubrics las
imédgenes elementales y fundadoras de la escritura autobiogrdfica, como
ocurre en toda experiencia inicidtica, por gastadas que puedan parecer a la
mirada ajena.

Y dado que es la primera vez que el autobiGgrafo escribe su autobiografia,
tenderd a comportarse como si fuera la primera vez que se escribe una
autobiograffa: al fin su texto le parece, como él mismo por otra parte, tinico. Y
lo es. También para el lector cuando se dispone a leer un libro de memorias
resulta un ejercicio singular, pues m4s alld de la convencién li teraria, y aun
siendo consciente de la ficcionalizacion que supone el acto autobiogrifico, se
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prepara para conocer a un hombre, 0 a tna mujer: sus
origenes, su familia, sus amistades, sus inquietudes, el
perturbador despertar del sexo, la primera novia, el
primer novio, losestudios, la vocacion, los maestros, las
dificultades... siempre igual y siempre distinto. Yono
concibo un acoplamiento m4s rico que el de un
autobidgrafo y un lector, cuando los dos deciden ir a
fondo y enriquecerse mutuamente, sin reservas (es
decir, con lasnecesarias peronadamis), con lealtad. La
primera frase, las primeras palabras de una autobiogra-
fia tienen para mi algo de ritual: ;de dénde partird el
relato?, jserd una vida interesante’, jse sentird satisfe-
cho?, jhasta dénde iremos? Cuandoel libro es bueno, y
el que tengo el honor de presentar hoy junto a Arcadi
Espada es muy bueno, soberbio, muy pronto te olvidas
de ti mismo para ubicarte en unos pardmetros vitales
que, pese a no ser los propios, acabas por conocer
inclusomejor. La primera frase de Pretéritoimperfecto no
puede seg mas eficaz para dejar al lector ya desde ese
momento literalmente colgadodel libroy pendiente de
la andadura vital de su protagonista. En realidad no es
una frase, sino una performance, una creaciéon
autobiografica: “Cuenta hasta cien, pensando bienen
lo que haces. Te dormirds enseguida”, le dice el padre
de Carlos a su hijo oyéndole llorar en la cama, porque
tiene miedo de la muerte. Padre e hijo duermen juntos
y esono tendria mayor importancia (osfla tendria pero
no es el caso) si no fuera por las circunstancias del
episodio: el padre estd enfermo, muyenfermo, y morird
unos pocos afnos mds tarde de una gravisima insuficien-
ciarespiratoria. De manera que se levantael telén con
una escena sombria, sobrecogedora y, desde luego, muy
poco adecuada para un nifio de 8 afios acostumbrado
ya, sin embargo, a la experiencia de laenfermedad y la
tristeza, porque toda persona enferma es una persona
triste, o entristecida por las dolencias que sufre.

Bien, es el primer episodio del libro y, al margen de
superspectiva “performativa”, que me parece unode los
hallazgos mds notables y sostenidos del narrador, loveo
muy revelador desde el punto de vista de la estructura
del relato porque, de un modo naturalisimo, empareja
las dos lineas narrativas que van a vertebrarlo, esto es:
la soledad del narrador con “hambre de mundo” ya en
tan corta edad, con el deseo feroz, la necesidad tal vez,
de alcanzar la paz, digdmoslo asf, por su cuenta, dado
que las condiciones familiares —una familia apagaday
clasista— no permiten esperar mucho de ella. Es un
deseo tans6lo vislumbrado alos 8 afios, cuando el nifio
Carlosintuye lamuerte acechandoy élno quiere morir,

porque ya entonces tiene hambre de mundo, pero que
yaesta ahicon toda la fuerza y el empuje determinantes
en la biograffa de Carlos Castilla del Pino.

Nocreoque sea casual, nada escasual por otra parte,
que el dltimo episodio del libro sea la llegada de Carlos
a Cérdoba en el expreso de Algeciras, con dos maletas
yunoscajonesde libros, para ocuparsu plaza de director
del dispensariode psiquiatria: tres dias después cumpli-
rd 27 anos, es de noche todavia, y en la ciudad de
Cérdobanohayunalma porlascalles. Carlos se pasear
porellassolo, como tantas veces lo ha hecho en Madrid
oen Sevilla, o durante los meses de instruccién militar,
pero aquel deseo de alcanzar la paz por su cuenta o, en
otraspalabras, de abrirse camino en lo material y, sobre
todo, enlointelectual, haempezadoadarle las primeras
satisfacciones.

La primera leccién que he extraido del libro —y
hablo de leccién porque estoy ante un maestro—
tiene que ver con esa poderosa performance construi-
da por el narrador entre un principio y un final
igualmente expectantes: la leccién es que poseer una
memoria, un pasado, con la riqueza y la precisién de
matices y de saberes que demuestra Castilla del Pino,
sin presumir de ello, debe ser el mayor patrimonio
imaginable para un hombre. No es sélo vivir o haber
vivido, eso lo hacemos todos mejor o peor, sino
haberlo hecho con esa intensidad, con los ojos tan
abiertos, con ese despliegue ininterrumpido de la
mente que, al cabo de los afios, sigue ahi, atenta y més
entrenada que nunca para referir los senderos por los
que transcurri6 su vida. Y la vida de Carlos Castilla
del Pino, en lo que se me alcanza como lectora de su
Preténito imperfecto, no ha sido f4cil, si me apuran les
diré que ha tenido momentos y afios de una dureza de
pedernal, y al menos algunos de esos afios estdn enel
libro. Pero la tensién interior del personaje, ese pulso
constante entre el deseo, el ideal, y una realidad
miserable pero suficiente para crecer, convierten la
lucha en espectdculo, aunque también en motivo de
meditacién.

La segunda leccién me ha resultado particular-
mente estimulante y tiene que ver con la anterior.
Vamos a ver. En la posicién de Carlos Castilla, nifio
u adolescente, otro que no fuera él podia haberse
desalentado fdcilmente: nace en San Roque, un
pueblo replegado en si mismo, con pocas posibilida-
des de promocién y menos estimulos intelectuales; su
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madre quedard viuda muy pronto; el amago de tuber-
culosis que sufre; después el caos de la guerra, la
miseria reinante, las dificultades en Madrid para
estudiar Medicina viviendo solo, en una pensién,
con el dinero justo para los gastos mds elementales,
en pleno estraperlo, sin conocer a nadie. .. Cualquie-
ra de estos u otros motivos, como la ruptura con los
modelos que podian paliar la miseria intelectual de
los afios cuarenta, y que Castilla del Pino conoci6 de
primera mano pues formd parte de la primera promo-
¢i6n universitaria que se formé acabada la guerra, y
no digo mis, cualquiera de estos motivos, desalenta-
dores de por si, era m4s que suficiente, sino para
abandonar, al menos para ponerse las cosas ficiles y
dejarse llevar. Pero Carlos no acepta la derrota y
menos la mediania, de modo que apela —lo har4
siempre— a la capacidad de su propia mente para
generar un principio salvador de orden. Eso es asi en
San Roque, haciéndose primero con una biblioteca
(asi la llamaba él pomposamente a los 10 0 12 afios
aunque s6lo dispusiera de unos poquisimos volime-
nes), 0 inventdndose un instituto de biologia animal
alos 14 afios (el IBA), que ya le hace sentirse alguien
importante, o bien leyendo infatigablemente. No
hay m4s que ver lo primero que hace Carlos cuando
llega a una nueva y siempre pobretona pensién para
instalarse. Todas las habitaciones en las que vivird
cuentan al menos con cama, mesa y silla. El saca sus
libros —la cantidad es lo de menos— de la raida
maleta, los ordena sobre la mesa —como organizan-
do mentalmente el espacio de estudio— y sale a la
calle a conocer los alrededores del lugar. En cuanto
pueda se procurard un trabajo en el hospital que
cumplird religiosamente, aunque no cobre. Y serdn
afios sin cobrar. Concluyendo, la leccién podria ser

esta: “Todo hombre que se respete lo suficiente ha
tenido que inventar una férmula propia para su
universo cuando las férmulas ordinarias no hicieron
su trabajo”.

Y esa férmula propia tiene, creo, unos origenes y un
referente. La autobiografia de Carlos presupone un
modelode la identidad y el libro, en este sentido, debe
entenderse como su puesta en practica en la historia de
su vida. Pero jcudl es ese modelo que le permite
disponer de un principio de orden en medio del caos?
No es desde luego su padre, amilanado por la enferme-
dadyelahogo, yfallecido cuando acaso el nifioempieza
a necesitarlo, pero es alguien con nombre y apellidos
también: se llama Santiago Ramén y Cajal, y tengo
para mi que ha sido objeto de culto permanente por
parte de Carlos Castilla debido a la influencia ejercida
por su tutor, don Federico Ruiz Castilla. En fin, no
quiero extenderme mds pero ahf est4n las correspon-
dencias biogrificas y profesionales a quien le interese
comprobar la continuidad de una linea de conducta
basada en la vocacién, el rigor intelectual y el esfuerzo.
Yonosési la obrade Carlos Castilla del Pino merecerd
tantos reconocimientos como vienen siendo habitua-
les en la sociedad cultural de hoy mismo para todo y
para todos, pero lo que si sé esque la lectura de Pretérito
imperfecto no se me olvidaré en la vida.

Anna Caballé

(Texto de presentacion de Pretérito Imperfecto, en la
libreria FNAC —junto a Arcadi Espaday Carlos Castilla
del Pino— el 20 de marzo de 1997.)





