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El sabio de la tribu: las conjeturas de la
memoria de José Donoso

RAS LA MUERTE de José Donoso, ahora que sus restos, como los

de Neruda, reposan en una tumba frente al mar de Chile, éste su

Gltimo libro adquirird para muchos la categoria de testamento.

Testamento geneal6gico, de indagacién dltima en los origenes de su estirpe

vital y literaria. Su auténtico legado literario ya nos ha dejado a sus lectores

obras como Coronacién, El obsceno pdjaro de la noche o Casa de campo, textos

que permanecerdn en la rica herencia de la literatura hispanoamericana

como muestras perennes del asumido riesgo que significa apostar todo por
un intimo proyecto literario.

Como indicaba la noticia sobre su muerte, Donoso “fue sepultado, como
€l querfa, junto a donde yacen sus padres, y su nana, la persona que, solfa
decir Donoso, le ensefi6 a comportarse y le contaba los relatos que desple-
garon después las alas de su imaginacién”. De su imaginacién y de sus
conjeturas, se podria afiadir, acerca de las ramificaciones familiares que
convergian precisamente en sus padres. Segin el diccionario de la Real
Academia, conjetura es el “juicio que se forma de las cosas o acaecimientos
porindiciosy observaciones”. Tales indicios y observaciones, comoimpulsores
de la actividad fabuladora, son precisamente algunas de las herramientas del
trabajo literario, y Donoso, en este tltimo libro, despliega sus instrumentos,
como un cirujano que los mostrara orgulloso ante el paciente sanado.

Donoso ya habia hecho una incursién en el género autobiogréfico.
Como afirma Jacques Joset,

dentro de la lireratura autobiogréfica, la Historia personal del “boom” integra-
rfa el subgénero “autobiograffa profesional”... Ms precisamente propongo
reservar para esa clase de obras el concepro de autobiografia literaria enten-
dida como discurso sobre sf que, si bien se conforma con las cldusulas del
pacto autobiografico, selecciona en el pasado del autor-narrador-protago-
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Reserias

nista las experiencias directamente relacionadas
con su funci6n de escritor en tanto productor de
textos (152).

Si consideramos la Historia personal del "boom™ y
Conjeturas sobre lamemoria de mi tribu como incursio-
nes de Donoso en el terreno de la autobiografia, lo
que nos llama inmediatamente la atenci6n es el
hecho de que en ambos casos trate de escamotear su
presencia rodedndose de otros personajes de los que
hablar, sus colegas escritores o su linaje familiar. Y es
que Donoso no podria haber hablado mds de si
mismo como lo hizo ya en sus novelas. Si el protago-
nista de El obsceno péjaro de la noche se encierra en la
casona familiar de la gran burguesia chilena en deca-
dencia, la Rinconada, con sus fantasmas del pasado
(don Jerénimo, Inés, la Beata, las monjas, las viejas)
y sus monstruos del pfisente, en este su tltimo libro
Donoso vuelve a reunirse con todos ellos para mos-
trarnos las fuentes reales y ficticias de esa decadencia.
Es la casona familiar precisamente la protagonista de
Conjeturas. ., el espacio que acoge los vestigios de su
origen. Y con este libro Donoso no hace sino confir-
mar la hiptesis de Sylvia Molloy acerca del modo en
que el sujeto autobiogréfico hispancamericano tiene
de confrontar sus origenes. Segin Molloy, esa ten-
dencia a alejarse de sus origenes (como hacen Dario
y Gémez Carrillo en Paris) se complementa con la
tendencia contraria a crear un s6lido lugar comin
para la rememoracién del pasado.

La forma m4s frecuente de ese lugar comiin de la
memoria es, por supuesto, el mas obvio: la casa
familiar o casona. Siendo naturalmente el escena-
tio del romance familiar —como atestiguan la
frecuencia con la que aparece en las novelas hispa-
noamericanas, desde el idflico “El Parafso” en
Maria de Isaacs, hasta su contrapunto infernal, *La
Rinconada” en El obsceno pdjaro de la noche de
Donoso— es rambién, en la escritura autobiografica,
un repositorio de la memoria. (168, traduccién
mia.)

En Conjeturas. .. también nos encontramos con
otro tipo de indagaciones genealGgicas a través de las
que Donoso trata de engranarse en el linaje de los
protagonistas de la literatura contempordnea. Asf
pueden leerse las rocambolescas hip6tesis de su co-
nexién con Proust (que Laure, la nifia francesa que

conoci6 en su infancia fuera la futura amiga de Proust -
y famosa cocotte, Laure Heyman [p. 136]), o con
Freud (que su primo Cacho fuera examinado en Paris
por el joven Freud, estudiante de Charcot [p.161]).
Es ast como Donoso reconstruye su propia genealogfa
literaria, al margen de los lazos de sangre. Erige
pdgina tras pagina el pasado del cual quiere ser
heredero. Y lo hace a través de la conjetura, de la
ficcién. Ese afan por encontrar en el pasado una
respuesta a su insélita labor de escritor le lleva al
extremo de justificarlo en el primer Donoso que pis6
tierra americana, un cura de quien “se decia que tenfa
una ‘biblioteca” (190).

Y esa es precisamente la otra linea genealdgica
que Donoso tiene interés en apuntalar, la americana.
A pesar de encontrar conexiones con deseados
ancestros literarios como Proust o Freud, Donoso
declara firmemente su americanidad: “No, mi raiz
decididamente no es homérica. Pertenezco a otro
ciclo de gestas distintas a las de Troya. Soy del ciclo
americano, de la Araucana... "(189)

Otro linaje que le preocupa es el de la clase social.
Los estratos sociales chilenos, establecidos por la
colonia, y su convulsién a la llegada de la indepen-
dencia y de las nuevas burguesias enriquecidas por el
comercio, reclaman con insistencia el interés de
Donoso a lo largo de todo el texto en un evidente

intento de dejar bien sentado el origen de su casta
(189).

En esta autobiografia familiar de Donoso se puede
apreciar una continua nostalgia de la ficcién. Dono-
50 no se siente a gusto con los datos, ni siquiera con
la tercera persona, obligada al hablar de los otros.
Asi, en ocasiones, cede su punto de vista a la voz de
los ancestros que pueblan su memoria, como ocurre
en el caso de la tia Clarisa (p.163). Es asi como va
seleccionando y ficcionalizando sus propios orige-
nes, a través de las conjeturas.

También es cierto que el texto de Donoso, como
las fotos en que se sostiene muchas veces, se va
amarilleando al final y los rostros de su tribu van
desapareciendo ante nuestros ojos. Hablando de
anteriores intentos de escribir estas memorias fami-
liares Donoso reconoce: “En multiples ocasiones
abandoné esta narracién sin terminarla. .. No logra-
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ba tomar el fruto porque se me deshacia al agarrarlo,
sobre todo hacia el final, y la totalidad del relato se
me mostraba indecorosamente esquiva, escabrosa de
escollos que entorpecian mi travesia para llegar a
puerto. El escollo principal era siempre el mismo: el
fin, es decir, el cierre de la experiencia como parte de

un cuento... La historia me queda siempre a medio
hacer; se desdibujan los personajes, los espacios no
concuerdan con la accién ni con las emociones...”
(292). Es su continuo esquivar su propia persona lo
que le deja sin final, pues él es el final de esa saga
familiar y en su pluma termina.

Cristébal Pera
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