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A ESCRITURA LITERARIA exige cierta profesionalizacién. Los
novelistas, los cuentistas, los poetas, los ensayistas son por lo general,
gente dedicada en mayor o en menor medida a la literatura. La

literatura para éstos, es su vida o una parte muy importante de ella. Las
excepciones a esta regla suelen ser escasas, poco talentosas, y su producto
algo més relacionado con la expresién de emociones que con el arte. Por
supuesto, siempre est4 el cajero de banco que arracima unos versos, el ama
de casa que intenta una novela de amor o el militar que pergefia sus
pensamientos. Por lo general, los resultados son deplorables, pero el papel
lo aguanta todo. Claro est4, siempre hay alguna excepcién, quizés el oscuro
funcionario se llame Pessoa, es posible que el encantador encargado de
Relaciones Piblicas sea también el Alvaro Mutis que publica versos. Sin
embargo incluso las excepciones no son tales. A la larga son escritores,
hablan de libros, se retinen con escritores, leen gran literatura pero tienen
empleos, alejados del arte, con los que se ganan el pan honradamente.

El autobiogrifico es el tnico género literario que no es escrito,
necesariamente, por escritores. Cualquier persona puede contar su vida si
considera que ésta tiene interés para los demds. Lamentablemente en
algunos casos y afortunadamente en otros, son muchas las personas que
consideran que su vida fue muy interesante, que su desempeiio profesional
ha sido fundamental para el desarrollo del pais, que han conocido persona-
lidades fascinantes o que sus anécdotas son deliciosas. En algunos casos han
sido protagonistas, efectivamente, de algtin hecho histérico fundamental,
y necesitan dar su versién, realizar su apologfa, justificar su actuacién,
desmentir lo que se ha dicho de ellos, dar su versién de lo que pasé. En suma,
dar su testimonio sobre algiin hecho histérico, lograr que la muerte no lleve
al olvido lo que consideran méds importante. También estd, siguiendo a May
(1991), lo que €l llama “medirse en el tiempo”: encontrar el sentido de la
existencia mirdndola desde el final, como si fuera una pintura cuyas figuras
s6lo pueden apreciarse mirdndolas desde lejos. También estd el placer del
recuerdo, tan caro a las personas ancianas que, incapaces de actuar, de tener
poder, de tomar decisiones, rememoran con inmenso gusto la época en que
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sf podfan hacerlo. Last but not least, quizés el elemen-
to primordial: la vanidad.

En Venezuela la cantidad de memorialistas
literatos es muy pequeiia. De 170 autobiograffas
escritas en nuestro pais entre los siglos XIX y XX,
solamente 14 corresponden a aquellas escritas por
profesionales de la literatura. La mayor parte de
nuestra produccién memorialista ha sido escrita por
ministros o personeros de algin régimen, alzados
contraalgtin gobierno o perseguidos por otro. El resto
son recuerdos de damas, algiin testimonio de artista
olosalegatos de delincuentes. Sin embargo, tal como
sucede en el resto del mundo, que el autor no sea un
escritor no implica que su autobiograffa no valga la
pena. Es mds, muchas extraordinarias memorias son
escritas por no literatos: Charles Darwin, Héctor
Berlioz, Giacomo Casanova, Benvenuto Cellini,
Benjamin Franklin, San Agustin, Luis Bufuel, por
dar algunos pocos y famosos ejemplos.

En Venezuela pasa lo mismo. Entre las memo-
rias de los no escritores pueden encontrarse algunas
joyas. Por ejemplo, las Memorias de Rafael de Noga-
les Méndez, hombre de armas venezolano que pasé
Cuatro aiios bajo la luna llena, segtin reza el titulo de
su segundo libro de memorias. Nogales Méndez fue
una especie de Lawrence de Arabia venezolano y sus
aventuras son a veces rocambolescas, muchas veces
parecen imposibles y, por supuesto, nunca son abu-
rridas. Un médico, Rubén Jaén Centeno publicé en
1991 sus Memorias de un cirujano del corazén, un libro
interesante, bien escrito, que a partir del nacimiento
de la cirugia cardiovascular nos da una clara imagen
de lo que es la medicina, la docencia y la ética en
Venezuela. El artista pldstico Alejandro  Otero
escribi6 sus Papeles biogrdficos, uno de los libros de
infancia mds hermosos publicados en nuestro pafs.

Las autobiografias de los escritores venezola-
nos oscilan, proporcionalmente, entre las variables
anteriormente descritas, aunque no en todas. No hay
alzados que cuenten sus hazafas, pero si muchos
perseguidos. No hay personeros de régimen, aunque
hablan de algunos cargos piiblicos. Por lo general se
refieren mucho asus lecturas y su trabajo creativo. Es
también comin que hablen mal de otros escritores.
Casi no escriben sobre su vida privada. Por lo general
se refieren a un momento particular de su vida que

coincide con algin evento histérico critico y su
participacién en él. Casi todos son unos apasionados
venezolanos que hablan con gran intensidad de los
problemas del pais, los errores de los gobernantes, la
pobreza y el atraso.

Para este ensayo analizaremos 1 1 obras: Vigjeal
amanecer y Regreso de tres mundos de Mariano Picén
Salas (1901-1965), Memorias de un venezolano de la
decadencia de José Rafael Pocaterra (1889-1955),
Diarios de mi vida de Rufino Blanco Fombona (1874-
1944), Diario Intimo de Pio Gil (1865-1918), Hojas
de un diavio de Pedro Emilio Coll (1872-1947), Pdgi-
nas mtimas de Tulio Febres Cordero (1860-1938),
Diarios de Fuenfria-Bellevue-Madrid de Teresa de la
Parra (1889-1936), Tontade capirote de Ida Gramcko
(1924-1994), Crénicas de caiia y muerte de Orlando
Araujo (1827-1987) y Diario meridefio de Armando
Rojas Guardia (1946-).

Si consideramos con Anna Caballé que auto-
biografias, autorretratos, memorias, diarios intimos y
epistolarios son “las cinco manifestaciones
autorreferenciales fundamentales” (Caballé, 1994,
40) podemos observar en nuestro corpus que la mitad
corresponde a diarios, tres son autobiograffas, una
memoria, un autorretrato y uno, el inclasificable
libro de Araujo podria ser un diario. Aunque de
Teresa de la Parra y Pio Gil se han publicado
epistolarios no los tomamos en cuenta para este
trabajo.

Analicemos ahora cada sub-género. Si toma-
mos la cldsica definicién de Lejeune (1994, 50)
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su
vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad”, creo que ninguno de los textos de
nuestros escritores podria ser clasificado asi. Las
Pdginas fntimas de Tulio Febres Cordero son un breve
libro en el que habla de su nacimiento, sus estudios,
los oficios que aprendié y ciertas anécdotas de su
vida.

En cuanto a Mariano Picén Salas, Vigje al
amanecer es un libro de memorias de infancia en el
que se recurre a un narrador con otro nombre. Podria
ser clasificado, segiin el esquema de Romera-Castillo
(en Reus Boyd-Swan, 1993) como un relato
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autobiogrifico. Esto es, hay identificacién entre na-
rrador y personaje ya que estd narrado en primera
persona, lo narrado efectivamente corresponde a
acontecimientos de la vida de Picén Salas aunque el
narrador se llama Pablo, quizds por el recurso
autobiografico que consiste en utilizar nombres fal-
s0s. Podria también ser considerado una novela. Sin
embargo, en la dedicatoria a Maricastafia, Picén
Salas explicasufascinacién por el pasado y el disfrute
de rememorar sus tiempos infantiles:

..en mis andanzas y cavilaciones de muchacho
solitario exploré la casa. Habfa papeleras, cepillos y
relojeras bordadas en hilo de oro (...) habfa un
dlbum de forograffas guarnecido de rojo peluche
(...) Y sobre todo habfa ese gusto de inventar y de
fantasear que mueve tan sabrosamente la lengua de
la servidumbre (...) Escapando de la sociedad de las
personas serias, me acurruco cerca del fogén para ofr
las historias (...) "Aquello fue en tiempo de
Maricastafia” (...) Por ello la conjuro y la evoco
como un fantasma, cuando entre el enmarafiado
tiempo vivido salga a explorar para que otros la
gocen como yo gocé la distante flor azul de los dfas
infantiles (Picén Salas, 1987, 15).

Viaje alamanecer es un libro en el que aparte del
evidente placer del recuerdo del autor, puede encon-
trarse también el disfrute por la descripcién de un
espacio y una época. El autor no se ocupa de tratar de
entender su vida y sus actuaciones a través del
tiempo, tampoco de explicar lo que es a partir de lo
que fue. No quiere interpretarse a si mismo a partir de
lejanas actividades. Simplemente quiere mostrar
c6mo era la vida en casa de un muchacho de buena
familia, en una ciudad de provincia a principios de
siglo. Pareciera que lo importante es mostrar una
Venezuela rural que se desvaneci6, unas costumbres
que ya no existen mds, un ambiente vital que perte-
nece a otro tiempo. El autor lo vio desaparecer, vio
cémo llegaba una nueva sociedad a un nuevo pafs,
por tanto escribe este libro para preservar la Vene-
zuela de antes de la modernidad.

Regreso de tres mundos, del mismo autor, tiene
un sentido completamente distinto e incluso, gené-
ricamente no es igual. En este caso se trata de una
autobiografia ensayistica o un ensayo autobiografico,
forma muy comiin en nuestros memorialistas. Ob-

viamente, también el tiempo narrado es distinto.
Viaje al amanecer cuenta su infancia y primera juven-
tud en Mérida, desde 1901, fecha de su nacimiento
hasta 1919, cuando sale de su ciudad rumbo a Cara-
cas. Regreso de tres mundos comienza en Mérida en
1918 “afio que acaso marca el limite entre el siglo
XIX en que se formaron nuestros padres, y el otro
siglo en que nos tocé padecer y sonar” (Picén Salas,
1987, 145) hasta 1937 cuando viajaa Europa. En este
libro, que cuenta su llegada a Caracas, su vuelta a
Meérida para ver la destruccién del patrimonio fami-
liar, el gomecismo, su ida a Chile, su vuelta a la
muerte de Gémez ysu ida a Europa, el sentido es muy
distinto al de Vigje al amanecer. Si en el primero
pareciera un nifio el que habla, en este es el hombre
adulto que recuerda su juventud.

El mismo Picén Salas dice:

entrego ahora este libro en que quise ofrecer un
poco la razén de mi vida; definir los impulsos e ideas
que me condujeron; contemplar con implacable
crudeza lo que uno llamarfa su proceso de formacién
o de destruccién (Picén Salas, 1987, 133)

Perojuntoa esta idea estd también lade definir
las caracteristicas del venezolano y de Venezuela.
Reflexionar sobre la juventud, la politica, la religién,
la literatura, el modernismo, el petréleo, el sexo y el
amor, la pérdida del paraiso, las costumbres venezo-
lanas en contraposicién a las chilenas, la revolucién,
el fanatismo. Todos los hitos de la vida de un joven
son narrados desde dos puntos de vista. Por una parte
el anecdético de su vida y por la otra el reflexivo del
ensayo sobre el hecho.

Picén Salas también reflexiona sobre el mismo
hecho de contar sus experiencias:

Cuando ese extrafio demonio de intranquilidad que
visita a los escritores empez6 a dictarme este libro
tuve dos peligrosas ilusiones: la de presentar un
testimonio desnudamente sincero y la de que mi
experiencia sirviera de alerta y ensefianza a los
otros. “Qué bonita historia: un hombre que ya
comienzaaser viejo se confiesa ejemplarmente a las
generaciones jévenes, y espera que ellas en graciade
nuestra fingida humildad y confianza le dardn su
aplauso benévolo! (Picén Salas, 1987, 134).
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Pero entiende la imposibilidad de hacer esto.
El mundo ya no es lo que fue. Lo que le sirvié a él ya
no funciona para las nuevas generaciones. Reconoce
también la dificultad de que sea éste un libro sincero,
ya que como nuevos narcisos, los hombres de hoy se
enredan en “las telarafias de nuestra interioridad”
(Picén Salas, 1987, 138).

Este ensayista, que no puede dejar de serlo ni
siquiera cuando cuenta su vida, llega a la conclusién
de que

Sélo para un hermoso cuento que también se llama
la Historia, narramos lo que a nosotros nos pasé.
Mis que una leccién prictica, contar historias esun
entretenimiento liberador para el cansancio del
hombre (Picén Salas, 1987, 138).

Los libros de Picén Salas llaman laatenciénen
el contexto de la literatura memorialista de los escri-
tores venezolanos por varios aspectos. Por una parte
por ser los menos lejanos a las caracteristicas del
género. Por otro por su cardcter reflexivo y poco
apasionado. También por la eleganciay el cuidadode
su escritura. En un pafs en el que el buen decir no es
lo habitual, toda la obra de Picén Salas brilla por el
placer de su escritura. No siempre nuestros escritores
se ocupan tanto de cémo dicen lo que dicen como
este autor. Puede suceder, sin embargo, que el cuida-
do por el estilo no se dé en el resto de los textos de
nuestra literatura autorreferencial porque sean libros
de emergencia, escritos apresuradamente en el fragor
de la crisis histérica, como las Memaorias de un

venezolano de la decadencia de José Rafael Pocaterra.

En las Memorias de Pocaterra la vida del autor
no tiene ninguna importancia, como no sea por la
azarosa circunstanciade que fue dado vivirun pedazo
de la historia. Caballé apunta a que las memorias se
consideran un género histérico porque

el objeto de las memorias coincide, aparentemente,
con el objetode lahistoria, esto es, dar cuenta de los
hechos de cierta relevancia, hechos que serdn refe-
ridos con objetividad, fidelidad, exactitud por el
historiador y narrados porel memorialista desde una
perspectiva personal, subjetiva, desde luego, pero
menos que la manifestada en otros géneros
autobiogréficos, puesto que el memorialista mira al
exterior, al mundo que le ha rodeado y del que se

propone ofrecer, por alguna razén, su particular
visién: son los datos, no los esfuerzos de un hombre
por erguir su personalidad, los protagonistas de la
obra (Caballé, 1984, 42).

Efectivamente, en este libro no se cuenta la
vida de José Rafael Pocaterra, sino de un venezolano
de la decadencia. Lo importante aqui es no s6lo
mostrar los horrores de las cdrceles de Gémez, las
torturas, los maltratos, las muertes, sino también los
hechos politicos, la enredada madeja de los aconte-
cimientos histéricos, las invasiones y alzamientos
contra el régimen, la personalidad de Gémez y sus
secuaces, por eso se agregan apéndices documentales
de los juicios y los procesos, fotos de la cdrcel, planos
de la Rotunda. Todo esto con la simple intencién de
dar a conocer la atroz circunstancia que vivia el pafs
y también que ésta no se olvidara con el tiempo:

[Este libro] Se escribié casi paralelamente al curso
de los acontecimientos que se narran, y la fe profun-
da que mantendremos por encima de todo logré que
perdurase el intento a través de los obstdculos diver-
sos aun a costa de la remota posibilidad de que
Venezuela leyera algin dia lo que habia pasado en
Venezuela (Pocaterra, 1990, 1, 11).

Sin embargo es también el libro de un escritor
y la reflexién sobre la literatura no est4 lejos:

He terminado casi la primera parte de una novela.
La ritulo por ahora Juan de Abila. Ninguna alusién
politica de mal gusto; ni una sola reminiscencia del
lugar en que la escribo (Pocaterra, 1990, 11, 132).

En las Memorias también hay anotaciones de
diario, son éstas las tinicas en las que se insintia algin
comentario més fntimo o personal.

28 de diciembre. Hoy tengo una gran alegria, una
alegria enorme. Un compafiero me dice que puedo
enviarle un papelito para mi madre, que esamigade
lasuya, que estd en Caracas (...) Casi un afio que no
sé de los mios ni de su suerte... (Pocaterra, 1990, 11,

136).

Las Memorias son un documento histérico
terrible, porque narra una época de dolor y muerte,
de excesos de gobierno y de adulancia. Es uno de los
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mejores textos para conocer un momento de nuestra
historia y, segtin la definicién de Georges May, un
testimonio, que “debe entenderse como la obliga-
cién que sienten numerosos autobiégrafos de hacer
que aquello de lo que fueron testigos privilegiados,
porunarazén u otra, no desaparezca conellos” (May,
1982 50).

El castrismo y el gomecismo fueron la época de
oro de nuestros memorialistas. De los doce textos
analizados aqui seis de ellos corresponden a este
perfodo: los de Picén Salas y Pocaterra y los diarios
de Pfo Gil, Rufino Blanco Fombona y Teresa de la
Parra.

De la misma manera apasionada que Pocaterra
adversé el gomecismo, Pio Gil y Rufino Blanco
Fombona, no ya en las cdrceles sino en el exilio
hablaron de la dureza de las épocas de Cipriano
Castro y José Vicente Gémez. El Diario Intimo de Pio
Gil, a pesar de su nombre, tiene poco de intimo.
Quizds poraquella méximade Unamuno de quenada
es tan ptiblico como un diario intimo. El Diario de Gil
estd formado en realidad por tres. En primer lugar el
Diario a bordo del Guadaloupe de 1908, el Diario de
vigje por Francia, Italia, Espafia y Holanda en 1909 y
el Diario Intimo. El primero de ellos cuenta un viaje
hasta Europa en el mismo barco que llevaa Cipriano
Castro. Pedro Marfa Morantes, que con el seudéni-
mo de Pio Gil habia escrito una feroz novela contra
Castro, El Cabito, tiene la oportunidad de constatar
y mostrar la megalomania, autosuficiencia, la estupi-
dez y vulgaridad del presidente de Venezuela. No
olvida mostrar la adulacién extrema de sus 4ulicos y
el servilismo de los que se le acercan:

Por el frente del mar que se extiende ante Castro y
su esposa, pasaba y repasaba también un botecito
paupérrimo (...) El excénsul segufa mirando (...)
esperd largo rato. En la extensién del mar estaba
séloélconsuboteynolovefan(...) ;Nolo querrfan
ver! (...) De repente el excénsul cerrd el quitasol y
se descubrié. jAlfin habfa podido ofrecer su saludo,
ser visto, ser recordado por su Jefe! (Gil, 1963, 10).

El Diario a bordo del Guadaloupe es también
un documento politico. Lo que importa no es la
vivencia de quien lo escribe, sino la visién acerca de
otro. Un otro que no sélo se ha erigido en dictador,
instaurando un régimen oprobioso, sino también que

estd justamente haciendo el viaje que serd aprove-
chado por Gémez para hacerse del poder e instaurar,
a su vez, una dictadura més atroz adn.

Los Diarios de viaje por Francia, Italia, Espana
y Holanda son los cldsicos diarios de viaje en los que
un extranjero, a partir de la visién de otro pafs
establece diferenciasy semejanzas conelsuyo. Como
dice Todorov (1993, 99), el relato de viaje estd en el
lfmite entre la ciencia y la autobiografia. La ciencia
estd alli porque es importante que el relato de viaje
implique la idea de descubrimiento de otras realida-
des distintas a las habituales.

Por su parte El Diario Intimo de Pio Gil, a pesar
de sus anotaciones diarias, no se inserta en la
definicién cldsica del término, no son solamente
anotaciones del dia a dia, sino también reflexiones
sobre su vida:

Ninf vino y ella que me parecia desde lejos una
solucién, cuando he podido tratar de realizar mis
vagos propssitos, he desistido de ellos no sé por
qué... (Gil, 1965, 170).

Recuento de sus miedos:

Como no conozco los usos de los teatros, ni siquiera
su topograffa estuve muy preocupado ese dfa, pues
me imaginé que no ibaadar con los puestos, que iba
a cometer mil torpezas. ;Qué traje debfa llevar? (...)
Tengo que convenir una vez mds , que mi cardcter
tan falto de serenidad me causa muchas
mortificaciones y me presenta el més fiitil episodio
de la vida como un problema de grandes complica-
ciones. Llevaraunadamaal teatro se me presentaba
como una empresa romana y estuve a punto de
reunir en consejo a todas mis relaciones (Gil, 1965,
166).

Cierto sentido de la autoconmiseracién:
José Ignacio Cédrdenas fue amigo mio mientras creys
que yo podfa hacer algtin papel y se aparté de mf

cuando se convencién de que yo serfa un fracasado

(Gil, 1965, 176).

Comentarios sobre otros venezolanos en Paris:

Me decia Rufino Blanco Fombona que Pedro César
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Dominici siempre ha sido un plagiario y que en los
tiempos de Cosmépalis leyé un articulo de Pedro
Emilio Coll en las cajasyensustancia lo publicé con
su firma en otro periddico (Gil, 1965, 183).

Anécdotas que hablan del espanto del
gomecismo:

Leopoldo Maldonado habfa ingresado al Castillo de
San Carlos (...) muy enfermo. Un dfa lo obligaron
asacarel tonel de las inmundicias (...) ycayé con él.
El contenido le bafié todo el cuerpo (...) lo conde-
naron a soportar sobre su cuerpo este bafo de
deyecciones (...) Eustoquio Gémez se refa de él y se
burlaba de él. Y para libertarse de aquella infinita
desgracia, se corté la carétida con el vidrio miseri-
cordioso de una botella (Gil, 1965, 165).

Epigramas:

Los pueblos explotador y esclavizados pagan su
subsidio de oro y su subsidio de sangre, sin merecer
la gratitud de sus déspotas (Gil, 1965, 186).

A veces da la impresién de que es un cuaderno
de escritor en el que anota todo lo que le impresiona,
lo que tiene que ver con sus pensamientos, las ideas
para cuentos por escribir, las anécdotas que le co-
mentan, sus meditaciones. Pio Gil pocas veces es
verdaderamente intimo, a veces cuenta duros mo-
mentos, como cuando ocasiond que su tfa muriera de
hambre y otras oculta con pudor sus actividades.
Todo locontrario hace Rufino Blanco Fombona, que
con su apasionada escritura y su afén naturalista
escribe y publica todo lo que le sucede, desde c6mo
sedujo a una monja a con cuanto dolor lloré la
muerte de su hermano.

Los Diarios de Blanco Fombona ocuparon 27
afios de su vida. Algunos cuadernos se perdieron,
otros, dice él que fueron robados por agentes del
gomecismo, pero quedaron catorce afios, de los cua-
les, en vida, Blanco Fombona publicé tres volime-
nes: Diario de mi vida, La novela de dos afios (1929),
Camino de imperfeccién. Diario de mi vida. (1906-
1914) y Dos afios y medio de inquietud.

Los Diarios de Blanco Fombona son excepcio-
nales en el sentido de su amplitud. En ellos puede

encontrarse de todo: aventuras galantes, seduccio-
nes, amores, retratos de Caracas, diatribas contra
Gémez, critica a los venezolanos serviles, diarios de
viaje, lecturas, visiones sobre la situacién politica en
Venezuela y el mundo. Ademds, son diarios escritos
para ser publicados, no “escritura endogdmica, desa-
rrollo de una expresién formulada en primer lugar
para uso del que lo escribe” (Caball¢, 1994, 52). Al
igual que los Diarios de Pio Gil son una interesante
fuente de informacién sobre Venezuela, Castro,
Goémez, losalzamientos contra ellos. Lapoliticaesun
tema importante de estos diarios, como también lo
fueron de su vida y su obra. Pero también, y sobre
todo, lo més fascinante de estos diarios es que cons-
tituyen un delicioso retrato sobre los usos y costum-
bres de la sociedad caraquefia de principios de siglo.
Ademas, muestran con la pasiény vehemencia habi-
tuales en él la extraordinaria personalidad del escri-
tor. Blanco Fombona se nos muestra con toda su
vitalidad, su egolatria, su furor contra Gémez. Cuen-
ta las artimanas de las que se valia para seducir
mujeres o la vez que enamoraba al mismo tiempo a
dos muchachas caraquenias, para finalmente quedar-
seconuna yromperle el corazén a la otra, comentan-

do:

En cuanto a la otra, jurarfa que aceptard el primer
hombre que se le insinde; y lo aceptard por despe-
cho, naturalmente. Esa es la vida (Blanco Fombona,
1991, 224).

También habla de su contento por el éxito de
El hombre de hierro, sus lecturas, la amarga experien-
cia de cuando fue nombrado Gobernador del Terri-
torio Amazonas, su admiracién a Bolivar, su odio
contra Gémez:

Aunquedistante no he olvidado al tiranuelo, ni el
asqueroso o iletrado patin se ha olvidado de mi. Ni
un momento ha cesado mi modesta y honrada

plumade pincharle las posaderas (Blanco Fombona,
1991, 234).

Aungque aparentemente los intereses de Blan-
co Fombona estaban en la politica y la pasién
venezolanista, lo amoroso, lo erético y luego lo
familiar son a mi parecer las piezas fundamentales de
sus Diarios. La mujer, tanto la de “besos de alquiler”
como las novias, las amantes, la madre de sus hijos
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son presencias constantes. El dltimo de sus diarios
termina, muy literariamente, con la premonicién de
la muerte:

Mi pregunta: jya? debfasignificar: ;ya estoy muerto?
La respuesta de mi padre me aterrorizé, porque era
concluyente: “sf, ya lo estds” (Blanco Fombona,

1991, 413).

Un diario en el que la muerte es una imagen
que no se nombra, pero que estd constantemente
evocada por la enfermedad es en el Diario de Bellevie-
Fuenfria-Madrid de Teresa de la Parra. Este si es un
cuaderno de anotacién diaria de los acontecimien-
tos. Lo publicado hasta ahora es solamente un frag-
mento de un diario que ocupa seis afios de su vida,
desdeel 1931 hastael 36. Es un diario de enfermedad,
empezado después que conoce que padece tuberculo-
sis. En este diario, cuya prosa -adiferenciade la de sus
novelas essintética- escueta, casi esquemdtica, Tere-
sa de la Parra cuenta lo que hace y lo que lee; sus
pensamientos, reflexiones, actividades, problemas
econémicos, paseos, amigos y cambios de humor.

Sus anotaciones, muy concisas, van mostran-
do su vida habitual:

Lunes 7. Lefdo filosoffa. Principios de la Edad Me-
dia. Bafio en el mar, delicioso. Nadé muy bien.
Encuentro de Lydia con Afrodita. Almuerzo en el
tea-room. Esdfa de fiesta y todas las tiendas cerradas
(Parra, 1982, 450).

También sus sentimientos:

Sdbado 12, Esta mafiana ayudé a Lydia a hacer su
equipaje. Pasé el dfa sin leer. A las seis fui a dejarla
en la estacién y me dejé su partida una impresién de
soledad absoluta, algo como la muerte. Al regresar
sola mirando las hojas secas que volaban en un
vendaval de otofio y un mar bravo tenfa el alma
llena de angustia. Pensaba en la soledad de la
muerte, soledad del que se va en pleno elemento
desconocido y del que se queda. Estoy triste. Lydia
me hace mds falta de lo que crefa (Parra, 1982,451).

Posteriormente, cuando adquiere conciencia
de los malestares de la enfermedad y de su préximo
final, se nota que va amargéndose y llendndose de

mal humor, estallando en lo que ella [lama la neuras-
tenia.

En un mismo dia pueden encontrarse datos tan
contradictorios como:

Sébado 4 enero. Temp. 36,9

Curiosa mentalidad la de Carujo. Contraste con
Vargas, tenfan que ser los tipos como Carujoy viejo
Guzmén los mds fuertes en aquella época en que se
vivia atin bajo la influencia que fue la independen-
cia, en que se imponfan los audaces.

Contintia mejorfa estémago debido a bismuto
hidratado. Estoy normal. Terquedad médicos qui-
tindome bismuto al llegar Fuenfria me ha perjudi-
cado haciéndome sufrir y adelgazar durante mds de
dos meses (Parra, 1982, 457).

Mientras que Pio Gil y Blanco Fombona tie-
nen a Gémez como presencia constante, la tnica
referencia politica de la seleccién de textos se refiere
a la muerte del dictador.

Lectura periédicos Caracas durante los dfas y des-
pués muerte Gral. Gémez. Me dan una triste impre-
sién de prensa mala y de falso civismo. Solo inicia-
tiva escritores espiritu de asociacién en todas las
carreras y gremios para formar una opinién piblica
que contrarreste cualquier tiranfa, me interesa. Adn
dura el tonode lisonja al hablar de Lépez Contreras,
Personas que figuran en la iniciativa tampoco me
gustan mucho “individuos” de vida poco limpia de
los que no podrdn ser nunca “liberales a la inglesa”
como eran los primeros gobernantes de la Repuibli-
ca. Serfan o aduladores serviles o instrumentos de
tiranfa. Lo de siempre (Parra, 1982, 468).

Ademas hay referencias a amigos, a los andlisis
freudianos que hace de sus sueiios, a problemas
econémicos siempre molestos, a las comidas, si fue-
ron buenas o no, etc.

De todos los diarios de escritores venezolanos
este es el tinico que pareciera escrito s6lo para su
autora, no para ser publicado después. Pareciera en
estas paginas que hay un didlogo frente al espejo, no
tanto por la reflexién sino por la constatacién de
actividades que se han realizado, de las que deberfan
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hacerse, frente a un futuro cada vez menos promisorio,
con una enfermedad que quita fuerzas, tratando de
ganarle tiempo a una muerte cercana.

Infinitamente menos terrible que el anterior es
otro diario: Las Hojas de un diario de Pedro Emilio
Coll. En estos apuntes el yo, la vivencia intima, no
existe, s6lo las reflexiones de un escritor. A este autor
Picén Salas lo llamaba el filésofo de nuestros
modernistas y proseguia

se le puede llamar uno de los clésicos de Venezuela,
en cuanto clasicismo indica contencién, equilibrio,
permanencia. Su singular mérito dentro de nuestra
tradicién literaria es haber animado una literatura
de ideas, injertar en nuestra estancada vida espiri-
tual una preocupacién que, mds alld de las palabras,
aspiraba a la esenciade las cosas (Picén Salas, 1984,

146).

Tal cual son sus diarios, contenidos, equilibra-
dos. A diferencia de Rufino Blanco Fombona, nues-
tro modernista aguerrido, Pedro Emilio Coll da una
mirada aguda pero sutil de las épocas de Guzman
Blanco y Andueza Palacio. Sus diarios son completa-
mente impersonales. Siguiendo lo que después va a
convertirse en una tradicién literaria venezolana
estashojas de diario noson propiamente tales sino un
cuaderno de escritor, en el cual éste reflexiona sobre
sus lecturas, sus observaciones, etc. El tipico cajén de
sastre, lleno de pequefios textos que no terminan de
completarse o desarrollarse: reflexiones sobre Espa-
na, sobre los robos a las iglesias, los ismos literarios,
Miranda, los barrios miserables, el color verde inten-
so del musgo en la Plaza de la Misericordia, la
incapacidad del venezolano para disfrutar de la natu-
raleza:

El que entre nosotros mira un drbol con cierta
delectacidn, o una nube sonrosada, o la seda de un
plumaje, merece que desdefiosamente se le califique
de “poeta”. Lo que para el hombre de otros climas es
€mocion sana y espontdnea, es para nOsoOtros sensi-
blerfa romantica. Aspirar en piblico el aroma de
unavioleta o acariciar el terciopelo de un tulipin, es
exponerse a sentar plaza de “idealista” y de persona
nada seria y circunspecta. Yo mismo estuvea punto
de soltarle la risa en la barba blanca, al primer
gentleman que vi en Londres con una rosa de té en

el ojal (Call, 82).

Y este yo es el tinico en un diario constreiiido
por la observacién ensayistica. Nada que hable de su
vida, como no sea vi un 5 de julio, lef un libro, creo
que tal obra es la mas bella y noble que conozco.

Un poeta contemporineo, Armando Rojas
Guardia, publicé en su Diariomeriderio. Este se imbrica
perfectamente en las caracteristicas de la prosa
ensayistica de su autor. Todos sus libros de ensayo: El
dios de la intemperie, El caleidoscopio de Hermes y el
inédito Crénicas de la memoria son ensayos
autobiogrificos A partir de su vida hace una re-
flexién profunda y densa sobre los temas que le son
més afines: el cristianismo, Dios, el homoerotismo, el
marxismo, la culpa y la palabra, tanto en la oracién
como en la expresién poética. A diferencia de Regre-
sode tres mundos de Picén Salas, en el que lareflexion
es a partir de los hechos de una vida, para Rojas
Guardialareflexién es a partir de los sentimientos de
una vida. No son las acciones las que permiten la
reflexion sino el contacto con la interioridad.

Diariomeridetio es principalmente unareflexién
sobre el cristianismo. Aunque también en él hay
algunos elementos de la vida corriente que sirven
como catalizador para el pensamiento.

Observo con temor y temblor el proceso de esta
gastritis que me anonada: ella arrastra a mi espiritu
hasta colocarlo en una zona suspendida del sentido
donde los significados se trastruecan y la realidad
cobra un talante absurdo (Rojas Guardia, 1991, 6).

Otras veces la observacién del entorno sirve
para lo mismo:

Hace dos dias que la niebla no se despega de las
calles, transformadas en fotogramas de una pelicula
mental cuyoritmo lento y cuya opacidad son ajenas
alaverdadera calidad sensorial de Venezuela (Rojas
Guardia, 1991, 8).

En otras ocasiones en la sensualidad

Me pierdo en el laberinto de mis expectativas, tan
intoxicantes e inasibles como las volutas de humo
de un cigarro, mientras aquella trinitaria, a pocos
metros de esta silla, explota bajo el sol mafanero

comoel verdadero tesoro, el cuerpo del deseo (Rojas
Guardia, 1991, 12).
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Lo que mis llama la atencién de este breve
texto es la utilizacién del mundo interior como
elemento para organizar el mundo exterior. Tam-
bién algo poco comiin en la prosa ensayistica vene-
zolana, el disfrute de la escritura, el saber decir, el
amor por la palabra.

Dejé para el final dos libros poco faciles de
clasificar: Tontade capirote de Ida Gramko y Crénicas
de caria y muerte de Orlando Araujo.

El de Ida Gramcko es un relato autobiogrifico
donde el tema principal es la volatilidad de la autora,
su sentido literal del lenguaje, sus metidas de pata
debidasa la ingenuidad. Uno se pregunta, sin embar-
go: jserd posible la ingenuidad cuando uno estd tan
claro sobre ella? Los que conocimos a la autora
podriamos pensar que sf, aunque la duda se mantie-
ne. En todo caso, Tonta de capirote puede considerar-
se como un autorretrato tal como lo define Beaujour
“La férmula operativadel autorretrato es pues: ‘Yono
voy a contaros lo que he hecho, voy a deciros quien
soy” (En Caballé, 1984, 48). Efectivamente en este
libro hay “descripcién, estatismo, seleccién de algu-
nos rasgos biogrificos con valor autoproyectivo y
brevedad en la escritura” (Ibid). El libro de Gramcko
muestra sus metidas de pata debido a su cardcter
etéreo

En verdad, siempre fui contra la corriente. No
entendfa porqué a la garganta la llamaban gafiote o
gaznate y porqué el espadadrapo no producfa asco a
la gente, pues semejaba un frio y rigido espaguetti.

Por lacalle, solfan llamarme “pisaflores”. Un dfa me
incliné para buscar las flores y no las encontré
(Gramcko, 1972, 16).

Anécdotas de la infancia, la adolescencia, el
comienzo en la literatura, el primer amor, el matri-
monio, el cargo de embajadora en la Unién Soviéti-
ca. Todo es visto como si la autora fuera una nifiita
inocente, ingenua, que no sabfa qué estaba pasando.
“Y eso es lo que soy: s6lo un poeta con la luz. Y

punto...” (Gramcko, 1972, 139).

En contraposicién, un bohemio. Orlando
Araujo, critico literario, novelista, cuentista infan-
til, amén de izquierdista irredento y economista,

escribié al final de sus dfas un terrible libro final
Crénicas de caiia y muerte. Este texto “sin género
posible” (Araujo, 1982, 12) ya que mezcla crénicas,
referencias eruditas sobre el alcohol, recuerdos de la
bohemia de Sabana Grande, poemas, canciones,
puede leerse de dos maneras. La primera como suma
de textos sobre el alcohol. La segunda, como un
extrafifsimo libro de memorias en el que el autor no
cuenta sino insinta y el lector debe ir llenando los
espacios, relacionando historias, reordenando la na-
rracién, e incluso, finalizando este libro que es “una
despedida” (Araujo, 1982, 12).

Las Crénicas de caiia y muerte estin formadas
pordiez partes en las que Araujo elogia el vino, habla
de su pasién por la bebida, escribe poemas contra los
abstemios, realiza un largo y culto ensayo sobre el
vino en la literatura, escribe cartas a compaiieros de
farra, reales o imaginarios, reales o ficcionales, y hace
descripciones emotivas sobre diferentes bares. Las
nueve primeras partes del libro son una inmensa oda
al alcohol, a los bebedores, a las noches de tragos, la
bohemia, en fin. Todo escrito en una prosa poética,
lidica, llena de ditirambos a los placeres del bar.
Repentinamente, la tltima parte “Higado de cania y
muerte”, cambia la ténica:

(Se cierran mis Crénicas en la Clinica Santiago de
Leén, de Caracas, en donde escribf como en un bar
de alcoholes metafisicos diariamente, enamorado
de una monja, como Dios) (Araujo, 1982, 235).

Enestaparte, en un tono estilfstico muy distin-
1o, utilizando una prosa narrativa precisa, cuenta dia
adia el proceso de una cirrosis hepdtica. Después de
200 paginas que escriben los placeres del alcohol, de
repente nos informa que estd muriendo debido a éste.
Lo mejor del caso es que no hay ninguna intencién
moralizante, no se arrepiente en ninglin momento ni
lamenta la vida llevada. Simplemente constata una
relacién causa y efecto. El alcohol es todo: el placer,
la creatividad, la amistad, la bonhomfa y la muerte.

Una de las cosas interesantes de este libro es la
incapacidad de Araujo de asumir directamente la
muerte, aunque ésta sobrevuela todo el libro de una
manera indudable. Y al mismo tiempo su conciencia
de ésta,comoes evidente en el titulo. Sin embargo él,
de una manera clara, nunca asume que va a morir,
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tanto asf que el libro termina con él saliendo de la
clinica aparentemente curado. El lector sabe que no
estaba curado. También sabe que lo que Araujo
llama pre-cirrosis podfa quitdrsele el prefijo. Sabe,
ademds, que murié bebiendo.

Este libro es extrafio no sélo por su imprecisién
genérica, sino también porque es uno de los pocos
sinceros. Araujo habla de susamores, de sus mujeres,
de las causas que lo llevaron al alcohol:

Creo que mucho de mi cafia se debe al miedo a la
muerte. La cosa se acentud despuésde lacrisisde los
cuarentaafos. Miedoa la muerte poramora la vida
yacortamiento de la vida por obsesién de la muerte”
(Araujo, 1982, 165).

A partir de estos ejemplos podemos ver algu-
nos aspectos importantes en la literatura
autorreflexiva venezolana. En primer lugar escasean
las autobiografias cldsicas en los escritores venezola-
nos. Pareciera que el mismo pudor que les impide
contar aspectos intimos de su vida sea el que les
dificulte hablar de su vida sin ampararse en el ensayo
o la prosa poética. Al mismo tiempo, los escritores
venezolanos no escriben su vida en el género con-
vencional, pero sf cuentan su vida en otros géneros:
el novelistico, la crénica, etc.

Hay un amplio grupo de escritores que se ha
decidido por las novelas autobiograficas: Memorias
de Mama Blanca de Teresa de la Parra, Ana Isabel una
nifia decente de Antonia Palacios, Fiebre de Miguel
Orero Silva, Se llamaba SN y Guasina, donde el rio
perdié las 7 estrellas de José Vicente Abreu, Puros
hombres de Antonio Arrdiz. También otras menos
evidentes: las novelas de Laura Antillano, Piedra de
Mar de Francisco Massiani, Andén lejano de Oswaldo
Trejo. Orlando Araujo en su libro Narrativa venezo-
lana contempordnea llama a unas novelas-confesién y
a las otras contando con saudade.

Es muy curioso que cuando el escritor venezo-
lano quiere hablar de si mismo, de sus vivencias
intimas, de su interioridad las cuente por la via de la
novela. Comosi la vergiienza de lo privado le hiciera
tender un pudoroso manto ficcional sobre su vida.
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