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Blas Matamoro

Digo yo

N UNA FOTOGRAFIA tomada hace medio siglo, aparezco
de la mano con mi hermana, ella abrazando a una munieca
negra y yo, con un ejemplar de Pinocho ilustrado por Walt

Disney. Estamos en el fondo de casa, en el barrio de Floresta, al Oeste
de Buenos Aires. Vamos por una veredita flanqueada de lirios
florecidos, en cuyo extremo hay un horno de pan. Se ve ropa blanca
tendida a secar detréds de una tapia: el velamen de un barco de juguete,
anclado en tierra.

En ese momento mi hermana tiene cuatro afios y yo, cinco.
Todavia no sé leer ni escribir. La eleccién de objetos -la muneca, el
libro- es un destino. La letra y la vida. Lo que vuelve y lo que pasa.
Ambas permanecen. Nosotros, los que recibimos y damos la letray la
vida, desaparecemos. Ya, en cierta medida, hemos desaparecido, y
quedan nuestros fantasmas en la foto, porque siempre las fotos son de
fantasmas.

Mi hermana se llama Victoria, igual que mi madre. Con el
tiempo, tendrd una hija que también se llamard Victoria. Esas tres
mujeres -madre, tinica hermana, tinica sobrina- son singulares en mi
vida. Invocarlas es imaginar a unas presencias femeninas empujadas
por un nombre victorioso. En nombre de la anterior Victoria y de la
que vendr4, prefigurada en la negrita de cartén y percal, la victoria me
lleva por un camino del que sélo se ve un extremo. Va de la casa al
mundo. Yo acarreo al letra. Y mids: la historia de un mufieco de
madera que se convierte en ser vivo.

Guardo muy escasas imdgenes de mi infancia antes de mi
llegada al colegio. Mi madre me abandona en un patio lleno de chicos
desconocidos que van en busca de la letra. La veo salir hacia la calle,
desaparecer con su proteccién y su infalible presencia. Siento angus-
tia y placer: mi madre se aleja, me libra a mi suerte. Ahora rememoro
la escena como mi més antigua sensacion de erotismo. Estoy soloante
las letras que debo descifrar. Desde entonces, una obstinada memoria
se me va desarrollando y deja en la prehistoria del olvido cinco afios
de vida.

Por eso retorno a aquella foto, porque reconstruye un mundo
disuelto en la amnesia de un tiemposin letra. Conservo de €, apenas,
unos avaros flashes, sin fechas ni localizaciones precisas. Una luz
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sofocada dentro de una concavidad de marmol puli-
do, rojiza y con estrias oscuras, como esas limparas
panzonas de los comedores antiguos. Una fuerza
certera me empuja hacia ella. No sé sisubo o bajo. La
luz aumenta de intensidad, palpita como si fuera
carnal, tiene algo de sanguineo.

Luego: un dormitorio de luz rosada. Unas mu-
jeres mesostienen, me acercana unacamadonde hay
otra mujer con aspecto de convaleciente y enseguida
me distancia. No toco el suelo. Luego: es mediodia,
hay mucha luz. Me caigo sentado entre dos macetas
que me atrapan una pierna. No puedo levantarme.
Mi padre, inmenso, intenta echarme una mano.
Indignado, le ordeno: {Déjeme! Mi padre no me
imponesuauxilionime reprende, sinoquesserfe y me
obedece. ;Por qué lo trato de usted, como si no lo
conociera!

Luego: voy de audaz y solitaria caceria al fondo
de casa. Veo una rata muerta, enorme y reluciente,
con una piel como las que usan las actrices de cine en
sus abrigos, para mostrarse en las revistas. La levanto
de lacola y la llevo hasta donde mi madre merienda
con sus hermanas. Se me ocurre mi primera metéfo-
ra, mi primera heroica mentira de escritor: ;Un gato

morido!

En estas vagas y escasas vifietas se fijan mis
pobres recuerdos de la infancia iletrada. En cambio,
puedo reconstruir una visién llena de detalles: una
quinta en Monte Grande, a fines de un verano, Una
casa con objetos extrafios, como sillas con tapizados
que esconden resortes, un tanque australiano, un
maizal reseco por donde discurren dos muchachas
mayores, del bracete. Una prima de mi madre nos
llevaa pasear en un break. En uno de sus laterales hay
cuatro naipes pintados y, escrito, el nombre de la
quinta: Los cuatroreyes. Puedo leer la inscripeién. Ya
sé leer y la letra concita los detalles. Mi vida se hace
historia a partir de la letra.

Descubrilaletraantesde iralaescuela, atraido
por su insistencia, por sus repeticiones. Debié ser en
el invierno de 1947. Una de mis tfas trabajaba en la
compania de teléfonos y me trafa unas planillas
donde se ordenaban por alfabeto los nombres de las
localidades argentinas. En el reverso en blanco, yo
dibujaba monigotes. Pero las indescifrables palabras

tenfan signos repetidos. Mi madre me dio los prime-
ros nombres y hasta alguna sflaba. La médgica Al
saltaba de Alamos a Alberdi y a Alta Gracia. No
estaba lejos el dia en que podria saber lo que conte-
nfan las interminables paginas del diario de la tarde,
comoqueanunciaba lamuerte del Mahatma Gandhi,
un hombrecito oscuro, de gafas brillosas, envueltoen
una sdbana blanca y arrastrando una cabra, pero,
sobre todo, rodeado por las hormigueantes columnas
de las letras. Una tarde memorable, junto a los
monigotes, dibujé una A, sélida y altiva como el
remate de un chalet. Si, era invierno porque la estufa
de queroseno resoplaba con sus velas de cerdmica
color crema.

;Por qué habian matado a Gandhi, por qué se
mataba la gente? En el envoltorio del chocolate que
mi madre disolvia en leche hirviendo -el truco reci-
bfa el nombre de submarino- habia un par de solda-
dos peleando. Uno mataria al otro. La propaganda
explicaba que, comiendo aquel chocolate, los Alia-
dos habian ganado la guerra. Veo el duro cacao
disolviéndose en la leche y tifiiéndola con su nube
borrascosa. Leo la propaganda y me quedo con la
muerte descrita por la letra.

Mi madre era maestra y tomaba alumnos en
casa para ajustar presupuesto familiar siempre flojo.
No obstante, cuando empecé el colegio atin no tenfa
alumnos y me vigilaba los deberes. Yo tenfa una
maestra particular para mi solo. Era después del
almuerzo. La mesa se despejaba de migas y trastos y
quedaba lisa como una pista de baile. Obediente, yo
me lavaba las manos y, con los dedos perfumados de
jabén, me ponfa ceremoniosamente a cumplir los
deberes. Yo repetia palotes, fésforos y bichitos de San
José sobre los renglones. Mi madre sonrefa, ilumina-
da. Sobre el toldo del patio daba el sol de la tarde y
exaltaba sus listas blancas, anaranjadas y verdes. A
medida que yo llenaba los renglones, el mundo se
coloreaba con fuerza. Algunos dibujos se escapaban
de la linea. La literatura siempre se escapa de las
lineas.

Cuando me pongo a escribir, reproduzco aque-
lla escena: a solas, mi madre, la letra y yo. Todo un
poco litdrgico, las manos limpias, la mesa desnuda y
el papel ciegoy mudo, o la hoy ciega y muda pantalla,
coninvisiblesoidosatentos. Por encima del hombro,
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mi madre me pide en silencio que haga buena letra,
aunque me zafe de los renglones. Quizd por ello he
preferido siempre escribira méquina o, ahora mismo,
en ordenador: la mejor letra es la letra del otro, la
caligrafia infatigable de ese intruso encantador que
brinca en la escritura, como surgen los gnomos de las
setas mégicas o el pdjaro profeta entre el follaje del
arbol de oro. Invocaciones maternas que hacen decir
a las letras lo que ellas no dicen: la jitanjifora de la
nana.

A los nueve afios, empecé a escribirunanovela
de piratas, con vifietas incluidas. De momento est4
inconclusa. Recuerdo las ilustraciones, de colores
valientes, seguramente inspirados por las peliculas
en technicolor. En esos afios, el cine se hacfa normal-
mente en blanco y negro (cudntas veces lo afioro,
advirtiendo la trivialidad del colorido televisivo que
se malgasta en el cine actual) y sélo aparecia el color
en las peliculas histéricas, de asunto fantdstico o
ambientes exdticos. Venfan al final del programa y
los tonos chillones. De la historia que intenté contar
s6lo retengo que un sefior respetable, acompafiado
por su hija, hacfa un viaje por el Caribe, donde solia
aparecer un temible pirata. Hoy se me ocurre que,
como en tantos ejemplos cldsicos, planedbamos con
mi hermana escapar de casa hacia lugares de fabulas.
Yo hacia de padre sustituto. La vida no habrfa de ser
algo muy distinto.

Nosécuindoniporquédesistidel plan. Sé que
losuplanté por tareas enciclopédicas: copiaba mapas
y biograffas que ordenaba por alfabeto, como aque-
llos nombres de las poblaciones argentinas. Debi
sentir el deber de aprenderlo todo, todo lo que ya
habfa sido averiguado y estaba encerrado en los
diccionarios y las enciclopedias.

Al mismo tiempo, enseguida imitado por mi
hermana, me puse a coleccionar sellos postales. Que-
ria reunir todos los del mundo, incluidos los que
habfan impreso los paises desaparecidos, como el
Imperio Austrohtingaro, el reino de Annam o
Manchuria. Sobre todo me fascinaban estos dltimos,
con sus limites ya inexistentes en los viejos mapas,
sus banderas desaparecidas y sus principes destrona-
dos. Me quedé de esos dias el gusto por el pasado
concluso y seguro de sus fronteras, lo que se puede
contar del principio al fin. Y también, un sabor de
copia tardia, de apéerifo y deformacién. Hacia mis

trece afios, cuando empecé la Escuela Normal y me
puse las pantalones largos, trasladé mi avidez clasifi-
cadora a las bibliotecas. Aiin hoy, cuando me toca
recoger algiin depésito de libros, lo hallo poblado por
las paginas que rodavia no he leido.

Poco a poco, las letras que pude descifrar me
lleyaron a las paginas que pude leer y a los libros que
habifan sido escritos para mi. De ahf en mis, sélo
quedaba dar el salto hacia el mundo que, también
para mi, habia sido creado. Pero esto excede el
dominio de mi madre, la mesa donde dia adfa, consu
mediacién confiada y tierna, me aduefié de la letra.
El mundo empezaba en la puerta de calle, por la cual
cada mafiana salfa mi padre hacia lugares desconoci-
dos: la Boca, Barracas, Puerto Nuevo, la Isla Maciel,
Avellaneda. Los nombres del mundo. Annam,
Manchuria, Montenegro: lugares donde la gente
cerraba sobres llenos de letras misteriosas y en cuyo
exterior pegaban sellos con letras extrafias, con caras
de cenudos reyes cubiertos de coronas y mostachos.

Dejo un rato a pap4 en su puerta del mundo y
doy un rodeo para volver a él en su punto.

Descubrir la letra no fue, de un modo automa-
tico, descubrir la literatura. Este segundo descubri-
miento vino poco después. No cuento lo que todos
los chicos han hecho y siguen haciendo, que es
aprender de memoria, a veces sin saber lo que dicen
y farfullando en la media lengua del aprendiz de
hablante, las canciones que escuchan en los mayores
opor laradio o la (entonces atin inexistente) televi-
sién. Miclou eraun tango que frecuentaban dos tfas
solteras y milongueras, El nido gaucho, que todavia
me sé de memoria pero que no retengo como la
revelacién de la poesia que ocurrié tiempo més tarde.

Tenia yo seis afios. La maestra habfa faltado y
nos repartieron por las aulas. Me tocé ir al sexto
grado, donde estaban los mayores de la escuela. El
profesor les estaba ensefiando a memorizar, casual-
mente, otro nido, El nido ausente de Leopoldo
Lugones (;Casualmente? ;Era casual que retuviera
poemas relativos al nido, a esa edad en que empezaba
adejarlo por la escuela? El machaconeo de los versos
repetidos y el aburrimiento de la inactividad me
hicieron aprender de memoria el poemade don Polo.
Desvio: a la vuelta de los afios, agradezco al azar este
regalo: Lugones es el inventor de la poesia argentina.
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Sélo ha quedado en la rama
un poco de paja mustia

yen la arboleda, la angustia
de un péjaro fiel que llama.

Vuelto a casa, le solté a mi madre la letra
integra. Nunca sabré bien por qué corrié a lo de un
vecino cuyo hijo cursaba el sexto grado y le pidié el
cuaderno. ;Queria controlar que yo hubiese aprendi-
do correctamente la pieza o sospechaba que la habia
inventado, enmendando la plana a Lugones? Esta
tiltima fantasfa me persigue y me halaga. ;Querfa ya
entonces mi madre que yo fuera un escritor notorio?

Al afio siguiente, 1949, nuestra aula estaba
junto al salén de misica, donde los chicos mayores
ensayaban El aguacero, un tango de Cérulo Castillo,
de familia lufoniana, cabe agregar hoy. M4s que las
tablasde multiplicar, me atrafa el canturreo de aque-
llos versos, hasta llegar a dos que me dejaron conten-
to y perplejo, como nos deja siempre la poesia:

El viento de la canada
trae gusto a tierra mojada

; Porqué ese viento trafa gustoy no olora tierra
mojada, como era normativo decir? ;En qué pafs el
viento tiene sabor? ;Quién serfa el viajero que habfa
llegado a aquel pais y vuelto de él para contarlo?

Vuelvo a mi padre, porque si mi madre sigue
personificando para mf la escritura, mi padre perso-
nifica la lectura. Suyos eran casi todos los libros que
habfa en casa, algunos exéticos (una edicién protes-
tante de la Biblia, traducida por Cipriano de Valera,
unas historias de patriarcas y profetas también edita-
da por herejesnorteamericanos, la prohibida Afrodita
de Pierre Louys, divulgada por el atrevido Blasco
Ibdfez) y otros canénicos (los libros de Sarmiento,
cuyos Recuerdos de provincia contaban, de alguna
manera, la historia de las familias argentinas sin
padre). Mi padre habfa escrito una novelita breve,
que guardaba dactilografiada, y en 1956, durante un
viaje al Surde Chile, redacté un diario que me regalé
comouna confidencia y que ahora descifro como una
frontera: hasta aquf llegué, sigue adelante.

Mi vocacién de escritor es infantil. Digo que
es y no que fue, porque hay algo de juego, de
descolocacién de la palabra recibida, y mucho de

candor infantil, en el acto de escribir, por mds que los
afios traigan oficio, reflexién y hasta puede que un
poco de cultura. Y al decir vocacién no digo, me
parece, mds que dos cosas: dedicacién obsesiva y
obediencia a una voz que, no por ser enigmatica, deja
de ser fiable y veraz. Me veo escritor en aquella foto
de principio, con la fibula de Pinocho aferrada por
mi mano: el mufieco de madera se torna una criatura
viviente. El escritor es, a la vez, Pinocho y Gepetto.

La escena en que me instituyo escritor atafie a
mi padre. Este se dedicaba a comprar y vender made-
ra (madera, materia: de nuevo, la materia prima de
los carpinteros como Gepetto). Guardaba en un
armario con puertas de vidrio celadas de una tela
marrén, sus papeles comerciales con su membrete
donde su nombre figuraba al lado de unos troncos y
unos fumazos: “Esteban Atilio Matamoro, maderas
en general”. Era un mueble oloroso a viruta fina,
pulido y relimpio, que yo a veces abria y husmeaba.
Un dfa decidf violarlo y desocuparlo. Llamé a los
chicos del barrio y les regalé todos aquellos papeles,
que mi madre, descubierto el delito, recuperé con
cierta desesperacion, de modo que don Esteban no
sospechara nada al volver a casa.

Quise, evidentemente, quitar el nombre de mi
padre del papel impreso, porque alli yo instalarfa el
mio propio. Yo envidiaba el privilegio paterno: im-
primir sunombre en los papeles, a la vez que recono-
cia el lugar donde habria de ir el mfo. Fue mi puesta
en escena del complejo de Edipo, si se quiere, quitar
a pap4 del lugar que yo ambicionaba, para ponerme
como legitimo sucesor del apellido. En efecto, afios
después completé la maniobra, cuando empecé a
escribir en una revista escolar donde, a fin de des-
orientar a los profesores, usdbamos pseudénimos.
Elegi el de Blas, en homenaje a mi filésofo favorito,
Pascal, al que sigo fiel como él mismo me sigue fiel en
su angustioso cristianismo jansenista y antijesuitico:
invocar a un Dios imprescindible e imposible. Un
cristianismo que no es la teologia atea de la Compa-
fifa ni el culto al pobre como pueblo de Dios, cosa de
franciscanos. Defsmo de un Dios ausente: religién de
escritores: literatura. Religién del abandonado Hijo
del Hombre, el Cristo que es hermano de todos los
seres humanos, de la especie huérfana y fraterna.

La escritura, pues, reiino a mi madre y a mi
padre, juntdndolo en un lugar que no es la escena
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prohibida, la cama donde me engendraron, sino la
unién simbélica de la voz materna y la letra paterna.
La férmula es armoniosa. La tarea, bastante menos ,
pues se trata de una bisqueda del lugar inhallable,
para siempre perdido, donde alguna vez estuvimos
todos juntos. El tridngulo que simboliza la perfec-
cién. Si consiguiera disefiarlo, mi escritura se anula-
ria. La deriva la hace posible como devenir, siendo
imposible como ser.

;Dénde y por qué se habfan unido Victoria y
Esteban? Dirfa que en el lugar de un padre muerto,
doblemente muerto, que habia de ser resucitado por
el encantamiento crucial de la vida: el hijo.

Mi madre era, como tantos argentinos de la
época, de origen inmigratorio. Su padre, Cayetano
Rossi, lombardo, habia llegado a Buenos Aires de
chicoy trabajado duramente llevando hacienda a los
mataderos o haciendo de matarife. Logré cierta for-
tunay murié con poco masde cuarenta afios, dejando
una media docena de hijos entre adolescentes y
nifios. Desde entonces, la economfa de los Rossi fue
decayendo sin remedio y, al nacer yo, veinte afios
después de muerto mi abuelo, sélo quedaba de ella
una memoria idealizada. La vieja casa donde colga-
ban cenefas de terciopelo era un inquilinato y mi
madre recordaba, casi siempre de modo furtivo, los
paquetes de dinero que mi abuelo guardaba en los
roperos, atados con piolines (cuerdas de esparto), las
joyas empefiadas y perdidas, el dltimo y melancélico
lujo: un afio en las sierras de Cérdoba para curarse
una lesién pulmonar, romdnticas fotograffas de una
muchacha bella, hipersensible, siempre perseguida
por la sombra de la enfermedad pero que, como suele
ocurrir, se acomodé serenamente junto al mal que
habria de matarla, en el invierno de 1972.

Este perdido esplendor -ser los més ricos de un
barrio occidental de Buenos Aires donde la ciudad se
desdibujaba entre las primeras quintas y chacras de la
llanura- me atrajo con el misterio un tanto gético del
caserén descuidado y lleno de extrafios. Me quedd
cierto gusto por la vejez decadente que prueba, a
pesar de los embates, su buena materia, un gusto por
lo que ha logrado perdurar, por lo clésico, por lo que
tiene un género definido aunque sea mixto y ambi-
guo, y la correspondiente desconfianza por la nove-

dad.

Lo m4s fuerte de aquella prehistoria materna
eralaevocacién de las funciones de 6peraen el teatro
Colén, porque las voces de aquellos seres fabulosos
que lograban proyectar sonidos extraordinarios con
unas gargantas como las de cualquiera, solian apare-
cer por la radio y mi madre las reconocfa. Esta es
Claudia Muzio, este es Georges Thill, esta es Lily
Pons, este es Tito Schipa. Entre las muchas calidades
magicas de mi madre estaba la de haber pasado cerca
de esa fauna bella y monstruosa, cuya exploracién me
ha ocupado desde entonces.

Por el lado materno, entonces, el fantasma del
abuelo asociado a la esfumada riqueza, ese padre que
mam4 habfa visto morir cruelmente de una gangrena
pulmonar en pleno romance adolescente, exigia
reencarnarse y restaurar el extraviado prestigio de la
familia. La apuesta de mamd no fue la vulgar, buscar-
se un novio con plata, sino imaginar que el trabajo y
lacultura, las dos aspiraciones cldsicas de clase media
decente argentina, cumplirian su tarea.

Desde entonces, la palabra antes define mi
pequeiia viday la vida mayor de los argentinos. Todo
habfa ocurrido en un fabuloso Pafs del Antes: un pais
de precios estables, de gobernantes cultos, de alma-
cenes repletos de productos europeos, de habitantes
limpios y educados en casas confortables y austeras.
Ese Pais del Antes habfa desaparecido con la llegada
de Perén. Y eramucho més: el pais donde yo no habfa
existido y que ya nunca iba a existir para mf, el
inconcebible mundo donde yo era una ausencia,
donde yo no era.

A la vuelta del tiempo, se ha convertido en el
Pais del Después: el inconcebible mundo donde no
estaré. Me ha quedado de esa magia perversa, de ese
culto al Antes, la fascinacién del pasado, del objeto
antiguo cuyo tiempo es intocable, aunque podamos
tocar su materia. Gusto, sobre todo, de los libros
usados, libros de buquinistas y de bibliotecas pibli-
cas, libros perdidos en la calle u olvidados en las
bohardillas, libros que atesoran miradas que no pode-
mos identificar y que han dejado sus huellas disper-
sas: un subrayado, una anotacién, una marca digital
de tabaco o de café, una flor seca, el recorte de un
periédico con un anuncio teatral, una cartulina con
un niimero de teléfono para llamar a nadie. Libros
con dulce olor de papel viejo, o con perfumes de una
tarde hiimeda que no acepta fechas, con cubiertas
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abrillantadas por el sudor de manos anénimas, de
vidas disueltas en lo desconocido.

Victoria podfa haber elegido un marido
standard. Era una joven guapa y educada, con un
especial poder de seduccién, convincente y dulce.
Pero no, se puso de novia con un tipo raro que tardé
veinte anos en casarse con ella tras una ruptura que
no logré persuadir a ninguno de los dos.

Un par de escenas cercanas a mi nacimiento
dibujan bien a mi madre como tal y mi destino como
hijo suyo. Pocos dias antes del parto, se subi6 a una
mesa para limpiar unas bombillas eléctricas y la tabla
se hundié, quedando atrapada en el cerco. Mejor
dicho: quedamos atrapados los dos.

;{Fue involuntario el descuido o una prueba de
omnipotencia’ Desde entonces me ha quedado cier-
ta aprensién a las enfermedades de garganta, a la
asfixia, a los estrangulamientos. He estudiado canto
y me he ensayado en la elocuencia improvisada, sin
duda, para probarme que no me quedo sin aliento ni
sin voz.

El 11 de enero de 1942, cuando yo estaba
dando muestras de querer asomarme a este mundo,
mi madre invocéal fantasma de miabueloy pidi6 que
se reencarnara en el hijo que estaba por nacer. De
modo que crey6 decidir mi sexo y el renacimiento de
su padre, que estaba/ estdbamos dentro de ella como
un amante. Me impresiona la astucia todopoderosa
de esta invocacién materna, porque carga mi llegada
a la vida con misiones y con historias dificiles de
resolver. Tal vez no haya biograffa sin estas compli-
caciones, pero las mfas son, obviamente, para mi,
tnicas: las que me sefialan como autor de una exis-
tencia aceptada por casualidad. Lo cierto es que mi
madre me trat siempre, a la vez, como a su hijo y a
su padre, dos personajes que se habfa inventado para
inventarse, aunque quien recibié mis claramente el
mensaje fue mi padre, al llevarme a inscribir en el
Registro Civil y advertir que no habian decidido para
mfningtin nombre de familia. Afiadié el de Cayetano.
Con el apellido forma un verso octosilabo, el carac-
teristico de la economfa romanceada del castellano.
;Ya tanta literatura?

Si, y tanta. Muchos afios mis tarde, hojeando
los poemas de San José de Flores de Baldomero

Ferndandez Moreno, encontré uno titulado como la
esquina de la casa donde nacf, “Rivadavia y Olmos”.
Baldomero, que eramédico, habia tenido su consulta
por alli, hacia 1917, y consideré que aquel anodino
rincén portefio merecia unos versos, casi tan anodi-
Nos COMO su asunto, apenas porque en los alrededo-
res, por peregrina ocurrencia municipal, habfa unas
cuantas calles con nombres de escritores: Leopardi,
Lope de Vega, Moreto, Virgilio, Victor Hugo, etc.
Inopinadamente, pues, la literatura me rondaba mas
de lacuentay ya un cuarto de siglo antes de nacer, en
esos versos del poeta por excelencia de los barrios
modestos y descoloridos de Buenos Aires.

En cuanto a mi padre, era el noveno hijode un
matrimonio de asturianos, que habfan emigrado a la
La Plata, retornado a Gijén y reemigrado a los
campos portefios. Supongo que no se avenian muy
bieny se acabaron separando apenas nacido Esteban.
Siendo un chico de doce o trece afios, volvia del
trabajo una tarde y hall6 en el patioa un hombre que
su madre le sefialé como su padre. Este, Isidro
Matamoro, iba a morir el mismo afio que mi otro
abuelo, en 1922 y también dejando una esquina
memorable y perdida: unancho almacén (negocio de
ultramarinos) que ahora ocupaban los pertinentes
extranos.

Pero, en lugar de idealizar la imagen del padre
muerto, que aparecia en algunas fotograffas de nues-
tra casa, como habfa hecho mi madre, pap4 odiaba a
supadre y no le disculpaba el abandono y el desprecio
consiguiente que lo sefialaba de por vida. En efecto,
creo que nunca logré compensar esta minusvalia,
que no es poca, y veo su conflicto con la figura
paterna (que jam4s conocimos: mi abuela, segura-
mente, habfa eliminado los retratos de don Isidro)
muy magnificado en sus elecciones politicas: suamor
encendido por Hipélito Yrigoyen y su odio equiva-
lente por Juan Perén, los dos padrazos de la dirigencia
argentina en el siglo XX.

Con Yrigoyen, ademds, tenfa una pequefia
historia particular de especial efecto, sobre todo para
un muchacho como él. Cierto mediodfa, quizd de
1920 o 1921, saliendo de su trabajo en la Aduana,
advirti6 que un coche disminuia su velocidad y le
cedia el paso para cruzar el Paseo Colén. Alagradecer
el gesto, identificé al pasajero: Yrigoyen, entonces
Presidente de la Reptiblica, quien, como era su cos-
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tumbre, se quité el bombin y saludé al muchacho, a
pesar de sus pantalones cortos. Demds esté decir que
cada mediodia mi futuro padre se quedaba esperando
el coche del Presidente, el cual insistia en su home-
naje al ciudadanito anénimo. Papd quiso a don
Hipélito como tantos argentinos de origen inmigra-
torio, como el padre que le protegia en tierra extraia.
En cambio, a Perén lo odié como a un intruso y un
padrastro usurpador de rangos, tal vez como odiaba a
su propio padre.

De tal modo Victoria y Esteban cargaban con
los fantasmas de sus padres. Uno excesivo y el otro,
deficiente, se compensaban. La fuerza de mi madre
era viril y su proteccién se halagaba en contar con
una pareja mds débil y dependiente de su clan. Los
Rossi eran una tribu apifiada y los Matamoro, unos
taifas de malas relaciones. La leyenda de un abuelo
también equilibrada, para mi, la del otro, como la
figura bondadosa ydecentede Yrigoyen con la malig-
na y depravada de Perén. Cuando mi madre queria
reprendernos y enarbolar la ley, solfa decir “A pap4
no le gusta eso”, pero creo que pensaba en su propio
padre, inmortal y potente, y no en el nuestro, que
eludia a menudo ocupar su lugar y preferfa callejear
y quedarse hasta las tantas jugando al dominé con sus
amigos del café, como un solterén. No obstante, las
maniobras imaginarias de mam4 instalaron en casa
una presencia paterna fuerte. Con todo, nunca tuvi-
mos vivienda propia y siempre convivimos con los
hermanos solteros de mi madre y hasta con la herma-
na que se casé en tltimo término. Nuestra casa era
siempre la de los Rossi, centrada en el mostachudo
personaje de la belle époque cuyos prestigios debiamaos
recuperar. El abuelo fantasmal era el rey del Pais del
Antes.

{De dénde proviene mi temprana ligazén con
la escritura? Es probable que en estas cosas el azar o la
genética tengan su influencia. Como no entiendo
nada del uno ni de la otra, prefiero contar una
historia, al menos una historieta.

Por parte de ambos padres, habfa un pasado
que salvar e inventar, por mitades. Un lugar que la
sociedad nos tenfa destinados, a mi hermana y a mf,
y que debfamos conquistar y hacer reconocer. La
escritura era un vehiculo excelente: salvacién de lo
efimero, invencién del pasado, prestigio de la letra

en un mundo semitico de Letra Revelada. Mis estu-
dios -el magisterio, el derecho- y mis aficiones -leer,
escribir, explorar idiomas- fueron hacia la letra. Y
también los de mi hermana, que se ha dedicado a la
ensefianza con distintas orientaciones. Mi madre
impartia la letra, mi padre la suscribia.
Imaginariamente, es su punto de encuentro, en mi
interior, y con una proyeccién hacia afuera.

Desde el fondo de la casa, de la cual salfa
apenas lo indispensable, mi madre mentaba el mun-
do. Mi padre, por el contrario, se echaba a la calle y
lo recorrfa. Seductora y elocuente, mi madre es
italiana. Mezcla de déspota y anarquista, mi padre es
espaiiol. Esta polaridad llama a la conciliacién. En
ocasiones la lograron, como casi todas las parejas. A
veces me parece que la consigo yotambién. Releyendo
mis textos, suelo encontrarme con una fuerte ten-
dencia a la disociacién, a la bilateralidad, a la sime-
trfa, a laescisién, ya las sugestiones que esta esquizoidia
plantea, para evitar la suprema dispersién
esquizofrénica: sintesis, androginia, unidad de con-
trarios, eso que los alemanes llaman versshmen (con-
ciliar) y cuyo étimo Sohn significa hijo. Cuando la
casa me sofoca, me lanzo a la calle: en cada esquina
pap4 me promete una aventura. Cuando me punzala
nostalgia, vuelvo a casa, donde mam4 ha estirado las
sdbanas y preparado la cena. En la pantalla les mues-
tro los deberes hechos con buena letra. Escribir es la
intimidad que se dispersa en la calle, donde la intimi-
dad de los otros, dispersa por la calle.

Redacto estas paginas en Madrid. Aqui vivo
hace veinte afios. Es una ciudad donde ellos nunca
estuvieron y donde, sin embargo, estdn sus letras, su
casa, sus calles. A veces, recorriendo los pueblos de
Asturias -Luarca, Noriega, Santiago, Navia,
Colombres- veo las torres de los indianos, los casero-
nes que edificaron, para lucir sus fortunas, los emi-
grantes que volvian de América. Ni los Rossi ni los
Matamoro juntaron lo bastante para sus torres de
indianos. Buscando un sentido al cuento, como
aquella A que parecia un chalet, pongo mi letra en
lugar de la torre, porque Babel, donde estin todas las
letras, también era una torre. Inacabada, en busca de
algo evidente e intangible, el cielo. Digo yo.





