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EN LA NOCHE de San Silvestre de 1948, un joven de 20 años anotaen su cuaderno recién abierto: “Esta noche, en que muere un año
más de mi vida, quiero dar comienzo a este diario de mis impresiones

íntimas (...) Este año que va a comenzar abre una nueva etapa en mi vida.
Quiero que mi vida de aquí en adelante, sea fecunda y fructífera”.

Así comienza José F. Arroyo (Manzanares, Ciudad Real, 1928),
Edelgard. Diario de un sueño (1948'1953), el primero de sus dos diarios
publicados, a los que desde ahora me atrevo a considerar de un interés y valor
inusuales en las letras españolas. Sin embargo, valor y precio no siempre se
corresponden, y éstos no han sido reconocidos todavía como lo que son: un
magnífico testimonio íntimo (valga la aparente contradicción), de notable
calidad literaria, de los que no estamos tan sobrados en nuestra literatura. No
es imprescindible que un diario tenga que ser íntimo, para que merezca la
atención de los lectores, pero personalmente prefiero los que lo son o me
convencen de que lo son, porque es en su intransferible singularidad, donde
de verdad podemos sentirnos concitados, implicados o reclamados. Esto es
al menos lo que me ha ocurrido en la lectura de estos dos diarios.

Escondidos en una edición institucional y en otra de escasa difusión,
los diarios de Arroyo han pasado hasta ahora desapercibidos para la mayoría
de los lectores y de los críticos. Sin embargo, aunque nos extrañe, esto es
consecuente con la escasa atención que todavía se le presta entre nosotros
a este género literario, que como mucho consigue alguna audiencia, cuando
se trata de personas o escritores de relevancia histórica, a veces con una
acusada tendencia culturalista o chafardera. Hace todavía pocos años, como
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si se tratase de pescadilla que se mordía la cola, se
determinó que no existían, que no se habían
desarrollado entre nosotros las memorias y las
autobiografías, y por lo tanto no había necesidad ni
justificación para su estudio.

En los últimos años, desde la historiografía
literaria, desde la crítica y desde la creación, se ha
demostrado, que con algunas peculiaridades propias,
poseemos un género memorialístico apreciable en

general, y en algunos casos destacado, merecedor de
ser leído y estudiado. Este proceso es el que, con
expresión políticamente correcta, podemos resumir
como la “normalización” de la autobiografía españo¬
la.

Dudo mucho que se pueda decir lo mismo de
los diarios. Estamos lejos de la “normalización”
diarística entre otras cosas, porque pesan todavía
sobre este género algunos prejuicios inmerecidos y

porque sin duda falta una comprensión completa de
lo que es un diario: un género, muchas veces

semiliterario, en el que no se puede equiparar, sino
con grave error, edición y escritura.

Creo que no podemos generalizar ni pretender
sacar conclusiones definitivas sobre la historia del
diario en España o hacer conjeturas sobre su escasa

importancia por los pocos publicados, sobre todo si
pensamos en la inmensa masa de diarios de los siglos
XIX y XX que sin duda todavía hoy desconocemos,
por ignorancia, pérdida o censura. De hecho, sólo en
casos excepcionales muy pocos de éstos han visto o
verán la luz. Abusando del símil: el conocimiento del
diario nos recuerda el de la masa del iceberg, que
sabemos que existe por la puntita que aflora sobre las
aguas, pero que esconde mas del 90% de su volumen.

Bajo las aguas de lo desconocido e inédito
podían haber quedado los diarios de Arroyo, sin
aflorar a la superficie como tantos otros, pues no
había desde las hegemónicas razones del mercado
algo que justificase su publicación: ni es alguien
popular ni sus diarios guardan secretos de Estado ni
nos revelan hechos escandalosos. José F. Arroyo ha
sido y es un escritor vocacional: un estimable poeta,
relacionado con algunos de los postistas más renom¬

brados, que ansió llevar a cabo una obra poética, que
finalmente no pudo ser. Utilizó el diario como sopor¬

te de su expresión personal y como continuidad de la
escritura, hasta que pudiera desarrollarse, según su
vocación, la que debía ser su obra poética. Pero ¡oh
paradoja! lo que estaba pensado, en principio, como
campo de entrenamiento o pasó para la obra creativa,
se convirtió en su verdadera “obra” literaria. Así creo

que lo entendió el propio autor a partir de un deter¬
minado momento, aunque no pensó quizá publicar¬
lo, hasta que decidió concurrir al Premio Comillas de
Memorias de 1988.

Aquel gesto inaugural, que he citado al co¬
mienzo, puso en marcha un hábito que no habría de
abandonarle en el resto de su vida, salvo paradas, que
el propio texto comenta (la más prolongada entre
1977yl988,sibiennototal).Enla efemérides anual,
que conmemora y celebra el comienzo, sigue convo¬
cando los mismos deseos y expectativas de una vida
diferente, que no termina de llegar. Se dice, y es
cierto, que, desde el punto de vista del lector, incluso
de un autor distanciado, los diarios son reiterativos y

circulares, sin embargo no lo vive así siempre el
diarista. “Aimez ce que jamais on ne verra deux fois”,
dejó escrito A. de Vigny, y esa parece muchas veces
la convicción con la que anota el escritor de un
diario. Persuadido de que no puede dejar de escapar
los momentos vividos que se le presentan, escribe no
sólo con la intención de salvarlos del olvido, sino con

la esperanza de que la escritura los haga únicos y los
propicie: “Verdaderamente, esta vida mía es monó¬
tona y siempre igual. Me desespero. Todos los días me
levanto con la esperanza de que ocurra algo nuevo,
algo extraordiario” (Edelgard, p. 17).

Los dos diarios, arriba citados, nos muestran a

un joven, después a un hombre maduro, que no

consigue realizar sus sueños y proyectos. Su vida se
desarrolla en un continuo riesgo de quiebra, en lucha
con unas adversidades que le superan y le dejan al
borde de la desorientación y la frustración. Es en estas
coordenadas en las que hay que entender el carácter
necesario del diario de Arroyo y su función de sopor¬
te salvador.

La realidad del diarista y la del medio, del que
intenta salir, unas veces la Mancha, otras un Madrid
mediocre, dibujan un paisaje desazonante. En este
contexto de falta de horizontes, propio de un diario
de juventud, en el que el autor pugna por construirse
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los suyos propios, la aparición de Edelgard Lambrecht,
la joven alemana, que, postrada por la enfermedad, le
dirige hermosas y sentimentales cartas, cumple un
papel decisivo: “Ella es para mí, ahora lo único que
presta ilusión y alegría a mi vida. (...) Y sin embargo,
me doy cuenta de que esto es tan sólo un sueño
irrealizable” (Edelgard, p. 63).

Edelgard es sobre todo, como dice el subtítulo
el diario de un sueño, de un amor imposible, pues,

aunque se sucedan como en un relato de aprendizaje
multitud de episodios vitales (salida del pueblo y

llegada a Madrid, atisbos de primera madurez,
desasosiegos juveniles, los estudios y la dificultad de
cursarlos, el trabajo, la mili en Africa, el
descubrimiento del sexo, etc,.) el hilo
narrativo y el sostén psicológico de esos
años no es otro que una singular relación
amorosa, en la que el intercambio episto¬
lar es decisivo. A partir de ese momento
el relato avanza con dos ritmos con dos
narradores y dos narratarios, que adensan
y complejizan el diario.

Aunque ambos diarios tienen una
evidente continuidad cronológica y unas

preocupaciones comunes, que les conce¬
den una innegable unidad, presentan
también unas claras diferencias. Edelgard, preparado,
que no reescrito para el ya citado Premio Comillas,
tiene un tono constante y un equilibrio innegable,
basado en una acertada y sólida estructura narrativa,
que le otorga la relación epistolar con Edelgard. Esta
relación constituye por sí sola la hermosa “novela”
epistolar de una peculiar historia amorosa, la historia
que eleva al diarista por encima de las limitaciones
ambientales ya comentadas. A veces la vida se orga¬
niza con la lógica de una calculada novela, pero en
este caso el autor tuvo además el acierto de cerrar el
diario, justo después del viaje a Flensburg (Alema¬
nia), con la que sería la última carta de Edelgard y su
tácita despedida, pues ella nunca más volvió a escri¬
birle, produciendo un efecto de suspensión narrativa
y dramática de alta intensidad, que el siguiente diario
resolverá.

¿Es lícito modificar, añadir, omitir o cambiar la
hechura de un diario íntimo para publicarlo ? Es lícito
siempre que no se traicione el original y siempre que
sea el propio autor el que, avisándolo previamente, lo

haga. En este caso, según Arroyo, en carta del 11 de
febrero de 1998 a mí dirigida, las principales modifi¬
caciones, entiendo que legítimas, pues no creo que
afecten al sentido general del diario, han consistido
en incorporar al diario, traducidas del francés, las
cartas íntegras de Edelgard, las cuales ya aparecían en
los cuadernos originales por los comentarios que el
diarista hacía en él o por las citas literales más o
menos amplias, y la supresión de los nombres propios
o hechos de terceras personas que podían sentirse
heridos o dañados por las anotaciones.

Diario de un intento (1954*1997) es un diario
más discontinuo y desigual, capaz de las mejores y las

peores cosas, si bien no falta casi nunca
al compromiso de intimidad y sinceri¬
dad. Las cartas de Edelgard desaparecen
lógicamente, la relación amorosa acaba
tácitamente, pero la presencia, el re¬
cuerdo y la nostalgia del amor imposible
contrapuntea este diario con una leta¬
nía melancólica: “17 Noviembre
(1956).- De vez en cuando me acuerdo
vivamente de Edelgard. Algunas veces,
una chica que veo en el metro o el
autobús, me hace pensar en ella. ¿Qué
será de su vida? ¿Cómo estará de su

enfermedad? ¿Será feliz? (...) 28 Diciem¬
bre (1956).- (...) entre la acariciadora atmósfera de
felicidad que me envolvía, también aparecieron,
como flotando delicada, discretamente, ciertos re¬

cuerdos más o menos lejanos. Apareció -¿cómo no
había de aparecer?- el recuerdo de Edelgard, un poco
triste, un poco doloroso, y también un poco consola¬
dor. ¡Pobre Edelgard!”.

Más adelante, en una anotación-resumen de
1983 sabremos que la “pobre” Edelgard había muerto
el 19 de septiembre de 1970. Incluso así su “espíritu”
sigue flotando en las hojas de este diario, pues la
joven alemana, el amor imposible del diarista, lo
cierra significativamente, explicitándose lo que du¬
rante todo el texto se siente como una sombra invi¬

sible, como un peso intangible, que el diarista ha
soportado en el silencio y en la soledad de su corazón.
En la última entrada del diario, Arroyo, con rigor y
sinceridad encomiables, le ajusta, 43 años después,
las cuentas a su pasado, a sí mismo, a su falta de valor
con la muchacha a la que nunca le dio una respuesta
ni una explicación de su abandono: “22 Enero 1997.-

joséfemández arroyo
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(...) Tengo que confesar que esta nueva lectura de esa
parte de mi diario, además de emocionarme en mu¬
chos pasajes y por muy diferentes motivos, ha vuelto
a poner en carne viva mi sentimiento de traición o
infidelidad a la sincera promesa que hice a Edelgard
de hacerla mi esposa. Este remordimiento lo he
sentido siempre en el fondo de mi corazón (...)
posiblemente fuera infiel a mi promesa, pero no he
sido nunca infiel a su amor ni a su recuerdo”.

Por otra parte, este diario está atravesado de
manera muy notable por la falta de tiempo, que es
aquí algo más que un simple tópico o excusa, y el
diario se resiente. No se resiente su carácter de
testimonio de intimidad, pues el diario sigue dando y
a veces de manera dramática cómo vive Arroyo esta
carencia. Es un magnífico documento de la urgencia
y la tiranía de la vida que nos arrastra sin dejamos
vivir, obligándonos a vivir en un sinvivir.

Los diarios de José F. Arroyo son también
diarios, de escritor o, mejor, de la dificultad de ser
escritor y de la frustración consiguiente por no poder
realizar la obra soñada. El diario da cuenta de ese

anhelo por la escritura y el calvario de no poder
escribir, por la falta de condiciones materiales y
anímicas, que conduce a la renuncia casi total. Que¬
da el diario como tabla de salvación, pero también
como lastre o comprobación de la impotencia crea¬
dora.

El diario se convierte en una carga, en un

compromiso que pesa, cuyo incumplimiento acarrea
además un sentimiento de culpa por lo que mantiene
una lucha continua, y aunque en la entrada del 11 de
enero, que inaugura el año 1958, concluya: “Es inútil
quejarse de la marcha del tiempo. No hay nada que
hacer. Los días se escapan en ráfagas veloces. De
ahora en adelante, escribiré sencillamente, cuando
pueda y cuando sea capaz de decir algo interesante”.
El desasosiego, ante el miedo de perder su único
soporte, termina por agudizar el conflicto de su
escritura. El diarista se queja, se resiste, expresa su
frustración. Consciente de que le va mucho en su
diario, lo mantiene como el último asidero de una

obra literaria que se le esfuma por falta de tiempo. No
renuncia a la escritura de éste, pero a veces se hace
más anecdótica o superficial, nunca frívola, más
tópica y reiterativa.

Sin embargo, junto a estas anotaciones, el
diario mantiene momentos o hallazgos importantes,
que no siempre explota en todas sus posibilidades y
que son imposibles de comentar por la brevedad de
esta nota. Daré, pues, una sucinta relación de aque¬
llos que me parecen más interesantes y peculiares. En
primer lugar, la desidentificación o extrañamiento
del yo y su relación con otros temas filosóficos de
marcado contenido introspectivo como la obsesiva y
personal postura ante la muerte. En mi opinión son
muy reseñables los atisbos del sí mismo como otro,
que Arroyo introduce en este diario a partir de
hechos anecdóticos: “De vez en cuando me sorpren¬

de la idea de encontrarme yo aquí, entre estos obreros
embutidos en sus trajes negros, impermeables, con
sus cascos de seguridad (...) Me sorprende y me
resulta extraño encontrarme a mí mismo y observar¬
me como si fuera otra persona ajena a mí mismo,
distinta de mí”. “El otro día, al mirarme al espejo
mientras me afeitaba, experimenté esta sensación:
como si me viera por primera vez, estuve observando
atentamente mi fisonomía, estos rasgos de mi rostro
que siendo tan familiares, me resultaban de pronto
desconocidos (...) y entonces me pareció un comple¬
to desconocido el hombre que veía en el espejo”.

Otro capítulo no menos importante lo consti¬
tuyen sus felices observaciones sociológicas y cultu¬
rales de sus estancias y numerosos viajes por el
extranjero: el efecto comparativo, algunas veces in¬
voluntario, entre el interior y el extranjero convierte
el diario en un documento histórico de singular
valor, pues rara vez la novela de los años 50 u otros
documentos autobiográficos pueden establecer esa

comparación de manera tan clara y plástica. En este
sentido, hay que destacar las anotaciones de las
estancias en Inglaterra y en Francia (1955 y 1956),
en donde el diarista desempeñó diferentes trabajos.
No es que el diario de Arroyo adopte una perspectiva
sociológica predeterminada, pero algunas anotacio¬
nes descriptivas alcanzan ese valor: “Ahora pienso
en el largo viaje de París a Madrid: un día entero de
tren. Un viaje tranquilo y cómodo hasta la frontera,
en uno de esos rápidos y limpios trenes franceses y un
viaj e pesado, incómodo, gregario y sucio en un depar¬
tamento de tercera clase, en un lento y ruidoso tren
español. Se notaba enseguida que estábamos en

España. El ambiente sucio, alegre e inconsciente¬
mente feliz de la gente, las discusiones en voz alta, los
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gritos, las risas de estas gentes que viven sin darse
cuenta de esta mediocridad sin solución”.

Por último merece destacarse que éste es, como

ya he dicho antes, un diario de escritor que pugna por
hacer su obra, pero es también un diario que muestra
las propias dificultades de llevar diario. La compro¬
bación de las limitaciones y esfuerzos por mantener¬
lo, de los desfallecimientos y del sentimiento de
culpa que conlleva faltar a los compromisos, de la
exigencia del diarista consigo mismo y de los
“bajonazos” que él mismo se propina, de su estricta
sinceridad y de la crueldad con sus propios defectos,
en fin, diferentes formas y apariciones de la autoestima
que la práctica del diario implica: “Hace ya tanto
tiempo que tengo interrumpido este diario que ya no
sé si seré capaz de continuarlo. El afán de escribirlo es
como una llaga incurable, que me aguijonea conti¬
nuamente. También hace ya mucho tiempo que no

consigo escribir un poema: es algo superior a mis
esfuerzos.

“Mis amigos, sin embargo, van triunfando y
haciendo su obra. Arrabal es considerado ya en
Francia como uno de los escritores de vanguardia más
interesantes. (...) Angel Crespo trabaja mucho, aca¬

ba de publicar un libro de poemas hace poco (...) Sólo
yo continúo estancado (...) La razón es, seguramente,
mi falta de talento y mi falta de capacidad de trabajo
y de esfuerzo y de perseverancia.”

Al final de su diario, Arroyo expresa su perso¬
nal desaliento por la escasa repercusión de Edelgard,
su primer diario: se siente con toda razón
“ninguneado”. Sin resentimiento ni sorpresa, com¬

prueba en su propia obra las limitaciones y negligen¬
cias que todavía sufre la autobiografía en España: “En
el Boletín de la U.E.B. he podido leer diversas rela¬
ciones de diarios, memorias y autobiografías publica¬
dos en España en los últimos años por escritores y

personajes conocidos, pero no he encontrado por

ninguna parte la menor referencia a mi nombre ni a
mi diario”. Quede esta nota como el reconocimiento
a estos admirables diarios íntimos, y sobre todo como
una invitación a su lectura. Estoy seguro de que los
lectores no saldrán defraudados.

Manuel Alberca




