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Los diarios intimos de José E. Arroyo

en su cuaderno recién abierto: “Esta noche, en que muere un afo

més de mi vida, quiero dar comienzo a este diario de mis impresiones
fntimas (...) Este afio que va a comenzar abre una nueva etapa en mi vida.
Quiero que mi vida de aqui en adelante, sea fecunda y fructifera”.

I : N LA NOCHE de San Silvestre de 1948, un joven de 20 afios anota

Asi comienza José F. Arroyo (Manzanares, Ciudad Real, 1928),
Edelgard. Diario de un suefio (1948-1953), el primero de sus dos diarios
publicados, alos que desde ahora me atrevo a considerar de un interés y valor
inusuales en las letras espafiolas. Sin embargo, valor y precio no siempre se
corresponden, y éstos no han sido reconocidos todavia como lo que son: un
magnifico restimonio fntimo (valga la aparente contradiccién), de notable
calidad literaria, de los que no estamos tan sobrados en nuestra literatura. No
es imprescindible que un diario tenga que ser fntimo, para que merezca la
atencién de los lectores, pero personalmente prefiero los que lo son o me
convencen de que lo son, porque es en su intransferible singularidad, donde
de verdad podemos sentirnos concitados, implicados o reclamados. Esto es
al menos lo que me ha ocurrido en la lectura de estos dos diarios.

Escondidos en una edicién institucional y en otra de escasa difusién,
los diarios de Arroyo han pasado hasta ahora desapercibidos para la mayorfa
de los lectores y de los criticos. Sin embargo, aunque nos extrafie, esto es
consecuente con la escasa atencién que todavia se le presta entre nosotros
aeste género literario, que como mucho consigue alguna audiencia, cuando
se trata de personas o escritores de relevancia histérica, a veces con una
acusada tendencia culturalista o chafardera. Hace todavia pocos afios, como
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si se tratase de pescadilla que se mordia la cola, se
determiné que no existfan, que no se habfan
desarrollado entre nosotros las memorias y las
autobiografias, y por lo tanto no habia necesidad ni
justificacién para su estudio.

En los ltimos afios, desde la historiografia
literaria, desde la critica y desde la creacién, se ha
demostrado, que con algunas peculiaridades propias,
poseemos un género memorialistico apreciable en
general, y en algunos casos destacado, merecedor de
ser leido y estudiado. Este proceso es el que, con
expresién politicamente correcta, podemos resumir
como la “normalizacién” de la autobiograffa espafio-
la.

Dudo mucho que se pueda decir lo mismo de
los diarios. Estamos lejos de la “normalizacién”
diaristica entre otras cosas, porque pesan todavia
sobre este género algunos prejuicios inmerecidos y
porque sin duda falta una comprensién completa de
lo que es un diario: un género, muchas veces
semiliterario, en el que no se puede equiparar, sino
con grave error, edicién y escritura.

Creo que no podemos generalizar ni pretender
sacar conclusiones definitivas sobre la historia del
diario en Espafa o hacer conjeturas sobre su escasa
importancia por los pocos publicados, sobre todo si
pensamos en la inmensa masa de diarios de los siglos
XIX y XX que sin duda todavia hoy desconocemos,
por ignorancia, pérdida o censura. De hecho, s6lo en
casos excepcionales muy pocos de éstos han visto o
veran la luz. Abusando del sfmil: el conocimiento del
diario nos recuerda el de la masa del iceberg, que
sabemos que existe por la puntita que aflora sobre las
aguas, pero que esconde mas del 90% de su volumen.

Bajo las aguas de lo desconocido e inédito
podian haber quedado los diarios de Arroyo, sin
aflorar a la superficie como tantos otros, pues no
habfa desde las hegeménicas razones del mercado
algo que justificase su publicacién: ni es alguien
popular ni sus diarios guardan secretos de Estado ni
nos revelan hechos escandalosos. José F. Arroyo ha
sido y es un escritor vocacional: un estimable poeta,
relacionado con algunos de los postistas mas renom-
brados, que ansi6 llevar a cabo una obra poética, que
finalmente no pudo ser. Utiliz6 el diario como sopor-

te de su expresion personal y como continuidad de la
escritura, hasta que pudiera desarrollarse, segin su
vocacién, la que debia ser su obra poética. Pero joh
paradoja! lo que estaba pensado, en principio, como
campode entrenamiento o paso para laobra creativa,
se convirtié en su verdadera “obra” literaria. Asicreo
que lo entendi6 el propio autor a partir de un deter-
minado momento, aunque no pensé quizd publicar-
lo, hasta que decidié concurriral Premio Comillas de
Memorias de 1988.

Aquel gesto inaugural, que he citado al co-
mienzo, puso en marcha un hibito que no habria de
abandonarle en el resto de su vida, salvo paradas, que
el propio texto comenta (la mds prolongada entre
1977y 1988, si bien no total). En la efemérides anual,
que conmemora y celebra el comienzo, sigue convo-
cando los mismos deseos y expectativas de una vida
diferente, que no termina de llegar. Se dice, vy es
cierto, que, desde el punto de vista del lector, incluso
de un autordistanciado, los diarios son reiterativos y
circulares, sin embargo no lo vive asi siempre el
diarista. “Aimez ce que jamais on ne verra deux fois”,
dejé escrito A. de Vigny, y esa parece muchas veces
la conviceién con la que anota el escritor de un
diario. Persuadido de que no puede dejar de escapar
los momentos vividos que se le presentan, escribe no
sélo con laintencién de salvarlos del olvido, sino con
la esperanza de que la escritura los haga tnicos y los
propicie: “Verdaderamente, esta vida mia es mond-
tonay siempre igual. Me desespero. Todos losdfas me
levanto con la esperanza de que ocurra algo nuevo,
algo extraordiario” (Edelgard, p. 17).

Los dos diarios, arriba citados, nos muestran a
un joven, después a un hombre maduro, que no
consigue realizar sus suefios y proyectos. Su vida se
desarrolla en un continuo riesgo de quiebra, en lucha
con unas adversidades que le superan y le dejan al
borde de ladesorientacién y la frustracion. Es en estas
coordenadas en las que hay que entender el cardcter
necesario del diario de Arroyo y su funcién de sopor-
te salvador.

La realidad del diarista y la del medio, del que
intenta salir, unas veces la Mancha, otras un Madrid
mediocre, dibujan un paisaje desazonante. En este
contexto de falta de horizontes, propio de un diario
de juventud, en el que el autor pugna por construirse
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los suyos propios, laaparicién de Edelgard Lambrecht,
lajovenalemana, que, postrada por la enfermedad, le
dirige hermosas y sentimentales cartas, cumple un
papel decisivo: “Ella es para mi, ahora lo tnico que
presta ilusién y alegrfa a mi vida. (...) Y sin embargo,
me doy cuenta de que esto es tan sélo un suefio
irrealizable” (Edelgard, p. 63).

Edelgard es sobre todo, como dice el subtitulo
el diario de un suerio, de un amor imposible, pues,
aungue se sucedan como en un relato de aprendizaje
multitud de episodios vitales (salida del pueblo y
llegada a Madrid, atisbos de primera madurez,
desasosiegos juveniles, los estudios y la dificultad de
cursarlos, el trabajo, la mili en Africa, el
descubrimiento del sexo, etc,.) el hilo
narrativo y el sostén psicolégico de esos
afos no es otro que una singular relacién
amorosa, en laque el intercambio episto-
lar es decisivo. A partir de ese momento
el relato avanza con dos ritmos con dos
narradores y dos narratarios, que adensan
y complejizan el diario.

Aunque ambos diarios tienen una
evidente continuidad cronolégica y unas
preocupaciones comunes, que les conce-
den una innegable unidad, presentan
también unas claras diferencias. Edelgard, preparado,
que no reescrito para el ya citado Premio Comillas,
tiene un tono constante y un equilibrio innegable,
basado en una acertada y s6lida estructura narrativa,
que le otorga la relacién epistolar con Edelgard. Esta
relacién constituye por sf sola la hermosa “novela”
epistolar de una peculiar historia amorosa, la historia
que eleva al diarista por encima de las limitaciones
ambientales ya comentadas. A veces la vida se orga-
niza con la 16gica de una calculada novela, pero en
este caso el autor tuvo ademds el acierto de cerrar el
diario, justo después del viaje a Flensburg (Alema-
nia), con la que serfa la dltima carta de Edelgard y su
tdcita despedida, pues ella nunca més volvié a escri-
birle, produciendo un efecto de suspensién narrativa
ydraméticadealta intensidad, que el siguiente diario
resolverd.

iEs licito modificar, afiadir, omitir o cambiar la
hechura de un diario intimo para publicarlo?Es licito
siempre que no se traicione el original y siempre que
sea el propioautorel que, avisandolo previamente, lo

tisé fermibndes arrogs

DIARIO DE
UN INTENTO

(1954-1997)

haga. En este caso, segtin Arroyo, en cartadel 11 de
febrero de 1998 a mi dirigida, las principales modifi-
caciones, entiendo que legitimas, pues no creo que
afecten al sentido general del diario, han consistido
en incorporar al diario, traducidas del francés, las
cartas integras de Edelgard, las cuales ya aparecian en
los cuadernos originales por los comentarios que el
diarista hacfa en él o por las citas literales més o
menos amplias, y la supresién de los nombres propios
o hechos de terceras personas que podian sentirse
heridos o dafiados por las anotaciones.

Diario de un intento (1954-1997) es un diario
mis discontinuo y desigual, capaz de las mejores y las
peores cosas, si bien no falta casi nunca
al compromiso de intimidad y sinceri-
dad. Las cartas de Edelgard desaparecen
légicamente, la relacién amorosa acaba
técitamente, pero la presencia, el re-
cuerdoy la nostalgia del amor imposible
contrapuntea este diario con una leta-
nia melancélica: “17 Noviembre
(1956).- De vez en cuando me acuerdo
vivamente de Edelgard. Algunas veces,
una chica que veo en el metro o el
autobis, me hace pensar en ella. ;Qué
serd de su vida! ;Cémo estard de su
enfermedad? ;Serd feliz?(...) 28 Diciem-
bre (1956).- (...) entre la acariciadora atmésfera de
felicidad que me envolvia, también aparecieron,
como flotando delicada, discretamente, ciertos re-
cuerdos mds o menos lejanos. Aparecié -jcémo no
habfa de aparecer!?- el recuerdo de Edelgard, un poco
triste, un poco doloroso, y también un poco consola-

dor. jPobre Edelgard!”.

M4s adelante, en una anotacién-resumen de
1983 sabremos que la “pobre” Edelgard habfa muerto
¢l 19 de septiembre de 1970. Inclusoasi su “espiritu”
sigue flotando en las hojas de este diario, pues la
joven alemana, el amor imposible del diarista, lo
cierra significativamente, explicitdndose lo que du-
rante todo el texto se siente como una sombra invi-
sible, como un peso intangible, que el diarista ha
soportado en el silencio y en la soledad de su corazén.
En la dltima entrada del diario, Arroyo, con rigor y
sinceridad encomiables, le ajusta, 43 afos después,
las cuentas a su pasado, a s mismo, a su falta de valor
con la muchacha a la que nunca le dio una respuesta
ni una explicacién de suabandono: “22 Enero 1997.-
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(...) Tengo que confesar que esta nueva lectura de esa
parte de mi diario, ademds de emocionarme en mu-
chos pasajes y por muy diferentes motivos, ha vuelto
a poner en carne viva mi sentimiento de traicién o
infidelidad a la sincera promesa que hice a Edelgard
de hacerla mi esposa. Este remordimiento lo he
sentido siempre en el fondo de mi corazén (...)
posiblemente fuera infiel a mi promesa, pero no he
sido nunca infiel a su amor ni a su recuerdo”.

Por otra parte, este diario estd atravesado de
manera muy notable por la falta de tiempo, que es
aquf algo méds que un simple tépico o excusa, y el
diario se resiente. No se resiente su cardcter de
testimonio de intimidad, pues el diario sigue dando y
a veces de manera dramdtica cémo vive Arroyo esta
carencia, Es un magnifico documento de la urgencia
y la tirania de la vida que nos arrastra sin dejarnos
vivir, obligdndonos a vivir en un sinvivir.

Los diarios de José F. Arroyo son también
diarios, de escritor o, mejor, de la dificultad de ser
escritor yde la frustracién consiguiente por no poder
realizar la obra sofiada. El diario da cuenta de ese
anhelo por la escritura y el calvario de no poder
escribir, por la falta de condiciones materiales y
animicas, que conduce a la renuncia casi total. Que-
da el diario como tabla de salvacién, pero también
como lastre o comprobacién de la impotencia crea-
dora.

El diario se convierte en una carga, en un
compromiso que pesa, cuyo incumplimiento acarrea
ademds un sentimiento de culpa por lo que mantiene
una lucha continua, yaunque en laentradadel 11 de
enero, que inaugura el afio 1958, concluya: “Es iniiil
quejarse de la marcha del tiempo. No hay nada que
hacer. Los dias se escapan en rafagas veloces. De
ahora en adelante, escribiré sencillamente, cuando
pueda y cuando sea capaz de decir algo interesante”.
El desasosiego, ante el miedo de perder su tdnico
soporte, termina por agudizar el conflicto de su
escritura. El diarista se queja, se resiste, expresa su
frustracién. Consciente de que le va mucho en su
diario, lo mantiene como el 1ltimo asidero de una
obra literaria que se le esfuma por falta de tiempo. No
renuncia a la escritura de éste, pero a veces se hace
més anecdética o superficial, nunca frivola, mads
tépica y reiterativa.

Sin embargo, junto a estas anotaciones, el
diario mantiene momentos o hallazgos importantes,
que no siempre explota en todas sus posibilidades y
que son imposibles de comentar por la brevedad de
esta nota. Daré, pues, una sucinta relacién de aque-
llos que me parecen méds interesantes y peculiares. En
primer lugar, la desidentificacién o extrafiamiento
del yo y su relacién con otros temas filoséficos de
marcado contenido introspectivo como la obsesivay
personal postura ante la muerte. En mi opinién son
muy resefiables los atisbos del st mismo como otro,
que Arroyo introduce en este diario a partir de
hechos anecdéticos: “De vez en cuando me sorpren-
de la idea de encontrarme yo aqui, entre estos obreros
embutidos en sus trajes negros, impermeables, con
sus cascos de seguridad (...) Me sorprende y me
resulta extrafio encontrarme a m{ mismo y observar-
me como si fuera otra persona ajena a mi mismo,
distinta de mi". “El otro dia, al mirarme al espejo
mientras me afeitaba, experimenté esta sensacién:
como si me viera por primera vez, estuve observando
atentamente mi fisonomia, estos rasgos de mi rostro
que siendo tan familiares, me resultaban de pronto
desconocidos (...) y entonces me parecié un comple-
to desconocido el hombre que veia en el espejo”.

Otro capitulo no menos importante lo consti-
tuyen sus felices observaciones sociolégicas y cultu-
rales de sus estancias y numerosos viajes por el
extranjero: el efecto comparativo, algunas veces in-
voluntario, entre el interior y el extranjero convierte
el diario en un documento histérico de singular
valor, pues rara vez la novela de los afios 50 u otros
documentos autobiograficos pueden establecer esa
comparacién de manera tan clara y plastica. En este
sentido, hay que destacar las anotaciones de las
estancias en Inglaterra y en Francia (1955 y 1956),
en donde el diarista desempeii6 diferentes trabajos.
No es que el diario de Arroyo adopte una perspectiva
sociolégica predeterminada, pero algunas anotacio-
nes descriptivas alcanzan ese valor: “Ahora pienso
en el largo viaje de Parfs a Madrid: un dia entero de
rren. Un viaje tranquilo y cémodo hasta la frontera,
en uno de esos ripidos y limpios trenes franceses y un
viaje pesado, incémodo, gregario y sucio en un depar-
tamento de tercera clase, en un lento y ruidoso tren
espaniol. Se notaba enseguida que estdbamos en
Espana. El ambiente sucio, alegre e inconsciente-
mente felizde la gente, las discusiones en voz alta, los
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gritos, las risas de estas gentes que viven sin darse
cuenta de esta mediocridad sin solucién”.

Porltimo merece destacarse que éste es, como
ya he dicho antes, un diario de escritor que pugna por
hacer su obra, pero es también un diario que muestra
las propias dificultades de llevar diario. La compro-
bacién de las limitaciones y esfuerzos por mantener-
lo, de los desfallecimientos y del sentimiento de
culpa que conlleva faltar a los compromisos, de la
exigencia del diarista consigo mismo y de los
“bajonazos” que él mismo se propina, de su estricta
sinceridad y de la crueldad con sus propios defectos,
enfin, diferentes formas yapariciones de la autoestima
que la précrica del diario implica: “Hace ya tanto
tiempo que tengo interrumpido este diario que yano
sé si seré capaz de continuarlo. El afdn de escribirlo es
como una llaga incurable, que me aguijonea conti-
nuamente. También hace ya mucho tiempo que no
consigo escribir un poema: es algo superior a mis
esfuerzos.

“Mis amigos, sin embargo, van triunfando y
haciendo su obra. Arrabal es considerado ya en
Francia como unode los escritores de vanguardia més
interesantes. (...) Angel Crespo trabaja mucho, aca-

bade publicar un libro de poemas hace poco (...) Sélo
yocontintio estancado (...) Larazén es, seguramente,
mi falta de talento y mi falta de capacidad de trabajo
y de esfuerzo y de perseverancia.”

Al final de su diario, Arroyo expresa su perso-
nal desaliento por la escasa repercusién de Edelgard,
su primer diario: se siente con toda razén
“ninguneado”. Sin resentimiento ni sorpresa, com-
prueba en su propia obra las limitaciones y negligen-
cias que todaviasufre la autobiograffa en Espafa: “En
el Boletin de la U.E.B. he podido leer diversas rela-
ciones de diarios, memorias y autobiografias publica-
dos en Espafia en los dltimos afios por escritores y
personajes conocidos, pero no he encontrado por
ninguna parte la menor referencia a mi nombre ni a
mi diario”. Quede esta nota como el reconocimiento
aestos admirables diarios intimos, y sobre todo como
una invitacién a su lectura. Estoy seguro de que los
lectores no saldrén defraudados.

Manuel Alberca





