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In Memoriam

PERROS AHORCADOS, diario íntimo e intimista del poeta CésarSimón (Valencia, 1932-1998), expresa el terror a una muerte que el
escritor presiente y que describe olvidando su condición de

versificador, a la que renuncia en este acto de sinceridad final. A partir de
esta idea central del temor a la muerte, escalofriante por lo que tiene de
premonitoria, se desarrolla el texto en un tono pesimista y siempre recorda¬
torio de un nihilismo que le hace reiterar motivos obsesivos. Quizá lo más
destacado del libro sea el prurito de franqueza para consigo mismo y, sobre
todo, la funcionalidad de un texto algo descuidado formalmente que le
serviría como terapia.

Perros ahorcados abarca temporalmente unos seis meses -cuarenta y
cuatro días de escritura, desde el jueves 17 de marzo a las 20:00 horas, hasta
el domingo 11 de septiembre de 1994 a las 11:11. Destacamos la precisión
horaria porque se convierte en una constante -algunos días escribe varias
veces, indicando siempre la hora, como es el sábado 19 de marzo que acude
al diario en siete ocasiones- en una señal del vivir descontando las horas que

le quedan. En un diario la marca temporal es fundamental, puesto que en el
diario se trata precisamente de rescatar del olvido los hechos cotidianos,
transcurridos durante el mismo día en que se relata o, a lo sumo, pocos días
antes. Este uso queda claro en Perros ahorcados. Podemos trazar una línea de
evolución del estado de ánimo del escritor, por otra parte siempre abatido,
que nos permite observar el proceso de decadencia que vivió. Y junto a la
precisión temporal, la espacial. En todo momento sabemos el lugar desde
dónde escribe: el campo valenciano, la ciudad, una habitación, la cama o la
ventana. Conocemos también los sonidos y los olores que lo rodean. César
Simón nos obliga a presenciar su existencia a través de la concreción
absoluta de tiempo, lugar, luz, sonido y olores que se unen para ofrecer la
estampa del escritor perviviéndose en la escritura de su diario íntimo
pensado -paradójicamente- para ser leído, en busca de una comunicación
que lo haga inmortal.

Es inevitable comparar los dos textos diarísticos que escribió Simón.
Siciliana, aparecido en 1989 (Valencia, Consorci d’Editors Valencians), es
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mucho más vital y social. El primero presenta un
texto cerrado, completo en sus márgenes porque, en
última instancia, lo piensa como una obra literaria,
mientras que Perros... pierde sus perfiles. Hallamos
alguna ausencia en Perros... respecto a Siciliana: el
sexo, un sexo que se desbordaba en Siciliana -“Sin
embargo, he sentido con frecuencia el deseo de
preñar al ángel”', y que está ausente en el segundo
diario en el que sólo aparece, relacionada con el
recuerdo del deseo, la contemplación de una fotogra-
fía de mujer. Se sustituye el deseo sexual, por una
contemplación trascendente que le lleva a la medí-
tación, nunca al deseo de acción. En el segundo
diario tampoco existe reflejo alguno de su vida en la
sociedad. Leemos: “No querer reflejar en un diario
actividades, conocimientos, ocupaciones, lecturas,
tertulias, visitas, manifestaciones, etcétera”, sino que
su objetivo es dedicarse al relato de sensaciones y
breves imágenes, lejanas de la teorización o el pensa¬
miento. Procura encerrarse en sí mismo para limitar¬
se a la descripción de sensaciones y evita la distrac¬
ción del mundo social.

Encontramos, sin embargo, en Perros... dos
novedades: el dolor -“Una de las razones de por qué
me enfrasco en Dostoyevski es porque alguno de los
personajes de sus novelas me acompaña siempre.
Alguno de ellos sufre mucho más que yo.”- y la
muerte. Los motivos constantes de animales mutila¬
dos, moribundos o muertos -léase ahorcados- se

traducen desde la imagen literaria según la que los
indefensos representan el dolor de lo vivo: “Sé que el
animal es el exponente del dolor, de la esencia
dolorosa y terrible de la vida”. Simón se cuestiona
constantemente el sentido de su existencia, el por¬
qué de su nacimiento, el motivo del regalo de una
vida que le es arrebatada. Sabe que agoniza y lo
describe, aunque a él aún le queda la palabra de la que
están vedada tantos animales, como el perro que “se
encontraba herido de muerte y las piedras se las
habían arrojado para matarlo. El animal, que no

podía levantarse ni andar, me contemplaba con una
mirada lejana, sorda, mansa, desnuda, sin recursos”.
César Simón utiliza el recurso de la escritura para
comunicarse con alguien, con los lectores y, sin
embargo, al final asume que incluso sus amigos des¬
conocen su obra en un terrible nihilismo, por lo que
en un grito de desesperación se dirige al lector desco¬
nocido que algún día tendrá su obra en las manos. El
grito de auxilio es escalofriante.

El talante contemplativo que caracteriza el
libro, la tendencia a dibujarse escribiendo, a solas y a
oscuras, podíamos encontrarlos ya en alguno de sus
poemas anteriores. Valga como síntesis de todos los
motivos que plagan este segundo diario el poema
titulado El cáncer, del libro Erosión (1971): “A ve¬
ces... Es de noche. Está uno quieto/ En un sillón. Se
para el tiempo./ Se sumerge uno más y más. Se calla./
Un tic-tac de reloj que crece. Vagos/ Rumores. To¬
can las manos telas, cosas/. Una hoja de diario, un

lápiz. Algo/ Que da alma a todo. Y uno está ¿tranqui¬
lo?/ ¿en paz consigo y con los otros?/ Hay algo enton¬
ces que traspasa/ La tierra./ Como un caballo de
cartón abierto/ Todo muestra su ingenuo mecanis¬
mo./ El odio y la maldad son incomprensibles./ Hay
algo más que la maldad y el odio./ Este informe crecer
del gran silencio/ Abismal”.

Y el abismal silencio que es un cáncer de
huesos, creciendo en silencio, alimentándose de una

vida que el poeta no nos va a explicar en su diario,
pues se limita a la reflexión. El resultado es una serie
de escritos liderados por la interrogación existencial,
de tono deprimido -y, en ciertos momentos, depri¬
mente-, en una dialéctica entre el ruido y el silencio
donde gana la batalla el primero porque se enfrenta
al silencio que representa, en última instancia, la
muerte.

A pesar de su queja constante por no acabar de
encontrar el tono de la escritura, de su falta de
perspectiva para escribir un diario, el resultado es un
texto íntimo. La interrupción del diario debido a su
estancia en el hospital es un intento de excluir lo
negativo del texto, pero no deja nunca de estar
presente —“De todo lo que me ha ocurrido estos días,
en los que destaca lo relacionado con hemorragias y

hospitalizaciones, no he escrito nada. ¿Para qué seña¬
lar que se trataba de lo más importante, la vida
amenazada? No he escrito nada”. Perros ahorcados es

una confesión íntima -incluso diríamos que muy
íntima- que es lo del diario, olvidándose de su condi¬
ción de escritor y dando libertad a las palabras,
llamando a las cosas por su nombre y desesperándose.
El libro permite al lector un diálogo con el escritor
que enriquece la visión que teníamos del poeta César
Simón. Nos ofrece al hombre desnudo ante la crítica.

Blanca Bravo Cela




