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Recuerdos de un general

Jorge Semprún
ADIÓS, LUZ DE VERANOS...
enlnriún andamos HAYUNA IMAGEN en la que no dejo de pensar después de leer,de una sentada, el último libro autobiográfico de Jorge Semprún,

Adiós, luz de veranos ... Es la de un general, el general de Gaulle
pongamos por caso, pasando revista a sus tropas. El general, en este caso, es
Jorge Semprún y las tropas dispuestas para el desfile, una cuidadosa selección
de sus recuerdos de infancia y adolescencia embellecidos hasta el límite de
lo tolerable en un escritor inteligente. La imagen, no exenta de arrogancia
como es natural, se condice, además, con una lógica narrativa que tiene
algo de autoritario, tanto en el recurso a algunas expresiones militares como
en la propia organización de muchas de las descripciones y creo que podría
ser motivo para un trabajo de más entidad.

El proyecto autobiográfico de Jorge Semprún resulta del mayor
interés, al menos hipotéticamente, y en el contexto de la literatura
autorreferencial, pues se trata, como en obras anteriores, de lanzarse a una
indagación en distintas direcciones que explora las condiciones de existen¬
cia del escritor en una etapa precisa de su vida: ahora el punto de perforación
se sitúa entre los 13 y los 15 años, justo entre el comienzo y el final de la
guerra española. En verano de 1936, los Semprún veranean en Lekeitio
cuando se ven forzados a cruzar la frontera iniciándose así la diáspora
familiar; 1939 supone la derrota definitiva de la República y de todos
cuantos creían en ella, de modo que el destino de muchos españoles sufre
una alteración brutal . A Jorge Semprún el exilio le pilla en una etapa
delicada de la vida, como es la adolescencia, y conducirá su biografía por
derroteros imprevistos sobre los cuales se reflexiona en Adiós, luz de veranos
... Pues de forma inmediata le va a suponer un cambio de lengua (de la
española a la francesa), por supuesto de cultura, incluso de moral, circuns¬
tancias, en fin, que le marcarán de forma decisiva en el futuro.
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Reseñas

En entregas anteriores, Jorge Semprún se ha¬
bía demorado en recordar su etapa como dirigente
clandestino del PCE en Autobiografía de Federico
Sánchez (magnífico libro); como ministro de Cultura
en el segundo gobierno de Felipe González en
Federico Sánchez se despide de ustedes; o bien el más
dramático de La escritura o ¡a vida, ejercicio de finísi¬
ma elaboración poética sobre su experiencia como

preso por trabajar a favor de la Resistencia, en el
campo de concentración de Buchenwald. En todos
los casos el escritor practica el mismo procedimiento
de combinar una cronología precisa con la libertad
que proporciona el discurrir asociativo de la memoria
en tomo a un acontecimiento revelador. En Adiós,
luz de veranos... se nos dice: “esa manera de escribir,
ese ir y venir en el tiempo, entre anticipaciones y
vueltas atrás, es natural en mí, en la medida en que
reflej a -o revela, ¿quién sabe ?- mi manera de insertar¬
me, corporalmente, mentalmente, en el curso de las
cosas”. Porque, en efecto, es la manera característica
que tiene Semprún de abordar la naturaleza de la
memoria y tranformarla en escritura. Él se niega a
considerar este procedimiento narrativo como un

simple truco retórico, en la medida en que las
sucesivas condensaciones en tomo a un punto fijo le
permiten reconocerse. Pero la impresión final no

dej a de tener relación con la retórica pues sirve para
convencer al lector de que cualquier anécdota cum¬

ple su función, que es la de hilar la materia múltiple
y densa de su rememoración. Es decir, que la memo¬
ria biográfica del escritor es impresionante y de ella
el lector conoce apenas algunas fulguraciones. Y en

algún caso, de dicho procedimiento, de esa cristaliza¬
ción, emerge algún pasaje con una carga emocional
considerable. Pero son situaciones que nunca obtie¬
nen el desarrollo adecuado, de modo que su eficacia
literaria queda, en mi opinión, gravemente coartada.
En otras palabras, no hay manera de que el lector
pueda implicarse, más que fugazmente, en el relato de
ese narrador culto, orgulloso, que se sabe poseedor de
una inteligencia muy superior a la media y de una

biografía que despertaría la envidia de cualquier
hombre de acción.

Pondré un ejemplo: estando interno en el
colegio Henri IV de París, referencia indiscutible de
los liceos franceses, y cuya repetida mención a lo
largo del libro fatiga un poco, el narrador debe
reunirse con su familia, esto es, el padre, su madrastra

y los dos hermanos pequeños -Carlos y Francisco- en
un banlieu de París, Saint-Prix, donde la familia
reside. Uno puede imaginarse la importancia de esos
encuentros dominicales para un muchacho de quin¬
ce años que, de pronto y en circunstancias dramáti¬
cas, se ve forzado a vivir lejos de su casa, de su familia,
de su lengua, de su país. Recluido en un internado y
solo. Semprún procede del modo habitual, mediante
esas sucesivas condensaciones de la memoria de las

que hablaba más arriba para reconstruir, en lo posi¬
ble, su estado de ánimo de entonces.

El lector tendrá derecho a conocer cómo se

accede a Saint-Prix desde la plaza del Panthéon de
París donde, aproximadamente, se halla ubicado el
imponente Henri IV : primero el metro en Saint-
Michel, hasta llegar a la estación del Norte y allí un
tren con destino Persan-Beaumont o Pontoise, alter¬
nativamente. Sabremos que el tren para, o paraba, en

Saint-Denis, Enghien-les Bains, Ermont-Eaubonne
y Hermont-Halte antes de llegar a la estación de
Gros-Noyer-Saint-Prix. Sabrá también que al prin¬
cipio de su prolongada estancia en París prefería el
tranvía para acceder a la estación del Norte -líneas
127,18 y 25 previamente localizadas en su Baedeker,
pues al narrador le molesta preguntar a los transeún¬
tes- con la consiguiente descripción de itinerarios
posibles. El peso del pasaje radicará, pues, en el
trayecto: en su aspecto material, ya apuntado; e
inmaterial, es decir recreando los estados mentales
del narrador durante el viaje. Hay un factor clave en
el desarrollo del pasaje y es la incomodidad que

Semprún dice sentir ante el gentío que va en los
transportes públicos y al que se refiere con el mayor
desprecio: “La frecuente irracionalidad de su com¬

portamiento. Los olores, los sudores de la promiscui¬
dad". La vacuidad de la mayoría de las miradas. O, en
el extremo opuesto, una curiosidad demasiado visi¬
ble, una interrogación, una actitud febril y exigente
en los ojos que se clavaban en mí. Un deseo con
tintes de violación”. De modo que para aislarse
practicará un ejercicio, ampliamente descrito en La
escritura o la vida, que es el de recitar poemas en voz
baja. Particularmente Baudelaire y Rimbaud. Y así,
en medio del estrépito del metro (sigo sus palabras)
y a la altura de la Cité o Chátelet, el joven Jorge
Semprún murmura “París se repuebla”. El pasaje es de
una artificiosidad tal que prefiero no insistir en él y
todavía menos entrar en los detalles. Pero lo más
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sorprendente, y que le deja a una helada, es que se
cierra con la llegada a la estación de Saint-Prix.
Hasta aquí llega la “verdad revelable” (son sus pala¬
bras de nuevo) dispuesta por Semprún. ¿Qué hay del
mundo familiar que encuentra el narrador al llegar a
la “casa Sedaine” tantas veces nombrada (porque en
ella había nacido el filósofo francés del mismo nom¬

bre) pero de la que nada se dice?, ¿cómo transcurrían
esos domingos?, ¿cómo era la relación de Semprún
con su padre en aquellos años ?, ¿y con sus hermanos ?,
¿también en los sentimientos familiares se ve el
narrador un extranjero? En fin, las preguntas pueden
ser muchas y si uno quiere cruzar el umbral de la casa
Sedaine, aunque sólo sea para entender a qué viene
tanta estación y tanto metro, debe leer las memorias,
en otro sentido atrabiliarias, de su hermano, Carlos
Semprún Maura, tituladas El exilio fue una fiesta.
Memoria informal de un español de París (Planeta,
1998) y entonces comprende muchas cosas, sobre la
historia de los Semprún, sobre aquellos penosos

domingos en Saint-Prix y sobre la necesidad, a veces,
de fortificar una realidad para hacerla tolerable. El
ejercicio de la lectura en paralelo de los dos libros de
memorias de los Semprún, Jorge y Carlos, es de tal
envergadura que por sí mismo serviría de base para
una reflexión completa sobre la condición humana.

Pero volviendo a Adiós, luz de veranos... cuesta

trabajo creer en la verdad de un texto, ni que sea la
“revelable”, cuando está férreamente orientado a

demostrar, una vez más, la superioridad moral de
quien lo ha escrito, su dominio de la cultura francesa,
la madurez que gobierna el espíritu del narrador o el
atractivo irresistible que posee con las mujeres, ha¬
ciendo elipsis de todo lo demás. Entiendo que la
intensidad de la luz de la memoriam -por seguir con
la metáfora del título- sea de tal magnitud en el caso
que nos ocupa que sólo pueda abordarla el narrador
a partir de esos cortes transversales practicados con
toda precisión. Sin embargo, el conjunto no funcio¬
na. Entre otras cosas, porque plantea, en mi opinión,

una cuestión de la mayor importancia en el discurso
autobiográfico, y es el recelo que despierta en el
lector la coherencia excesiva -en el caso de Semprún,
total- de un texto. Ch. Perelman y L. Olbrechts-
Tyteca recuerdan en su Tratado de la argumentación
cómo cierto grado de incoherencia se hace indispen¬
sable ante un auditorio como indicio de sinceridad
y de seriedad. Es probable que sea una falsa necesi¬
dad, una simple ilusión, pero el desafío de conocer a
un hombre, o a una mujer, quiere decir también
conocer aquello que hay de irracional en él o ella, de
imprevisto, que escapa a su control borrando, ni que
sea un instante, todas las distancias. Parte de la
responsabilidad en esa coherencia excesiva de Adiós,
luz de veranos... (un verso de Baudelaire)* con la
subsiguiente frialdad que desprende la voz narrativa
se debe, en mi opinión, a la voluntad de su autor de
someter la pintura de la evocación biográfica a una

especie de paleta de colores que no es la suya para
reforzar el efecto buscado, que no es otro, diríase, que
mostrar la superioridad espiritual de quien escribe.
Los colores dominantes para este libro son Baudelaire
y, sobre todo, el Gide de Paludes, del mismo modo que
en La escritura o la vida el color dominante era la

poesía de René Char, aunque las referencias intelec¬
tuales sean muy abundantes, constantes, en ambos
libros. De modo que el narrador recurre a la voz

poética ajena para expresar estados de la existencia
propios o bien para reflexionar: lo veíamos antes en
el episodio del trayecto a Saint-Prix. El hecho de
emparejar registros diferentes, esa voz enfática que
recita a sus maestros junto a la del muchacho que se

quiere evocar, por ejemplo, con ese efecto de extra¬
ñamiento que obtiene el lector me hace pensar en el
pastiche. ¿Habrá querido Jorge Semprún proponer
con mirada irónica la condición trágica de la vida o,

por el contrario, su libro es una caída libre en el
narcisismo menos atrayente? Quién sabe.

Arma Caballé

Notas

*

Y para un análisis detenido de la función de la cita en el
libro remito a la reciente contribución de Guy Mercadier:
“Adieu, vive ciarte... Jorge Semprún etsongarde-mémoire”
en el Colloque international, “L’espace de la citation ,

Université de Provence, 14-16 mai, 1998 (actas en pren¬

sa).




