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Recuerdos de un general
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ADIOS, LUZ DE VERANOS...

AY UNA IMAGEN en la que no dejo de pensar después de leer,
de una sentada, el dltimo libro autobiogrifico de Jorge Sempriin,
Adi6s, luz de veranos ... Es la de un general, el general de Gaulle
pongamos por caso, pasando revista a sus tropas. El general, en este caso, es
Jorge Sempriin y las tropas dispuestas para el desfile, una cuidadosaseleccién
de sus recuerdos de infancia y adolescencia embellecidos hasta el limite de
lo tolerable en un escritor inteligente. La imagen , no exenta de arrogancia
como es natural, se condice, ademds, con una lgica narrativa que tiene
algo de autoritario, tanto en el recurso a algunas expresiones militares como
en la propia organizacién de muchas de las descripciones y creo que podria
ser motivo para un trabajo de mds entidad.

El proyecto autobiogrifico de Jorge Semprin resulta del mayor
interés, al menos hipotéticamente, y en el contexto de la literatura
autorreferencial, pues se trata, como en obras anteriores, de lanzarse a una
indagaci6n en distintas direcciones que explora las condiciones de existen-
ciadel escritor en una etapa precisa de su vida: ahora el punto de perforacion
se sittia entre los 13 y los 15 afios, justo entre el comienzo y el final de la
guerra espafiola. En verano de 1936, los Sempriin veranean en Lekeitio
cuando se ven forzados a cruzar la frontera iniciandose asi la didspora
familiar; 1939 supone la derrota definitiva de la Repiblica y de todos
cuantos crefan en ella, de modo que el destino de muchos espanioles sufre
una alteracién brutal . A Jorge Semprin el exilio le pilla en una etapa
delicada de la vida, como es la adolescencia, y conducird su biografia por
derroteros imprevistos sobre los cuales se reflexiona en Adids, luz de veranos
.. Pues de forma inmediata le va a suponer un cambio de lengua (de la
espanola a la francesa), por supuesto de cultura, incluso de moral, circuns-
tancias, en fin, que le marcardn de forma decisiva en el futuro.
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Resefias

En entregas anteriores, Jorge Sempriin se ha-
bia demorado en recordar su etapa como dirigente
clandestino del PCE en Autobiografia de Federico
Sédnchez (magnifico libro); como ministro de Cultura
en el segundo gobierno de Felipe Gonzélez en
Federico Sdnchez se despide de ustedes; o bien el mas
dramético de La eseritura o la vida, ejercicio de finisi-
ma elaboracién poética sobre su experiencia como
preso por trabajar a favor de la Resistencia, en el
campo de concentracién de Buchenwald. En todos
los casos el escritor practica el mismo procedimiento
de combinar una cronologfa precisa con la libertad
que proporciona el discurrir asociativo de lamemoria
en tomo a un acontecimiento revelador. En Adics,
luz de veranos. .. se nos dice: “esa manera de escribir,
ese ir y venir en el tiempo, entre anticipaciones y
vueltas atrés, es natural en mf, en la medida en que
refleja -orevela, jquién sabe?- mi manerade insertar-
me, corporalmente, mentalmente, en el curso de las
cosas”. Porque, en efecto, es la manera caracterfstica
que tiene Sempriin de abordar la naturaleza de la
memoria y tranformarla en escritura. El se niega a
considerar este procedimiento narrativo como un
simple truco retérico, en la medida en que las
sucesivas condensaciones en torno a un punto fijo le
permiten reconocerse. Pero la impresién final no
deja de tener relacién con la retérica pues sirve para
convencer al lector de que cualquier anécdora cum-
ple su funcién , que es lade hilar la materia maltiple
y densa de su rememoracién. Es decir, que la memo-
ria biogréfica del escritor es impresionante y de ella
el lector conoce apenas algunas fulguraciones. Y en
algiin caso, de dicho procedimiento, de esa cristaliza-
ci6én, emerge algin pasaje con una carga emocional
considerable. Pero son situaciones que nunca obrie-
nen el desarrollo adecuado, de modo que su eficacia
literaria queda, en mi opinién, gravemente coartada.
En otras palabras, no hay manera de que el lector
pueda implicarse, masque fugazmente, en el relato de
ese narrador culto, orgulloso, que se sabe poseedor de
una inteligencia muy superior a la media y de una
biograffa que despertarfa la envidia de cualquier
hombre de accién.

Pondré un ejemplo: estando interno en el
colegio Henri IV de Parfs, referencia indiscutible de
los liceos franceses, y cuya repetida mencién a lo
largo del libro fatiga un poco, el narrador debe
reunirse con su familia, estoes, el padre, sumadrastra

y los dos hermanos pequefios—Carlos y Francisco- en
un banlien de Parfs, Saint-Prix, donde la familia
reside. Uno puede imaginarse la importancia de esos
encuentros dominicales para un muchacho de quin-
ce afios que, de pronto y en circunstancias draméti-
cas, se ve forzado a vivir lejos de su casa, de su familia,
de su lengua, de su pafs. Recluido en un internado y
solo. Sempriin procede del modo habitual, mediante
esas sucesivas condensaciones de la memoria de las
que hablaba més arriba para reconstruir, en lo posi-
ble, su estado de dnimo de entonces.

El lector tendrd derecho a conocer cémo se
accede a Saint-Prix desde la plaza del Panthéon de
Parfs donde, aproximadamente, se halla ubicado el
imponente Henri IV : primero el metro en Saint-
Michel, hasta llegar a la estacién del Norte y allf un
tren con destino Persan-Beaumont o Pontoise, alter-
nativamente. Sabremos que el tren para, o paraba, en
Saint-Denis, Enghien-les Bains, Ermont-Eaubonne
y Hermont-Halte antes de llegar a la estacién de
Gros-Noyer-Saint-Prix. Sabrd también que al prin-
cipio de su prolongada estancia en Parfs preferfa el
tranvia para acceder a la estacién del Norte —lineas
127, 18y 25 previamente localizadas en su Baedeker,
pues al narrador le molesta preguntar a los transedin-
tes- con la consiguiente descripcién de itinerarios
posibles. El peso del pasaje radicard, pues, en el
trayecto: en su aspecto material, ya apuntado; e
inmaterial, es decir recreando los estados mentales
del narrador durante el viaje. Hay un factor clave en
el desarrollo del pasaje y es la incomodidad que
Sempriin dice sentir ante el gentfo que va en los
transportes pablicos y al que se refiere con el mayor
desprecio: “La frecuente irracionalidad de su com-
portamiento. Los olores, los sudores de la promiscui-
dad: La vacuidad de la mayorfa de las miradas. O, en
el extremo opuesto, una curiosidad demasiado visi-
ble, una interrogacién, una actitud febril y exigente
en los 0jos que se clavaban en mi. Un deseo con
tintes de violacién”. De modo que para aislarse
practicard un ejercicio, ampliamente descrito en La
escritura o la vida, que es el de recitar poemas en voz
baja. Particularmente Baudelaire y Rimbaud. Y asi,
en medio del estrépito del metro (sigo sus palabras)
y a la altura de la Cité o Chitelet, el joven Jorge
Semprin murmura “Parfs se repuebla”. El pasaje es de
una artificiosidad tal que prefiero no insistir en él y
todavia menos entrar en los detalles. Pero lo mas
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sorprendente, y que le deja a una helada, es que se
cierra con la llegada a la estacién de Saint-Prix.
Hasta aqui llega la “verdad revelable” (son sus pala-
bras de nuevo) dispuesta por Semprin. ;Qué hay del
mundo familiar que encuentra el narrador al llegar a
la “casa Sedaine” tantas veces nombrada (porque en
ella habfa nacido el fil6sofo francés del mismo nom-
bre) pero de la que nada se dice?, jc6mo transcurrian
esos domingos?, jcémo era la relacién de Semprin
con su padre en aquellos afios?, jy con sus hermanos?,
jtambién en los sentimientos familiares se ve el
narrador un extranjero! En fin, las preguntas pueden
ser muchas y si uno quiere cruzar el umbral de la casa
Sedaine, aunque sélo sea para entender a qué viene
tanta estacién y tanto metro, debe leer las memorias,
en otro sentido atrabiliarias, de su hermano, Carlos
Sempriin Maura, tituladas El exilio fue una fiesta.
Memoria informal de un espaiiol de Parfs (Planeta,
1998) y entonces comprende muchas cosas, sobre la
historia de los Sempriin, sobre aquellos penosos
domingos en Saint-Prix y sobre la necesidad, a veces,
de fortificar una realidad para hacerla tolerable. El
ejercicio de la lectura en paralelo de los dos libros de
memorias de los Semprin, Jorge y Carlos, es de tal
envergadura que por si mismo serviria de base para
una reflexién completa sobre la condicién humana.

Perovolviendo a Adiés, luz de veranos. .. cuesta
trabajo creer en la verdad de un rexto, ni que sea la
“revelable”, cuando estd férreamente orientado a
demostrar, una vez mis, la superioridad moral de
quien lo ha escrito, su dominio de la cultura francesa,
la madurez que gobierna el espiritu del narrador o el
atractivo irresistible que posee con las mujeres, ha-
ciendo elipsis de todo lo demds. Entiendo que la
intensidad de la luz de la memoriam -por seguir con
la metafora del titulo- sea de tal magnitud en el caso
que nos ocupa que s6lo pueda abordarla el narrador
a partir de esos cortes transversales practicados con
toda precisién. Sin embargo, el conjunto no funcio-
na. Entre otras cosas, porque plantea, en mi opinién,

una cuestién de la mayor importancia en el discurso
autobiogréfico, y es el recelo que despierta en el
lector la coherencia excesiva -en el caso de Sempriin,
total- de un texto. Ch. Perelman y L. Olbrechts-
Tyteca recuerdan en su Tratado de la argumentacion
cémo cierto grado de incoherencia se hace indispen-
sable ante un auditorio como indicio de sinceridad
y de seriedad. Es probable que sea una falsa necesi-
dad, una simple ilusién, pero el desaffo de conocer a
un hombre, 0 a una mujer, quiere decir también
conocer aquello que hay de irracional en él o ella , de
imprevisto, que escapa asu control borrando, ni que
sea un instante, todas las distancias. Parte de la
responsabilidad en esa coherencia excesiva de Adics,
luz de veranos... (un verso de Baudelaire)’ con la
subsiguiente frialdad que desprende la voz narrativa
se debe, en mi opinién, a la voluntad de su autor de
someter la pintura de la evocacién biogréfica a una
especie de paleta de colores que no es la suya para
reforzar el efecto buscado, que no es otro, dirfase, que
mostrar la superioridad espiritual de quien escribe.
Los coloresdominantes para este libro son Baudelaire
y,sobre todo, el Gide de Paludes, del mismo modo que
en La escritura o la vida el color dominante era la
poesia de René Char, aunque las referencias intelec-
tuales sean muy abundantes, constantes, en ambos
libros. De modo que el narrador recurre a la voz
poética ajena para expresar estados de la existencia
propios o bien para reflexionar: lo vefamos antes en
el episodio del trayecto a Saint-Prix. El hecho de
emparejar registros diferentes, esa voz enfitica que
recita a sus maestros junto a la del muchacho que se
quiere evocar, por ejemplo, con ese efecto de extra-
fiamiento que obtiene el lector me hace pensar en el
pastiche. ;Habrd querido Jorge Sempriin proponer
con mirada irénica la condicién tragica de la vida o,
por el contrario, su libro es una caida libre en el
narcisismo menos atrayente! Quién sabe.

Anna Caballé

Notas

Y para un andlisis detenido de la funcién de la cita en el
libro remito a la reciente contribucién de Guy Mercadier:
“Adieu, viveclarté. .. Jorge Semprin et son garde-mémoire”
en el Colloque international, “L'espace de la citation”,
Université de Provence, 14-16 mai, 1998 (actas en pren-
sa).





