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La escritura poderosa
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UANDO PIENSO en Doris Lessing (Kermanshah, antes Persia y
hoy Irdn, 1919) y en el conjunto de su obra literaria, no puedo
evitar asociarla a la belga Marguerite Yourcenar, y no precisamen-

te porque haya excesivas concomitancias entre sus libros o sus biografias,
sino porque son sin duda dos de las escritoras més poderosas que ha dado el
mundo occidental en este siglo. Poderosas por ser capaces de construir -en
inglés y en francés respectivamente- un mundo de ficcién sélido, profunda-
mente enraizado en las convicciones y capaz de transcender su particular
concepcién del mundo.

Doris Lessing es autora de una extensa e intensa obra que incluye
relatos, novelas, poesfa, obras de teatro, guiones de cine e incluso un libreto
de épera. Tras darse a conocer en 1949 con su primera novela, The Grass Is
Singing -Canta la hierba-, marcé un antes y un después en el proceso de
liberacién de la mujercon un libroiconoclasta hoy convertido en un cldsico,
The Golden Notebook -El cuaderno dorado- (1962) vy, tras afios de fecundo
trabajo, en 1990 comenzé la redaccién de su autobiograffa, publicando en
1994 Under My Skin. Volume one of My Autobiography, to 1949 -Dentro de
mi-. En Inglaterra y Estados Unidos ya ha aparecido el segundo volumen,
Walkingin the Shade -Andando en la sombra'- , que arrancade 1950 y culmina
en el invierno de 1962-63, y que seguramente los lectores espaiioles no
tardardn en poder disfrutar. Hay que decir, aunque pueda sorprender, que
Doris Lessing -hoy octogenaria- ha afirmado no tener intencién de escribir
un tercer volumen:* Cuanto mayor me hago més secretos tengo” , confiesa
en Dentro de mf. 2

Lessingse impuso la tarea de escribir suautobiograffa para evitar males
mayores, es decir, para no pasar a la posteridad convertida en una extrana.
Lo dice claramente en el primer volumen de su autobiografia: “Una mujer
a la que he visto en un par de ocasiones, en una de ellas para preguntarme
cuidadosamente las cosas mds intrascendentes, me acaba de informar de que
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ha escrito un libro sobre mi que estd a punto de
publicarse™. Los coimentarios sobran.

Lo cierto es que la lectura de Dentro de mf
sacude por dentro, y lo hace por tres razones: por la
contundencia de las palabras, por la contundencia de
las ideas y por la contundencia de los hechos. Uno
tiene la sensacién, por un lado de hallarse ante el
testimonio de una mujer que ha vivido afios de
transformaciones esenciales del mundo moderno -
como el final del Imperio Britdnico en Africa-,
cambios determinantes que han definido el panora-
ma actual, y por otro de tener entre las manos una de
las autobiografias escritas por una mujer més relevan-
tes de la literatura contemporsnea. Partamos de la
base de que el memorialismo “femenino” es escaso y
en ocasiones se halla edificado sobre debilidades
tales como la ausencia de una cultura sélida, los
prejuicios y el miedo al lenguaje, algo perfectamente
justificable si echamos una ojeada a la historia de la
mujer, marcada por la opresién y el silencio. Y es
precisamente por ello que sorprende gratamente leer
cémo Doris Lessing nos cuenta, sin ambages de
ninguna clase, las dificiles relaciones con su madre,
su deseo perenne de no ser como sus padres -“nodebo
ser como ellos” | se repetia sin tregua-, sus primeros
escarceos sexuales, la insatisfaccién que le producia
el sexo con algunos hombres, el dolor o ausencia de
dolor en sus partos, lo mucho que llegé a beber en
Rhodesia del Sur, sus infidelidades, cémo probé la
mezcalina en una ocasién y un largo etcétera de
hechos y sensaciones que algunas mujeres no duda-
rian si no en omitir, si en disfrazar. La sinceridad con
que Lessing nos habla en este libro es una constante,
de la politica a las emociones, pasando, entre otras
cosas, por la sexualidad. En Dentro de mi leemos
fragmentos tan rotundos como éste:

“[...] cuando me masturbaba en mi adolescen-
cia fue de la vagina y de sus sorprendentes posibilida-
desde loque aprendi. El clitoris s6lo era una parte del
conjunto. Un orgasmo de clitoris en si era un placer
secundario e inferior.

[..] Por lo que se refiere al sexo sutil y refinado,
tendrian que pasar muchos afios para que yo lo
descubriera. Estoy segura de que mucha gente no lo
descubre nunca. Se puede follar con el Tom o Dick

habitual, pero las cosas més turbias del sexo sélo se
pueden explorar con alguien con quien se comparten
consonancias bastante infrecuentes, de gusto, caréc-
ter y fantasfa.”*

Doris Lessing, que adopté el apellido de su
segundo marido, se llama en realidad Doris May
Taylor. Sus padres, britdnicos que se trasladaron a la
colonia de Rhodesia del Sur (hoy Zimbawe), fueron
un mutilado de guerra y la enfermera que lo cuidaba.
Su infancia, como ella misma cuenta, resulté una
combinacién de placer y dolor, y se desarrollé en
precarias condiciones econdémicas, rodeada de po-
blacién negra y en contacto permanente con la
jungla, pues vivieron en diversas granjas -am-
biente que retrata en sus African Stories (Cuentos
africanos). Antes de asistir a la escuela, su madre les
daba lecciones a ella y a su hermano. Estuvo interna
en un colegio de monjas. Desde muy temprano leyé
a los cldsicos y a los no tan clésicos (Dickens, Scort,
Stevenson, Kipling...) - a los ocho afios empez6 “a
colorear el mapa del mundo con matices y tintes
literarios” *-, para més adelante descubrir a autores
como D.H. Lawrence, Tolstoi, Stendhal, Virginia
Woolf, Mann o Proust. Habia escrito su primera
narracién a los doce afios y siguié haciéndolo, en-
vidndolas a revistas de Suddfrica con la intencién de
que fueran publicadas. Desde los quince afios desem-
pefi6 diversos oficios, desde cuidadora de nifios -lo
que hoy llamarfamos au pair- hasta telefonista o
secretaria. A los diecinueve afios se casé con su
primer marido, Frank Wisdom, del que tuvo dos
hijos, después de fracasar su intencién de abortar en
su primer embarazo. Unos afios después los abando-
né. En 1942 pasé a formar parte de un grupo comu-
nista -experiencia que leemos convertida en ficcién
en A Ripple from the Storm (Al final de la tormenta)- y
conoci6 al que serfa su segundo marido, Gortfried
Lessing, un refugiado nacido en Rusia con quien
tendria un tercer hijo y del que acabaria divorciando-
se tras vivir un matrimonio que se asemejaba mds a
una amistad. En 1949 se traslad6 con su hijo menor
a Londres y public6 su primera novela, aunque ya
habfa escrito unas cuantas, que invariablemente
habfa desechado. Y aqui se interrumpe Dentro de mi.
Ese fue el comienzo de su carrera profesional como
escritora, una trayectoria a la que la viralidad de la
autora atin no ha puesto punto final, pues en la
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actualidad estd trabajando en una nueva novela,
Memories of Water, ambientada en el Africa del
futuro y que deberia ser publicada en el verano de
1999.

En el libro que nos ocupa, Doris Lessing escar-
ba en su pasado aparentemente sin hacer concesio-
nes. Lodice bien claramente: “[...] el primer volumen
lo escribo sin obstdculos ni bloqueos de conciencia”.
Quedan muy pocos que puedan sentirse heridos y, en
consecuencia, laautora se permite una franqueza que
tal vez no hallemos en el segundo volumen. Hay una
serie de temas recurrentes que progresan y se cruzan
como si de lineas de ferrocarril se tratara: la configu-
racién de su cardcter, nacido del sentimiento de
amenaza que le provoca la debilidad de sus padres y
de esa constante en su vida que serd el espiritu critico:
“[...] ;e6mo explicar que durante toda mi vida he sido
una nifia que dice que el emperador estd desnudo
[...]7"; su aprendizaje como mujer que quiere disfru-
tar la vida con plenitud y su deseo constante de
libertad; su vinculacién perenne a la lectura y a la
escritura también como un aprendizaje continuo:
“Yo lefa, lefa, lefa. Lefa para salvar mi vida" 7, dice
respecto a sus tiltimos afios en Sudéfrica; su interés
por la politica, que en su opinién hacfa inevitable
haber nacido “cuando media Europa estaba en un
cementerio”, y sobre todo su interés por dejar claro
su paso por el Partido Comunista, del que se conside-
16 siempre una “disidente” : “Fui capaz de ser més
libre que la mayorfa porque soy una escritora, con la
estructura psicolégica de una escritora, que se coloca
a la distancia de lo que estd escribiendo™.

Estos son algunos de los temas que surcan el
relato; pero sobre todo nos hallamos ante el deseo de
dejar constancia de un mundo ya desaparecido, las
colonias britdnicas en Africa. Es tal el interés de
Doris Lessing por dejar testimonio de aquella época
que no pierde ocasién por citar, cuando es oportuno,
aquellos de sus libros en que se encuentran rastros
palpables de esa realidad, como es el caso de Martha
Quest.

Dentro de mf es, asimismo, un prisma idéneo
para acercarse a la obra de ficcién de Doris Lessing,
pues no sélo nos dice que Memoirs of a Survivor

(Memorias de una superviviente) se subtitulaba al
principio “Una tentativa de autobiograffa” y que
Children of Violence (Hijos de la violencia) es su libro
mds autobiogrifico, sino que proporciona datos ex-
tremadamente iluminadores para aproximarse a re-
latos o novelas concretas. Al fin y al cabo, la autobio-
graffa de un escritor serfa un vulgar anecdotario si no
proporcionara algunas claves para entender su obra.

Joyce Carol Oates, en una entrevista que rea-
liz6 a la autora en su dtico de Londres, alld por la
primavera de 1972, acababa diciendo algo asi como
que Doris Lessing posee la sensibilidad de escribir su
propia e intensa experiencia, su propia subjetividad,
y al mismo tiempo escribir sobre el espiritu de los
tiempos. Y ahf reside su grandeza como escritora.

Dentro de mf es una autobiografia escrita en
contacto directo con el presente y con constantes
referencias a hechos recientes; es la memoria de una
mujer que ha vivido intensamente, defendiendo su
territorio con ufias y dientes, escribiendo sin tregua:
una escritura poderosa como hay pocas y de las que el
memorialismo espafiol “femenino” anda muy nece-
sitado. jEscribird algin dia Carmen Martin Gaite
una autobiografia de la enjundia de ésta?

M®Angeles Cabré
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