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Un extrafio en su memoria

Terenci Moix
Extraiio en el paraiso

A PRACTICA AUTOBIOGRAFICA se ejerce en estos tltimos

afios en forma de ciclos memorialisticos en general de largo alcance.

Las de Terenci Moix, El peso de la Paja alcanzan con el presente
volumen la tercera entrega de las cinco previstas hasta el momento (El cine
de los sdbados (1990), El beso de Peter Pan (1994), La edad de un suefio “pop”,
titulo sustituido por Extraiio en el parafso, Elmisterio del amor y Entrada de
artistas). Y con este Extrafio en el parafso de 634 p4ginas Moix ha lanzado ya
a sus lectores casi 2.000 péginas para cubrir tan sélo los 24 primeros afios de
su vida (1942-1966). Se trata, sin duda, de un caso excepcional, debido a
una considerable memoria o a la necesidad de dar constancia de un periodo

- esencial para entenderse a sf mismo: la infancia y la adolescencia. Nos

inclinamos por lo segundo sin perder de vista la evidencia del apoyo del
recuerdo en diarios o cuadernos que desde una temprana edad han acompa-
fiado al autor como se encarga de dejar ver al citarlo el propio Moix con
cierta abundancia en este Extraiio en el paraiso.

Hablar de esta Gltima entrega obliga a situarla en el contexto de ese
ambicioso proyecto, e incluso, en el contexto de un posible espacio
autobiogréfico que junto a las memorias abarcarfa al menos novelas como
El dfa que va morir Marilyn y Onades sobre una roca deserta, ambas de 1969.
En estas pdginas tan sélo podremos tratar de situar esta tiltima entrega
dentro del proyecto estrictamente autobiogrifico. Y precisamente aqui
surgen algunas pequenias discordancias con el plan establecido al inicio de
la publicacién de este ciclo; particularidades propias de un proyecto en
marcha, sujeto, como es natural, a cambios y reajustes, pero que dan pistas
acerca de lo que supone este tercer volumen de memorias. Quizds el cambio
més trascendente de éste con respecto a los dos primeros sea el de su
estructura.

Extrafio en el parafso se decanta por la estructura bdsica de unas
memorias: el seguimiento cronolégico, puntual, del propio periplo vital,
aquf limitado a los afios 1962 a 1966. Nada sorprendente, si no fuera por la
renuncia a la forma original en que se presentaban las dos anteriores
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entregas. Moix no inserta, del modo al que casi nos
habifa acostumbrado, en didlogo o casi en relacién
dialéctica diversos planos temporales de su propia
existencia. En la primera entrega el efecto de este
recurso se mostraba especialmente acertado. La me-
moria paseabaallfentre el nifio de la Barcelona de los
afios cuarenta, el joven escritor atin a la bisqueda de
st mismo en Roma (1969 parece cada vez mds un afio
fundamental en la vida de Moix) y el adulto. Unos y
otros fantasmas del pasado consiguen un efecto de
juego de espejos mediante el que la escritura se dota
de profundidad: el adulto recuerda al joven que
recuerda su propia infancia. Un joven ocupado,
ademds de buscar el amor y la cultura, en redactaro
corregir novelas de alto contenido autobiogrifico
como El sadismo de nuestra infancia y El dia que murié
Marylin. En la primera entrega de las memorias, quiza
por abrir el ciclo, quizd porque en la infancia se
encuentra la clave del personaje, parece existir la
intencién de dar una imagen completa de si. Como
si ese felizcine de los sébados de su adorada infancia,
no fuera sélo una parte de su educacién sentimental,
sino la horma que al menos desde la altura de este fin
de siglo, le ha puesto para siempre un velo por el que
sentir, ver, estar en el mundo. El beso de Peter Pan se
situaba en el eco del magnifico primer volumen.
Incluso ensayaba de nuevo, aunque sin mejores re-
sultados por su confuso esquema, ese cruce de planos
temporales con los que hacer metdforas acerca de la
bisqueda del fantasma ido. Ramén “Peter Pan” Moix
se aferra a la infancia a la vez que empieza a descubrir
su cuerpo, el amor homosexual y la cultura. En este
segundo volumen inicia lo que el propio autor llama
su periodo de aprendizaje. Un aprendizaje a salto de
mata, autodidacta, que contintia en Extraiio en el
paraiso. Aqui, como sefialibamos, el esfuerzo de
construccién de los anteriores libros se relaja,
opténdose por la simple narracién cronolégica. La
divisién externa del libro aparentemente compleja,
con diversas partes e intermedios, no se corresponde
con el sentido de El cine de los sdbados, sino con la
transicién entre diferentes espacios, en concreto
ciudades: Barcelona, Parfs, Londres, Madrid, sucesi-
vamente. Curiosamente, recuerda en esto a otra
novela de juventud, Onades sobre una roca deserta.
Un melodrama de I'epoca “pop” (1969), en la que el
trayecto del protagonista, Oliveri, lleva la narracién
por Italia, Francia, Alemania, la Inglaterrade Chelsea,
la cuna del suefio “pop”, del que tanto habla en

Extraiio, etc. Naturalmente, los puntos en comin
van més all4, incluyendo los rasgos del protagonista,
tan sofador y cargado de literatura como el Ramén
Moix de aquellos afios.

Las intersecciones temporales en Extraiio se
limitan a las consultas con sus diarios y agendas,
fuente abundante en datos, a lo que parece, y que
pueden justificar la inusual proporcién entre el pe-
riodo que se narra y el espacio que se le dedica.

El libro pierde de esta forma con respecto a sus
predecesores profundidad y fia (inicamente a la cali-
dad de las peripecias y la habilidad del estilo el interés
para el lector. Dos ejes parecen dar sentido a la
escritura de estos afios: el aprendizaje sentimental y
la formacién intelectual del joven, a la que se une el
despertara la vocacién de escritor. Es el esquema que
el propio Moix define como basado en la imagen
helénicadel erastayel erémeno. Son lineasde fuerza
suficientes para armar un buen texto, y sin émbargo
parecen ocultar al personaje mas que mostrarlo. Por
ejemplo, de su formacién como aspirante a intelec-
tual de la época echamos a faltar en el relato las
referencias a sus convicciones politicas, que apare-
cen mds bien de pasada. El propio Moix habla de una
dualidad entre el “joven aprendiz de perverso” entre
las maravillas “pop” de la década prodigiosa que
empezaba y el “joven concienciado que, desde hacia
tiempo, querfa adscribirse a las tendencias m4s pro-
gresistas de su tiempo” (p.472). Pero esta dualidad la
recoge de sus diarios sin entretenerse a explicarla. O
mejor, dicho, se inclina por hablarnos de ese joven
perverso y olvidar esa otra parte del personaje que
aparece aqui y all4.

Como apuntdbamos arriba, la impresién de la
lectura de los tres voliimenes da por resultado una
progresiva falta de interés del narrador hacia el
adolescente que fue. Cansancio que parece exten-
derse incluso a la calidad de la escritura misma, por
debajo de la brillantez alcanzada en El cine de los
sdbados. De alguna forma, el ciclo dedicado a la
infancia y la adolescencia se ha estirado mas all4 de
lo que debiera haber dado de si. No es sorprendente
si volvemos a la estructura del primer libro. Uno de
los puntos de vista del mismo era la figura del autor
en 1969 en Roma, es decir, tres afios por delante del
limite temporal al que se asoma este tercer volumen.
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El cine de los sdbados, en definitiva, parece escrito
como para dar la visién global del joven, cuando no
incluso del adulto. Parece escrito para senalar la
pervivencia de la infancia, mucho més que de la
adolescencia, en la vida y en el presente del escritor
consagrado. Como la piedra lanzada al estanque, El
beso de Peter Pan y Extrario en el parafso han sido los
restos de la onda expansiva provocada por el primer
impacto en el lector. No puede evitarse una cierta
sensacion de deja vu, cuando el primer volumen
abarca cuando menos el sentido, si no todas las
peripecias, de sus afos de juventud. Si el primer
volumen se planteé como una introduccién a toda la
serie 0 no, asunto sujeto a posible discusién, en todo
caso los otros dos titulos publicados hasta ahora han
quedado encerrados dentro del 4mbito que mareé el
primero. El cine de los sibados como metifora de la
pantalla de idealizaciones que le separaba del sexo, el
amor, la vida, es la constante hasta ahora que ya
explicé y muy bien en el primer volumen. Precisa-
mente el final de este Extraiio en el parafso parece
anunciar un cambio: “Y aunque el nifio Ramén

siempre tuvo horror a la muerte, el escritor que lo
sustitufa aprendi6 que debfa morir muchas veces si
aspiraba a renacer otras mas” (p. 631). Precisamente
s6lo més alld del circulo trazado por los suefios del
Pesode la Paja podréan avanzar realmente el proyecto
de estas Memorias.

El resultado final del libro hace pensar en una
situacién de impasse, como si estas paginas hubieran
de cumplir un trayecto de obligadas paradas antes de
empezar laotra etapa interesante del viaje, allidonde
el nifio Ramén definitivamente deja paso al adulto
Terenci. Que su propia editorial incluya este libro a
la cabeza de los mds vendidos en la lista de ficcién y
no en la de no ficcién quizd resulte, aunque de forma
no buscada a propésito, significativo, en tanto que
apuntan al momentaneo desfallecimiento de uno de
los proyectos autobiogréficos mas ambiciosos e inte-
resantes de los dltimos afios.
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