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Un extraño en su memoria

LA PRÁCTICA AUTOBIOGRÁFICA se ejerce en estos últimosaños en forma de ciclos memorialísticos en general de largo alcance.
Las de Terenci Moix, El peso de la Paja alcanzan con el presente

volumen la tercera entrega de las cinco previstas hasta el momento (El cine
de los sábados (1990), El beso de Peter Pan (1994), La edad de un sueño "pop",
título sustituido por Extraño en el paraíso, El misterio del amor y Entrada de
artistas). Y con este Extraño en el paraíso de 634 páginas Moix ha lanzado ya
a sus lectores casi 2.000 páginas para cubrir tan sólo los 24 primeros años de
su vida (1942-1966). Se trata, sin duda, de un caso excepcional, debido a
una considerable memoria o a la necesidad de dar constancia de un período

- esencial para entenderse a sí mismo: la infancia y la adolescencia. Nos
inclinamos por lo segundo sin perder de vista la evidencia del apoyo del
recuerdo en diarios o cuadernos que desde una temprana edad han acompa¬
ñado al autor como se encarga de dejar ver al citarlo el propio Moix con
cierta abundancia en este Extraño en el paraíso.

Hablar de esta última entrega obliga a situarla en el contexto de ese
ambicioso proyecto, e incluso, en el contexto de un posible espacio
autobiográfico que junto a las memorias abarcaría al menos novelas como
El día que va morir Marilyn y Onades sobre una roca deserta, ambas de 1969.
En estas páginas tan sólo podremos tratar de situar esta última entrega
dentro del proyecto estrictamente autobiográfico. Y precisamente aquí
surgen algunas pequeñas discordancias con el plan establecido al inicio de
la publicación de este ciclo; particularidades propias de un proyecto en
marcha, sujeto, como es natural, a cambios y reajustes, pero que dan pistas
acerca de lo que supone este tercer volumen de memorias. Quizás el cambio
más trascendente de éste con respecto a los dos primeros sea el de su
estructura.

Extraño en el paraíso se decanta por la estructura básica de unas
memorias: el seguimiento cronológico, puntual, del propio periplo vital,
aquí limitado a los años 1962 a 1966. Nada sorprendente, si no fuera por la
renuncia a la forma original en que se presentaban las dos anteriores
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entregas. Moix no inserta, del modo al que casi nos
había acostumbrado, en diálogo o casi en relación
dialéctica diversos planos temporales de su propia
existencia. En la primera entrega el efecto de este
recurso se mostraba especialmente acertado. La me¬
moria paseaba allí entre el niño de la Barcelona de los
años cuarenta, el joven escritor aún a la búsqueda de
sí mismo en Roma (1969 parece cada vez más un año
fundamental en la vida de Moix) y el adulto. Unos y
otros fantasmas del pasado consiguen un efecto de
juego de espejos mediante el que la escritura se dota
de profundidad: el adulto recuerda al joven que
recuerda su propia infancia. Un joven ocupado,
además de buscar el amor y la cultura, en redactar o

corregir novelas de alto contenido autobiográfico
como El sadismo de nuestra infancia y El día que murió
Marylin. En la primera entrega de las memorias, quizá
por abrir el ciclo, quizá porque en la infancia se
encuentra la clave del personaje, parece existir la
intención de dar una imagen completa de sí. Como
si ese feliz cine de los sábados de su adorada infancia,
no fuera sólo una parte de su educación sentimental,
sino la horma que al menos desde la altura de este fin
de siglo, le ha puesto para siempre un velo por el que
sentir, ver, estar en el mundo. El beso de Peter Pan se

situaba en el eco del magnífico primer volumen.
Incluso ensayaba de nuevo, aunque sin mejores re¬
sultados por su confuso esquema, ese cruce de planos
temporales con los que hacer metáforas acerca de la
búsqueda del fantasma ido. Ramón “Peter Pan” Moix
se aferra a la infancia a la vez que empieza a descubrir
su cuerpo, el amor homosexual y la cultura. En este
segundo volumen inicia lo que el propio autor llama
su período de aprendizaje. Un aprendizaje a salto de
mata, autodidacta, que continúa en Extraño en el
paraíso. Aquí, como señalábamos, el esfuerzo de
construcción de los anteriores libros se relaja,
optándose por la simple narración cronológica. La
división externa del libro aparentemente compleja,
con diversas partes e intermedios, no se corresponde
con el sentido de El cine de los sábados, sino con la
transición entre diferentes espacios, en concreto
ciudades: Barcelona, París, Londres, Madrid, sucesi¬
vamente. Curiosamente, recuerda en esto a otra
novela de juventud, Onades sobre una roca deserta.
Un melodrama de 1’época “pop” (1969), en la que el
trayecto del protagonista, Oliveri, lleva la narración
por Italia, Francia, Alemania, la Inglaterra de Chelsea,
la cuna del sueño “pop”, del que tanto habla en

Extraño, etc. Naturalmente, los puntos en común
van más allá, incluyendo los rasgos del protagonista,
tan soñador y cargado de literatura como el Ramón
Moix de aquellos años.

Las intersecciones temporales en Extraño se
limitan a las consultas con sus diarios y agendas,
fuente abundante en datos, a lo que parece, y que

pueden justificar la inusual proporción entre el pe¬
ríodo que se narra y el espacio que se le dedica.

El libro pierde de esta forma con respecto a sus

predecesores profundidad y fía únicamente a la cali¬
dad de las peripecias y la habilidad del estilo el interés
para el lector. Dos ejes parecen dar sentido a la
escritura de estos años: el aprendizaje sentimental y
la formación intelectual del joven, a la que se une el
despertar a la vocación de escritor. Es el esquema que
el propio Moix define como basado en la imagen
helénica del erasta y el erómeno. Son líneas de fuerza
suficientes para armar un buen texto, y sin émbargo
parecen ocultar al personaje más que mostrarlo. Por
ejemplo, de su formación como aspirante a intelec¬
tual de la época echamos a faltar en el relato las
referencias a sus convicciones políticas, que apare¬
cen más bien de pasada. El propio Moix habla de una
dualidad entre el “joven aprendiz de perverso” entre
las maravillas “pop” de la década prodigiosa que

empezaba y el “joven concienciado que, desde hacía
tiempo, quería adscribirse a las tendencias más pro¬
gresistas de su tiempo” (p. 472). Pero esta dualidad la
recoge de sus diarios sin entretenerse a explicarla. O
mejor, dicho, se inclina por hablamos de ese joven
perverso y olvidar esa otra parte del personaje que
aparece aquí y allá.

Como apuntábamos arriba, la impresión de la
lectura de los tres volúmenes da por resultado una
progresiva falta de interés del narrador hacia el
adolescente que fue. Cansancio que parece exten¬
derse incluso a la calidad de la escritura misma, por
debajo de la brillantez alcanzada en El cine de los
sábados. De alguna forma, el ciclo dedicado a la
infancia y la adolescencia se ha estirado más allá de
lo que debiera haber dado de sí. No es sorprendente
si volvemos a la estructura del primer libro. Uno de
los puntos de vista del mismo era la figura del autor
en 1969 en Roma, es decir, tres años por delante del
límite temporal al que se asoma este tercer volumen.
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El cine de los sábados, en definitiva, parece escrito
como para dar la visión global del joven, cuando no
incluso del adulto. Parece escrito para señalar la
pervivencia de la infancia, mucho más que de la
adolescencia, en la vida y en el presente del escritor
consagrado. Como la piedra lanzada al estanque, El
beso de Peter Pan y Extraño en el paraíso han sido los
restos de la onda expansiva provocada por el primer
impacto en el lector. No puede evitarse una cierta
sensación de deja vu, cuando el primer volumen
abarca cuando menos el sentido, si no todas las
peripecias, de sus años de juventud. Si el primer
volumen se planteó como una introducción a toda la
serie o no, asunto sujeto a posible discusión, en todo
caso los otros dos títulos publicados hasta ahora han
quedado encerrados dentro del ámbito que marcó el
primero. El cine de los sábados como metáfora de la
pantalla de idealizaciones que le separaba del sexo, el
amor, la vida, es la constante hasta ahora que ya

explicó y muy bien en el primer volumen. Precisa¬
mente el final de este Extraño en el paraíso parece
anunciar un cambio: “Y aunque el niño Ramón

siempre tuvo horror a la muerte, el escritor que lo
sustituía aprendió que debía morir muchas veces si
aspiraba a renacer otras más” (p. 631). Precisamente
sólo más allá del círculo trazado por los sueños del
Peso de la Paj a podrán avanzar realmente el proyecto
de estas Memorias.

El resultado final del libro hace pensar en una
situación de impasse, como si estas páginas hubieran
de cumplir un trayecto de obligadas paradas antes de
empezar la otra etapa interesante del viaje, allí donde
el niño Ramón definitivamente deja paso al adulto
Terenci. Que su propia editorial incluya este libro a
la cabeza de los más vendidos en la lista de ficción y
no en la de no ficción quizá resulte, aunque de forma
no buscada a propósito, significativo, en tanto que

apuntan al momentáneo desfallecimiento de uno de
los proyectos autobiográficos más ambiciosos e inte¬
resantes de los últimos años.
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