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Las heridas abiertas de Argentina

Juan Gelman « Mara Ea Madreid

NI EL FLACO
PERDON
DE DIOS

ESDE HACE DOS ANOS, nuevas voces vienen a unirse a las de
las famosas Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, esas mujeres
ejemplares que, desde hace veinte afios, reivindican sin cesar su

derecho a la verdad sobre la desaparicién y asesinato de sus hijos o nietos.
Esas nuevas voces son las de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio). Son los hijos de los desaparecidos, sobrevi-
vientesa veces por milagro, testigos algunos de la muerte de sus padres, otros
devueltos a sus familias por los militares, a veces preservados gracias a una
ausencia casual o una estadfa en casa de familiares. Esas voces acaban de ser
reunidas en un libro extrafio, Ni el flaco perdén de Dios, en el que testimonio,
autobiografia, andlisis politico se confunden, por el gran poeta argentino
Juan Gelman y la psicoanalista Mara La Madrid. Ambos, el poeta y la
psicoanalista, son mudos intermediarios que intentan ayudarles a mostrar lo
que no se puede ver, a decir lo indecible. Ambos indican sin ambigiiedad el
valor necesario de la palabra como terapia y como recreacién. Estos hijos de
desaparecidos tienen hoy en dia entre 17 y 30 afios. Tratan de contar su
historia, de poner su vida en palabras, de decirse para alcanzar una forma
legitima de existencia. Sus voces estdn enmarcadas por unaserie de articulos
“técnicos», en los cuales periodistas, economistas, psicoanalistas, militantes
de diversas asociaciones y sobrevivientes de los campos de concentracion
tratan de iluminar las tinieblas de la historia desde diferentes perspectivas
analiticas. Peroson sobre todo los testimonios autobiogréficos los que hacen
de este libro particular una experiencia alucinante, conmovedora y necesa-
ria. Tanto mds cuanto que la tentativa puede parecer, en primera instancia,
condenada al fracaso.

Todo relato de la propia vida es tanto una biisqueda identitaria como
una aspiracién a construir una identidad ideal. Toda identidad es una
encrucijada de legados: el que recibimos, el que dejaremos; el de la genea-
logfa, el de la proyeccién. ;Cémo contarse entonces cuando las amarras que
deberfan ligarnos al mundo, la raiz inmediata, no es, y cuando todo parece
sugerir que nunca ha sido? El itinerario de todos esos jévenes es a la vez
similar y profundamente personal, pero todos han hecho frente al mismo
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vacio inicial: al hueco de un cuerpo que no ha dejado
restos -pero ha dejado huellas-, que no tiene un lugar
donde reposar. Al pozo de un silencio que ha durado
demasiado tiempo, a las preguntas que nunca halla-
ron respuesta, al velo ptdico o mentiroso de las
ficciones que se han producido para rodearlos. Estén
obligados a buscarse, y para buscarse hay que buscar-
los. Saben que detrds de esas siluetas fantomdticas
hay a menudo una muerte horrible, pero también
una muerte heroica. En el mejor de los casos les han
dicho que “se los llevaron”, o que “los militares se los
llevaron”. Han pasado la infancia esperando un
imposible retorno, porque no existfa ninguna prueba
de la muerte que cada uno podia adivinar, y porque
el amor prefiere siempre -el de los padres, el de los
hijos- nutrirse de ilusiones. Pero siempre les falté la
explicacién, la explicitacién, el por qué y el para qué.
Incluso aquellos a quienes no se les ha ocultado la
verdad han llevado con ellos esa tara sin atenuantes
de no poder decirlo ;Cémo saber si eran verdadera-
mente los combatientes de la libertad que algunos
abuelos 0 amigos han descrito, o si eran esos terroris-
tas sanguinarios de los que hablaban los medios de
informacién, los discursos, las memorias de los que si

podian hablar?

Frentea la multiplicacién de imégenes contra-
dictorias: terrorista vivo, mal padre que se ha ido con
otra mujer; idealista ingenuo manipulado por profe-
sionales de la subversién, prisionero recluido en un
campo de trabajo en la lejana Patagonia, los hijos se
pierden. Frente a la ficcién de la muerte natural, o al
escamoteo de la muerte sacrificial, estdn obligados a
“blandir los caddveres de sus padres como estandar-
tes” para que la sociedad acepte mirarlos y mirarse.
Quizés la torsion de la sintaxis sea el primer sintoma
de esa bisqueda: al tratar de restablecer la verdad
sobre las relaciones de fuerza, dejardn de decir “mi
padre esté desaparecido”, para decir “lo desaparecie-
ron”. Pero los padres siguen estando allf, ni vivos ni
muertos, y un dia hay que acabar con esa espera sin
objeto sin fin, hay que comprender que una imagen
no puede morir, y darle una sustancia, hacer de ella
una persona viva para, luego, hacer el duelo. Se trata
de “ir armdndolos por pedacitos”, de ir al encuentro
de loreal en lugar de adherira la ficcién del no saber,
o bien a todas aquellas que se han creado para, con el
pretexto de protegerlos, condenarlos a la reproduc-
cién del vacio. Porque, cuando llegé la edad de hacer

preguntas -cito una de las “voces” que entretejen el
texto- “todo el mundo tenfa una historia, pero nadie
tenia la verdad”. Buscarlos implica reivindicarlos,
prolongarlos. A menudo, recuperar sus valores o sus
suefios. No imitarlos, no encamarlos; conocerlos.
Buscarlos significa recorrer un itinerario inicidtico
que se asemeja a un calvario, ya que sigue las huellas
de la pasién que llevan a la muerte, pero también a la
resurreccion.

Pero antes de alcanzar ese estadio, estdn todas
las pérdidas, simbélicas y literales, consecutivas a
aquella primera y sin remedio, de los padres: la
pérdida de la memoria, la amnesia -Marfa Laura,
detenida a los cuatro anos con su madre y testigo de
las torturas que le infligieran, no recuperalamemoria
sino a los veinte afios-; la pérdida de la voz, la mudez
~“Cuando lo matan a pap4, no lo veo més, sufro un
traumatismo psicol6gico y dejo de hablar. Estuve
muda un afio y medio”-, la pérdida de larazén, que es
lo que estd fundamentalmente en juego en este
proceso, en la medida en que confunde todos los
referentes, transgrede todas las prohibiciones, y con-
sagra la derrota del pensamiento.

Extraviados en ese laberinto en el que se mez-
clan las ficciones legalizadas y las verdades inverosi-
miles, sélo les queda la palabra para abrirse camino
hacia la luz. Porque el silencio ha sido tan opresivo
como la dictadura, hay que romperlo. Porque a veces
se los ha enterrado bajo las iniciales NN, hay que
recuperar su humanidad, recuperar la posibilidad de
no llamarlos m4s desaparecidos, sino Juan, Ramén,
Maria, Anahf, Pili... Pero encontrar el cuerpo pone
aprueba otros mecanismos simbélicos, otras culpabi-
lidades. “Yo sentfa quesi lo enterraba, era yo quien lo
mataba”, dice Marfa Laura. Los hijos no podrin
asumir esta verdad sino cuando toda la sociedad esté
en condiciones de asumir su parte de responsabilidad
en la tragedia nacional. Para Hebe Bonafini, presi-
denta de la asociacién Madres de Plaza de Mayo: “Lo
que pensamos es que no hay que reconocer lamuerte.
Ellos los mataron yellos tienen que decirlo. Es por eso
que ponemos todo el tiempo vida en la muerte”.

Las familias se hallan asf obligadas a tomar una
decisién desgarradora: o reconocen que est4n muer-
tos, y en ese caso, participan simbélicamente en el
asesinato, o no lo reconocen, y son cémplices de la




177

Ni el flaco perdén de Dios

impostura que los pretende desaparecidos. Sélo la
reparacion, es decir la condena moral de la sociedad
en su totalidad, y la justicia, es decir la sancion,
podrin deshacer ese nudo de impotencia. “Cuando
la sociedad se acuerde, nosotros podremos olvidar”
dice Adriana Calvo, sobreviviente de los campos de
concentracién. Todo se juega en ese espacio simb6-
lico que sesitia entre el olvido institucionalizado por
la ley - la amnistia- y la resistencia, la voluntad
sacramental de decir.

No es imposible que esos hijos recobren un dfa
la identidad violada, robada, que se les ha negado
durante tanto tiempo. La voluntad que demuestran,
la fuerza necesaria para desenterrar muertos anéni-
mos y malditos con el fin de enterrar personas redi-
midas por su nombre y sus convicciones, el descubri-
miento de un ideal sepultado, todo ello restablecera
quizds un orden diferente del de los simulacros que les
han mostrado. Nadie puede decir si vencerdn la
perversién que se ha encarnizado con ellos. Pero en
¢l momento del balance, no serdn las tnicas victi-
mas. La l6gica destructora de los asesinos habra
causado estragos alli donde no se los habia previsto.
Hoy, los psicoanalistas argentinos reciben cada vez
con mis frecuencia a otros hijos, que no son huérfa-
nos, sino hijos e hijas legitimos de militares, pero que
no lo creen. Y que se preguntan si no son ellos
también hijos de desaparecidos adoptados por los
torturadores. Las Madres de la Plaza de Mayo no
reciben solamente a los hijos de militantes revolu-
cionarios que tratan de restituir los dltimos dfas de la
vida de sus padres; reciben también, y cada vez mis,
a hijos de militares que quieren saber si sus padres
eran torturadores. A los primeros tratan de respon-
derles recurriendo a los archivos de testimonios, a los
segundos dandoles acceso a las listas establecidas por
la Asociacién. A todos les dicen la verdad, aun
aquella que no quieren ofr. En ese lugar, se estd
revirtiendo la dindmica destructora de las ficciones
que han abusado de los argentinos. En ese lugar, una
generacién sin culpa paga una deuda que no es la
suya. Y por primera vez desde el momento de los
hechos, los de un bando y los del otro se encuentran
reunidos por el mismo temor, sometidos a los mismos
estragos. Aunque bien es posible que el signo de la
vergiienzase haya, desde entonces, desplazado al otro
campo.

Las Madres de la Plazade Mayo han dicho, para
explicar la toma de conciencia politica que las des-
apariciones habfan provocado en ellas: “Hemos sido
paridas por nuestros hijos”. Los miembros de HIJOS
estdn a su vez tratando de dar un nuevo nacimiento
a sus padres. La l6gica de la filiacién estd pues
completamente invertida, y con ella el orden de la
creacién. El tiempo fuera del tiempo en el que se
desdibujan los desaparecidos altera el ritmo de las
generaciones: los hijos son mds viejos que los padres,
las madres sobreviven a los hijos. Unos y otros son
custodios de la memoria y encarnan hoy dia la
conciencia de una sociedad que no ha cesado de
mentirse. Estamos atin lejos del duelo, Eljusto discur-
so intransigente de las Madres, cuando reclaman que
los responsables digan que ellos los han matado, a
todos y a cada uno, y cémo lo han hecho, “es como
la aparicién del fantasma, es el aparecido mismo, ni
vivo ni muerto, que retorna incesantemente como
alma en pena”. El duelo no ser4 posible sino cuando
el Otro diga la verdad. Pero el Otro no la dird. ;Cémo
continuar? ;Cémo salir de la trampa de la obsesién y
producir un horizonte de futuro? Como a menudo en
Argentina, es el psicoanalista el que mejor formula
las resonancias simbélicas del momento. Segin Gilou
Garcia Reinoso, “La desaparicién en un proceso que
apunta a destruir el niicleo més fuerte de la constitu-
cién subjetiva [...] atentando a lo que més profunda-
mente sostiene al sujeto humano en el orden simbé-
lico. La «desaparicién» apuntaa hacer desaparecer la
muerte, como sostén de la vida, en tanto humana [...]
Hay que responsabilizar y sancionar a los culpables.
Si no, habrd que atenerse a las consecuencias, a la
amenaza de que lo no simbolizado retorne en lo real.
Entonces es necesario que alguien rehuse todo reco-
nocimiento de una muerte que harfa nuevamente
desaparecer la desaparicién”.

Fstas reflexiones despiertan, lo sé, muchos
ecos. De la Shoah a Rwanda, pasando por Argelia, de
la colaboracién y la deportacién a los desaparecidos,
la memoria flaquea, la sociedad finge olvidar. Frente
a lo innombrable, a la negacién, a los verdugos, no
tenemos respuesta, no mas hoy que ayer. Federico,
hijo de un abogado desaparecido el 10 de enero de
1977, se plantea -nos plantea- todas esas preguntas:
“Estos dos dltimos meses que estuve investigando
encontré un dato que dice que mi padre estd enterra-
do en Magdalena como NN. ;Qué hacer con eso !
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;Tratar de desenterrarlo? ;Tratar de devolverle la quenas sefiales de humo? jPequefios indicios fuerte-
identidad a esos huesos? jA esos huesos mutilados  mente hostigados?”. Larespuestaestd en cada uno de
que son mds que miles de palabras? jLa poesia bastal ~ nosotros.

;La palabra basta? ;Qué es lo que basta para sentir un
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reparo’ ;Hay respuestas colectivas para seguir vi Marfa A. Semilla Durdan
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