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A modo de “Atrio”

A OBSESION del yo que impregna los libros de Francisco Umbral,
relega el estudio de otras problemdticas que destaquen los valores
intrinsecamente literarios de un escritor cuya obra se inscribe entre las
mayores -por calidad, cantidad y originalidad- de la literatura espafola de la
segunda mitad del siglo XX.

Habiendo sido ya seducida por la literatura del yo en trabajos anteriores,
especialmente en “Narracién, memoria y crénica en Francisco Umbral: una
reconstruccién de la identidad”,! creo oportuno profundizar ahora en varios
aspectos de la poética umbraliana que fueran tangencialmente examinados en
esos trabajos.

No pretendo ser exhaustiva ni definitiva, menos atin conformar un
sistema poético que violentaria el espiritu mismo de la escritura de Umbral,
quien se pronuncia contra el pensamiento sistemitico en Trilogia de Madrid:

Pensar congestiona mucho y hay filésofos que han dicho que el pensamiento
metédico, sistematico, va en contra del funcionamiento natural y normal de la
cabeza, que siempre es divagatoria y asociativa, y se cifie mal a esquemas. *

Umbral, ademas, es consciente de las dificultades que afronta quien “en
algiin lugar del mundo /.../ estd escribiendo una cosa sobre nosotros, sobre
nuestros libros/.../",’ v reflexiona al respecto: “La tesis, las traducciones, los
trabajos que quieren hacer de uno un sistema cerrado y ejemplar. No sé c6mo
se las arreglardn”.

Serfa arduo, efectivamente, organizar las coordenadas que rigen su
concepeién de la literatura, de la escritura, del acto creador, en un “sistema
cerrado y ejemplar”, porque sus ideas acerca del hecho literario se esparcen
a lo largo de toda su obra -no solamente en el corpus que abordaré- y la de
Umbral es una obra “en marcha”. Siempre hay un libro en proyecto, cada
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dia nace un nuevo articulo periodistico desde una
voluntad creadora en la que escribir y vivir se amal-
gaman, se fusionan, se confunden. No es, entonces,
el caso de forzar un sistema cerrado, de perseguir un
logro utépico.

En sintesis, pretendo mostrar cémo Umbral
se instala en la tradicién de los creadores licidos de
la Modernidad que adinan inspiracién y oficio y que
tienen una concepcién definida y personal de lo que
es su escritura. Todo en él es deliberado, responde a
una poética -las mds de las veces explicita- que cobra
vida en sus obras de creacion: reflexién y quehacer
van de la mano.

La tarea serd rastrear textos significativos refe-
ridos al hecho literario para establecer entre ellos un
didlogo fecundo, que descubra una poérica
“concéntrica”, dado que sus ideas fundantes estén a
veces latentes. otras presentes desde SLI5 pl'il“ﬂl'OS
libros. La formulacién inicial va repitiéndose, ensan-
chindose, enriqueciéndose, madurando, a medida
que el lector se adentra en esa “obra en marcha”. Los
conceptossereiteran, revistiéndose de formulaciones
distintas: mds vehementes, metaféricas o liricas, en
Mortal y Rosa, mis reflexivas y asertivas en Diario de
un escritor burgués o en Trilogia de Madrid. Estas
repeticiones permiten percibir, detrds de la forja del
escritor y del hombre, una sélida ontologia de la
literatura, que informa su eseritura.

El corpus seleccionado se cifie a un conjunto
de libros de la zona de la “memoria personal, pero
también colectiva” ,* en los que Umbral explicita su
poética y simultdneamente la actualiza. Los textos se
inscriben en el denominado ciclo de la nifiez-adoles-
cencia: Memorias de un nifio de devechas (1972),
Retrato de un joven malvado. Memorias prematuras
(1973), Los males sagrados (1973), Mortal y r0sa
(1975), El hijo de Greta Garbo (1982), Los cuadernos
de Luis Vives (1997). Incluyo, ademds, el Diario de un
escritor burgués (1979) y Trilogia de Madrid (1984) por
su pertenencia a la zona de la “memoria personal” y
por laabundancia de reflexiones axiales en torno del
acto poiético.

Trilogia de Madrid merece un pérrafo aparte. Si
bien hay en él “memoria personal”, la complejidad

que le otorga el simultaneismo temporo-espacial,
que posibilita laconvivenciadel narrador con Galdos,
Cela, Suirez, Cayetana de Albay los marginados del
Arroyo Albrofiigal en un Madrid en vertiginoso
cambio, lo convierte en un libro inclasificable. Es el
intento de escribir “una memoria rotal de Madrid,”
unaciudad en laque Umbral suspende el tiempo para
pasar sin transicién de su época de aprendiz de
periodista a la madurez y reconocimiento de su obra;
de sus entrevistas inventadas con Galdds a su
epistolario real con Delibes. Pozuelo Yvancos ha
definido conajustada perspicacia el meollo de Trilogia
de Madrid: “Este libro es a la vez un Manifiesto
estético y un ajuste de cuentas con la tradicién
liceraria espafiola del siglo”. Agrega luego:

Los tres planos en que se organiza internamente la
estructura del libro: autobiografia de aprendizaje,
memorias literarias y sdtira politico-social del Ma-
drid franquista, no son planos yuxtapuestos o
acumulativos, Se imbrican constantemente y re-
suelven en lo que repetidamente llama Umbral
“Madrid simultdneo”... 7

Una vez acotado vy justificado el corpus, y
delimitados los alcances de las metas propuestas, los
textos entablan su didlogo tras las huellas de la
poética concéntrica de Francisco Umbral.

Hacia un concepto de la literatura
Dice Umbral en Mortal y rosa:

Meter la vida en un libro. Tomarle medidas al
tiempo. Eso es escribir. Darle unas dimensiones
convencionales a la existencia. Se manipula el
tiempo a efectos artisticos y se reina asf, falsamente,
sobre la propia vida.®

e insiste en Diario de un escritor burgués:

Tomar la propia vida en su fuente, en su nacimiento
de cada dfa, cuajar una jornada en un folio con toda
suinmediatez y dejarlaahi, fresca y voluminosa. Eso
debiera ser la literatura.?

La materia del escritor es la vida y su vida. En
el agobio del dolor, Umbral quiere crearse una exis-
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tencia convencional, la que le ofrece la escritura,
donde reina sobre el tiempo y puede dominarlo para
que el hijo no muera. En su lucidez, sabe que eso no
le serd dado, pero es posible “meter la vida en un
libro”. ;Qué vida? ;Anécdotas, descripciones minu-
ciosas de la enfermedad de su hijo! De ninguna
manera. Lo que la palabra puede conservar son los
sentimientos, las sensaciones,' los retazos de la me-
moria; la palabra puede expresar elipticamente, con
un tono lirico -elegiaco, la repercusién interior de un
acontecimiento vital que conmueve al hombre hasta
sus fibras mds intimas.

La literatura es, también, para Umbral huida
de la realidad, refugio, salvacién ante la muerte:

Los inmensos telares de la literatura, extendidos
ante mi, palpitantes, cuando leo o escribo. Salvacion
tinica, tarea febril. Ser la lanzadera y el hilo, el ojo
que mira y la mano que teje. Quedar convertido en
instrumento, en oficio, en tarea. Hacer de la vida un
tapiz, porque lamuerte no se merece la vida y no hay
que reservirsela. La literatura es al mismo riempo el
reino de la gran actividad. Todo en él estd vivo
porque todo estd muerto /.../ La literatura es el reino
de la salud perenne. Cuando el mundo se me nubla
de dolor, el idioma no es sélo el oficio, sino también
la patria."!

/... la literatura /.../ es mi manera de no estar en el
mundo ..."?

Sidurante la péiesis de Mortal y Rosa, “cuando
el mundo se me nublade dolor”, Umbral prefirié una
escritura capaz de crear un mundo a su medida, en la
cita del Diario de un eseritor burgués anhela “cuajar la
vida en un folio con toda su inmediatez y dejarla ahf,
fresca y voluminosa”, conseguir trasladar la vivencia
directamente al papel, sin mediaciones. Pero el uso
delsubjuntivo -“Esodebieraserlaliteratura” indica
un anhelo incumplido: la literatura no es vida que
palpita “con toda su inmediatez”, ni siquiera en las
obras consideradas de acendrado realismo, del que
Umbral descree. "

En ambos casos sigue siendo la vida la materia
prima de la literatura. Pero es la propia vida la que
quiere apresar entre sus paginas. El Diario...burgués,
es prédigo en ejemplos:

La escritura es un espejo donde el escritor se ve
como quiere y el lector se ve como puede. Escribir es
siluetearse una a s mismo en un espejo. No se han
escrito mds que autorretratos. Y por supuestono se ha
pintado otra cosa. Sélo se pintan autobiograffas,

No voy a ocultar que yo he cultivado siempre la
autobiografia como género esencial, como el género
mis inmediato al escritor, y este mismo diario es
prueba de ello.”

El deslizamiento hacia la literatura del yo es
inevitable. Ya he afirmado que Umbral “no ha escri-
to, todavia, una verdadera autobiografia” con todas
las convenciones que el género exige"'® aunque exis-
tan elementos autobiograficos en todasu obra, inclu-
s0 en sus articulos periodisticos.

En el corpus acotado se va cuajando en letra
impresa, en los folios, gran parte de su infancia, su
adolescencia, su primera juventud; €l es el protago-
nista indiscutido, junto con su madre. Perosi bien los
titulos llevan el nombre de Memorias o Retrato, hay
que captar el tono con que esas evocaciones se
transmutan en obraartistica. Sus Memorias de unniiio
de derechas “encubren en parte el espiritu subjetivo,
lirico, de un libro escrito engafiosamente en plural,
que quiere resultar memoria colectiva de un tiempo
y unas gentes /.../ es mero subjetivismo compartido,
lirismo transformado en crénica”™!” Le interesa a
Umbral escribir sobre un sélo nifio: €l mismo; pero
dado el contexto histérico-politico convenia el plu-
ral engafioso y el irénico “nifio de derechas”.

Unos parrafos atrds, observé que no era factible
llegar a la inmediatez cuando se trata de “meter la
vida en un libro”. ;Son, entonces deliberadamente
engafiosas las memorias, las “autobiografias” escritas
por Umbral? ;Sobre qué base elabora la crénica,
cuenta su vida: evocacién y documentacién o re-
cuerdo e imaginacion?

La construcciéon de la memoria: vida e
imaginacién

Vuelvo a la huella de los textos y dejo abierto
el didlogo entre Trilogia de Madrid y Los cuadernos de
Luis Vives:
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Quiere decir uno, mas o menos, que literatura es
ver las cosas a través de otra cosa.

Literatura es ver las cosas a través de un vino.

El vino de la inspiracién, ¢l vino de la memoria,
cuando menos (que es que a mi me embriaga ahora,
siquiera sea la memoria lirica o forma/limite de la
memoria, que llamamos ya imaginacién).'®

En arte y en literatura no se puede hacer nada
“diferente” si no se miente un poco. /.../ Un poco o
mucho. ¥

Reescribir, en fin, profundizando lo que queria
decir o mejorandolo, quizd falsedndolo.?

Hay que crear continuamente realidades nuevas.
Esoes vivir. Y, sobre todo, eso esescribir. Larealidad
hay que inventarla siempre a partir de cuatro datos
reales que nos da la vida.*!

Imaginar, mentir, falsear, inventar para reha-
cer el mundo, ese mundo, el suyo, el que filtraa través
de su subjetividad y que, a diferencia del de Jorge
Guillén, no estd bien hecho.” Pero hay siempre un
anclaje en la vida. No se pueden fingir personajes
salidos de la nada, afirma Umbral en Los cuadernos de
Luis Vives.”* Para demostrarlo descubre los mecanis-
mos de creacién de la tia Algadefina, uno de sus
personajes de El fulgor del Africa, que inventa a partir
de una foto de una hermana muerta de su madre,
cuyo nombre, Josefina, fusiona con el del pueblo en
que naci6: Algadefe.

Si el escritor debe mentir, si él mismo es “una
mentira”, * ;hasta donde podemos llevar el pacto de
ficcién? ;Hay, entonces, un limite para la credulidad
de lo que se afirma como cierto, como ocurrido en la
vida coridiana? ;Las imdgenes que forja la escritura
son ficticias?

No entraré en el asedio de este asunto porque
excede los limites propuestos y ha sido abordado en
mis trabajos anteriormente mencionados. Sin em-
bargo, es necesario dejar en claro que si bien Umbral
usa indistintamente mentira/imaginacién/invencién/
ficcién, su poética se circunscribe dentro de las
poéticas de la ficcionalidad de tendencia
fenomenolégica, donde estas ficciones no se oponen

ala veracidad. Los mundos verbales imaginarios son
reales dentro de los sistemas literarios, en la autono-
miade laobraartistica que transmuta lo vivido segiin
la intencién del auror.”

En el didlogo textual mediante el que intento
mostrar la “poética concéntrica” de Francisco Um-
bral, no puedo dejar de recordar esta cita de Mortal y
rosa, libro anterior al Diario Burgués, a Trilogiay a los
Cuadernos, “...pero todavia nos queda la imaginacion
imprescindible para inventar la realidad
machadianamente”.?® Esta declaracién de principios
plena de connoraciones remite a la creacién del
pasado apéerifo que Abel Martin elabora con la
experiencia vivida “amarrada” por el sentimiento,
depura por el necesario olvido y la memoria modifica
y hace presente. Pero, “A dltima hora el poeta
pretende licenciar la memoria, y piensa que todo ha
sido imaginado por el sentir.”?

Umbral insiste en que “el escritor tiene que
mentir”, la seleccién del verbo puede obedecer a un
deseo de transgresién, o de huir de lo académico,
donde es més corriente decir que el autor ficcionaliza.
Para él es secundario mentir o ser veraz, porque “la
literatura es fascinacién que se consigue mediante el
estilo” y el escritor debe tratar de “hipnotizar al
lector, llevarlo con él, sugestionarlo y no convencerlo”.
Estas declaraciones hechas en el 4mbito del Colo-
quio Internacional “La literatura de la memoria
entre dos fines de siglo 1898-1998. De Baroja a
Francisco Umbral”,*® estdn cerca de la “voluntaria
suspensién de la incredulidad” que exige la obra de
ficcion. Porque al hipnotizar a su lector, Umbral lo
arranca de la “vida real” para convencerlo de que su
mundo es verdadero y creible. Unicamente un gran
creador puede expresar con tanta pasién lo que la
literatura es: fascinacién e hipnosis a través del estilo.
Es toda una teorfa literaria en apretada sintesis. El
estilo entendido como la habilidad en el manejo de
la lengua, aptitud que Umbral posee en grado sumo:
conoce todo el acervode su lenguay laenriquece con
acepciones insolitas, neologismos, imédgenes...

Pero siempre hay una nueva “definicién” de la
literatura que obliga a la exégesis:

La literatura, en fin, no es sino una masacre dulce
que se hace a costa de la vida.””
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La relacién vida/literatura parece tomar un
sesgo distinto. La vida es subsumida en la literatura,
es sustituida por la literatura. Umbral vive sélo en la
medida en que lo que observa y lo que experimenta
puede transformarse en materia de un libro. La lite-
ratura se interpone entre €l y la vida hasta el punto
de considerar que no ha vivido. Ya no es tomar
“cuatro datos reales” y luego inventar, ya no es vivir
para escribir y escribir para vivir. Umbral va més alla:
toda la experiencia vital se convierte en literatura.
En Mortal y rosa parece haber superado esta deforma-
cién, y en Los cuadernos de Luis Vives, cuando advier-
te que estd cayendo en su antigua trampa, finaliza el
libro. En los tltimos pdrrafos evoca la muerte de su
madre y repentinamente advierte su actitud: “;Estoy
haciendo literatura? Entonces mds vale dejarlo”.

Sin duda ha hecho literatura con su madre, la
ha estilizado en El hijo de Greta Garbo como una forma
de elegiaco homenaje, para hacerla perdurar en la
memoriay para otorgar “a lo cotidiano la dignidad de
lo desconocido™.* Porque sin la dignificacién de lo
cotidiano “Asusta pensar que nuestra vida es unrelato
sin fibula ni héroe”, como confiesa en el primer
epigrafe del libro romando palabras de Ossip
Mandelshtam. Su vida es “una historia sin historia”
dird en el Diario burgieés,” por lo tanto se ve en la
necesidad de crear un mundo diferente, y surge asf el
“nifio de derechas”, el “joven malvado”, “Greta Gar-
bo", quienes proporcionan el héroe, la fibula a su
historia simple de nifio de provincias. No sélo estiliza
a su madre, €l mismo es un hijo distinto, porque no
quiere que sumadre quede huérfana de hijo,” la madre
debe tener un hijo que sea él mismo tnico, memorable
yqueacompanea la imagen materna estilizada. Es éste
un procedimiento deliberado: “Todo lo que sea sacar
larealidad, la cotidianidad -jqué es la realidad?- de sus
quicios, es estilizar”.* No solamente estiliza la reali-
dad, hace una verdadera mitograffa de su biograffa

€omo tan certeramente senala Anna Caballé en “Las
vidas de Umbral”.%

Los libros del corpus que examino reflejan la
preferencia umbraliana por una “literatura donde no
pasa nada.’ Sus textos asocian sensaciones, viven-
c_ias Yy pocas peripecias, siempre las mismas como una
forma de afirmacién de la propia imagen, “la repeti-
cién daseguridad” dird en Trilogfa de Madrid. Escribir

es, también, siluetearse en un papel, en un espejo, a

veces encontrarse, seguirse buscando, de pronto ha-
bra “que retirarse de uno para verse a si mismo /.../
Pero uno no se olvida a si mismo y siempre podra
recordar, recontar”.)Y se vuelve a contar la infancia,
la adolescencia tratando de superar lo comiin, lo de
todos: “Mi vida hasido siempre opaca, y la he forzado
lo que he podido liricamente, para que diera otras

luces”.

La poética concéntrica se resuelve, finalmen-
te, en una poética del yo. La relacién literatura/vida/
invencién y poética del yo se comprende mejoren el
epfgrafe de Michelet de la Parte 2 de Trilogia de
Madrid: “La vida es una lectura del yo”. Y si vida y
literatura son inseparables, la vida de Umbral es una
incesante lectura del yo, en la que cada libro es un
esbozo, un intento por definirse a si mismo.*

Los libros del ciclo infancia-adolescencia son
“la tnica posibilidad de hacer una novela verdadera,
personal, propia, intransferible”.* Ese parafso cerra-
do que la memoria convertird més tarde en paraiso
absoluto," no estd a salvo de la ambigiiedad busca-
da* que quiebra los quicios de la cotidianidad. Um-
bral elabora ampliamente su poética de la novela de
la infancia dentro de esta poética concéntrica: le
dedica el Prélogo de la 2% edicién de Los males
sagrados, donde se explaya in extenso sobre el tema.
Ird luego, a través de distintas obras, desgranando
ideas, sugerencias, al ritmo que le dicta su pensa-
miento asociarivo.

Pero la lectura del yo es interminable. Sola-
mente la muerte puede mostrarle un rostro definiti-
vo. La extensa cita del Diario burgués, de un escepri-
cismo sobrecogedor, acorde con el clima de la
posmodernidad, es mds que elocuente:

Lamuerte esuna identificaci6n. Ese soy yo, por fin.
Ese al que nadie habfa llegado. Somos como esas
cajas chinas y sucesivas que se van sacando unas de
otras, cada vez mds pequefias y secretas. No hay
profundidad, pero hay variedad y sucesién. Nos
vamos desenfundando de nosotros mismos, a lo
largo de la vida: Vamos sacando del yo otro yo, y
luego atro, pero hay un dltimo nicleo, una iiltima
caja (vacia, como todas: no hay profundidad) que es
laque sentimos muy dentro desde siempre, y queal fin
liberard la muerte, quedando todo el juego de nuestra
vida esparcido y desmontado en torno de nuestro
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caddver. La muerte toca el yo que nadie habia
tocado, el yo que mds duele...!

Creo que en El diario de un escritor burgués se
retinen las afirmaciones més importantes para un
acercamiento a la poética umbraliana. Este diario
podria ser el eje de la poética concéntrica ya que
encierra confesiones sobre el autobiografismo, la
novela de infancia, la hibridacién genérica, la prefe-
rencia por el género breve, el fragmentarismo, el
poema en prosa, la inspiracién y el oficio, el articulo
periodistico, las adhesiones literarias, el tiempo, la
literatura pura... Este diario funciona como unpivote
que permite moverse hacia atrds y hacia adelante
dentro del corpus elegido, para sefialar las repeticio-
nes o descubrir la maduracién de alguna afirmacién
que marque los circulos de la poética concéntrica.
Est4 ausente de este diario la mirada critica sobre la
literatura espafiola que ocupard luego a Umbral en
Trilogia de Madrid y -ya fuera del corpus de este
trabajo- en Las palabras de la tribu y en el Diccionario
de Literatura de 1995. Pero precisamente, el trata-
miento de la historia literaria -siempre subjetivo-
serd un nuevo desarrollo que corrobore que su poéti-
ca es concéntrica y “en marcha” como toda su obra.

Poética [ estilo / tradicién

Si“laliteraturaesfascinaciéna través del estila”,
es inexcusable ocuparse, aunque sea brevemente, de
una voluntad de estilo en la que Umbral se acoge a la
tradicién del idioma y de la cultura espariolas. Creador
¢él mismo de lenguaje reconoce, con humildad e inte-
ligencia, que “el que borra el lenguaje, ¢l inmenso
papiro del saber, para empezar a pensar a partir de cero,
esun necio insensato”.* Sobre ese papiro escribird su
palimpsesto en un “humilde acogimiento a lo que est4
ya bellamente codificado”.* Escribir es sumergirse en
elidioma, dejarsearrastrar por él, bafarse en “manaderos
remotisimos y frios, y sélo es buen escritor el que sabe
ponerse en el turbién, dejar que le cojan de lleno. Una
vez conseguido eso, olas del mar me llevan...”

Umbral se aduefia del idioma, lo hace suyo a
través de la merdfora, el idioma serd entonces un
tapiz cuyos hilos cambiarin de color segin el estilo:

... el idioma, los mil hilos del castellano, hilo fe-
meninoygrato de Teresa-“estando yoenemiguisima

de ser monja”- , hilo de oro oscuro de Don
Francisco de Quevedo, gran sefor de todas las
germanias, hilos barrocos y brillantes de Vélez, de
Rojas, de Torres, hilo romdntico y sangriento de
Larra, hilo bordado y desgarrado de Valle, hilo
rizado de Ramén.*!

Maestria de la metdfora sintética, capaz de
definir con dos palabras el sello inconfundible de

1

cada eseritor: “barrocos y brillantes”, “roméantico y
sangriento”, “bordado y desgarrado”. Nada mds hace
falta para captar integramente la personalidad litera-
ria. La ajena y la propia. Su naturaleza de escritor le
impone lasintesis, abrevada en Quevedo, Baudelaire,
Ramén... En la prosa umbraliana se entretejen gre-
guerfas, esperpentismos, que no son mera copia,
porque el lenguaje literario, para Umbral, pierde la
memoria colectiva, puede apropidrselo y enriquecerlo

en forma casi inconsciente.

Estilo proteico que no se “embalsama” en la
forma y pasa de la sintesis al anilisis de reminiscen-
cias proustianas. Sintesis y andlisis que se manifies-
tan en su concepciény manejo del tiempo. Sefialé ya
que Trilogia de Madrid recoge una ciudad vertiginosa
en lasimultaneidad. Pero hay un tiempo detenido en
la infancia, que Umbral describe en el lirismo de su
prosa metaférica:

Gran fanal sin tiempo en que se inflama o adelgaza
la luz. Hay un henchimiento del mundo y luego una
estilizacidn de sombras. Siempre he temido y desea-
do, desde muy nifio, estos remansos de vida donde
se enlaguna el tiempo, una habitacién en la que la
tarde se hace eterna. Desde mis amigdalitis infanti-
les, que he contado muchas veces por escrito. La
eternidad es un nifio enfermo en la cama en una
tarde de domingo. Sélo ese nifio ha visto la ererni-
dad y puede decir que es tediosa. Ahora, cuando la
sensacion cotidiana es de que el tiempo corre como
un agua loca, se refugia uno silenciosamente en
estos raros remansos, en este fanal de luz y oro. En
momentos asi se ve claro que el universo es una
llama. Una llama alta e instantinea. A esa instan-
taneidad es a lo que nosotros llamamos lo eterno.
[../ Eluniverso es una llama y en esa llama ardo esta
tarde, eterno y momentaneo...*

En este poema en prosa se plantea la disyun-
cién entre el deseo del tiempo detenido, suspendido,
eterno y el rechazo del fragor cotidiano del tiempo
que pasa. Entre estos dos polos se ha movido la
escritura de Umbral. Los autobiografemas de infan-
cia “enlagunan” el tiempo en la reiteracién de la
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evocacién que anula el tiempo y recrea el paraiso
absoluto. Ante la vida que corre recurre a la imagen
de la llama para ser “eterno y momentineo”, la
eternidad se alimentard de la repeticién y la razén lo
sabe momentdneo en el devenir de los tiempos.

A modode cierre (necesariamente provisorio)

He hilvanado una larga serie de textos para
cumplir mi prop&sito inicial: no encerrar la poética
de Umbral en un esquema, sino asociar y hacer
dialogar aquellos textos en los que el autor se plantea
diversas cuestiones relativas al fenémeno literario.

Propuse entonces, la existencia de una poética
concéntrica que, en la iteracién de conceptos, iba
tejiendo los elementos propios de una ontologia de la
literatura. Tal como anuncié, no he sido exhaustiva,
algunos temas merecen un desarrollo mayor, otros
han sido apenas sugeridos y muchos no han sido
siquiera mencionados. Estas anotaciones son sélo un
comienzo, una necesaria ampliacién del corpus exa-
minado aportard, sin duda, nuevos datos para com-
pletar la comprensién cabal de la poética de Francis-
co Umbral.

Sin embargo, siento que he logrado las metas
propuestas: de los textos surge una literatura enraizada
en la vida, que imagina o inventa un mundo propio
en el que cabe tanto un Madrid mediatizado por la
subjetividad, como un yo que se construye en la
relectura de la propia vida. Vida modificada por la
estilizacién, por el deseo de salir de los quicios de la
cotidianidad. Una escritura siempre asociada con la
vida, atal punto que se produce una indiferenciacién,
unasumisién de la vidaa laliteratura. Unaliteratura
que “no cuenta nada”, de peripecia escasa, que es
huida y salvacién de la realidad, que se inscribe en la
tradicién idiomdtica y aboga por la intertextualidad
porque entiende que la cultura, tanto la espafiola
como la europea, es patrimonio comiin del artista.

En el seguimiento de esta poética concéntrica
he quizds abusado de las citas textuales, pero lo cierto
esque Umbral es “el mejor critico de suobra™y que,
ademds, nos deslumbra con la claridad y belleza de su
prosa. Por eso, solamente he mostrado algunos hitos
del camino que hay que recorrer para encontrar la

vozde Umbral que conoce las leyes de su escritura, en
la que se nos revela un hombre y un gran escritor:

El hombre que se confiesa hijo del siglo, como el
romdntico y como yo, sufre la misma crisis de
convicciones, y entoncessesalvaen laescriturayen
sus leyes interiores, que nos revelan, en cada gran
escritor, no s6lo una gramdtica, sino un hombre. *
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