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EL PERIÓDICO TAL como lo conocemos en nuestro mundo occLdental nace del libro y, por lo tanto, es normal que una parte
importante del discurso periodístico tenga algo que ver con sus

orígenes literarios. En los medios de comunicación de hoy, en casi todos los
diarios, coinciden en el espacio del texto impreso, unos textos meramente
informativos y otros con pretensiones estilísticas creativas que los acercan
más a la literatura propiamente dicha. Esa tensión entre dos tipos de
escritura, o sea de modalidades de narrar o comentar la realidad presente,
que es la finalidad básica de la prensa, existió desde la aparición de los
primeros diarios. Aparentemente la tendencia actual, bajo la influencia de
la técnica y del lenguaje de la informática, parece dar la prioridad más bien
a la objetividad que a la subjetividad. Sin embargo, la prensa española, más
que otras, quizá, siempre ha reservado un lugar eminente a esa vía literaria
por su voluntad de dar opiniones al lado de informaciones.

El columnismo, que es la forma más clara, confesada y reivindicada de
esa afirmación de un punto de vista personal, conoce, desde Larra y Clarín
hasta Francisco Umbral, un gran éxito y sigue teniéndolo, a pesar de la
evolución de la prensa hacia un discurso cada vez más frío y deshumanizado,
que descarta el humor, el mal humor, la ironía, el descaro, el inconformismo,
la provocación estableciendo con el lector un pacto fundado en la razón, el
rigor, la norma como cualquier otro producto comercial, más allá de una
presentación cada vez más preocupada por la estética.

Al contrario, en la arquitectura general del diario moderno, muy seria
en su lenguaje, si bien cada vez más lúdica en su tipografía y en su puesta en
página, la columna, que no es exactamente el artículo, o la crónica, o la
reseña, o la necrología, le ofrece al lector, que la busca y la goza, empezando
a menudo con ella la lectura del periódico, un texto marginado, limitado por
un recuadro que lo separa claramente de lo demás del diario, firmado de
modo espectacular, como se firma un cuadro de pintura, algo independien-
te, personal, parecido a una tertulia escrita, una especie de diálogo con el
lector que en este caso se vuelve un amigo fiel, un confidente. De este modo
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se establece una relación desde un yo emisor predomi¬
nante, consciente de su poder de influencia, y un yo

receptor cómplice. Entre ambos, al contrario del texto
autobiográfico que impone un pacto, a menudo ambi¬
guo según la expresión de Manuel Alberca, se va
creando una relación individual en la cual el columnis¬
ta está diciendo algo que comparte su lector.

La presencia de la primera persona gramatical,
que se justifica únicamente en los reportajes para dar
autenticidad al testimonio, se vuelve aquí impres¬
cindible, inherente al género. Sin este yo dictatorial,
y por consiguiente injusto, o equivocado, o agresivo,
no hay columna ni en su emisión ni en su recepción.
Hay una fuerza retórica persuasiva que domina en este
ejercicio, con vistas a una toma de conciencia de algo
por un lector orientado por la acumulación de argu¬
mentos y la riqueza del estilo adoptado. El predominio
del yo del columnista, escritor/periodista, explica
que la columna se escriba desde sentimientos nunca

neutros sino intensos: felicidad, plenitud, ira, ironía,
irrisión, desilusión, compromiso.

Además, la columna es un género totalmente
libre en su temática ya que puede abarcar todos los
campos: políticos, culturales, económicos, deportivos,
religiosos, nacionales o internacionales, locales o uni¬
versales. En la columna el único límite es el espacio
determinado de modo sistemático y regular (los dos o
tres folios). La columna, en España, siempre ha sido una

prueba de periodismo informativo de creación y de
libertad de pensamiento. No son los temas los que
faltan, sobran más bien, sino una visión personal,
original, llamativa que hace que el lector termine lo que
ha empezado. Cuando no funciona la columna, el
lector, después de un gusto inicial, deja de leerla. El
placer de lectura provoca el deseo diario, y casi urgente,
de lectura; su ausencia lleva al rechazo, a veces defini¬
tivo.

Francisco Umbral es, en España, sin duda
alguna, incluso para sus detractores más agresivos,
uno de los mejores, sino el mejor, representante de este
columnismo. Desde su primera entrega en 1960
al Diario de León bajo el título La ciudad y los días,
hasta las que desde 1989 da en El Mundo tituladas,
con una gran lógica a través del tiempo, Los placeres
y los días no ha dejado de publicar una columna
diaria, salvo durante los meses de agosto, lo que hace

de él un caso único en España y quizás en la prensa

europea contemporánea.

Para entender a Umbral, hace falta partir pues
de esa columna que va publicando desde el final del
franquismo hasta hoy. Desde las colaboraciones de la
agencia Colpisa, antes de 1975, hasta la famosa
columna de la prensa democrática, desde la de El País
en 1976 hasta la de El Mundo, sin olvidar la época de
Diario 16.

De este modo Umbral se sitúa en la escuela tan

española del periodismo literario con una finalidad
muy clara para él mismo, como lo afirma: “asociar la
vieja artesanía de hacer artículos para la prensa,

siempre entre la política y la poética”.

Umbral ha ido forjando una especie de Ruedo
Ibérico que se nutre de una mirada atenta de los demás
y de la realidad que lo rodea, que nos rodea, con la
misma agresividad a veces injusta, un pesimismo tan
negro, una idéntica visualización destructora de la
sociedad, con esa mirada lúcida que la enlaza con
Valle-Inclán.

Por cierto hay otros escritores, y muy buenos,
que proponen columnas en varios órganos de prensa

pero destacan unas diferencias con la de Umbral.
Las hay semanales, lo que da un ritmo de escritura y
de lectura algo distinto: es el caso de la columna de
Manuel Vicent (El País) que es más bien un ejerci¬
cio, muy acertado por lo demás, de reflexión de tipo
literario, una meditación lírica sobre un tema perso¬

nal, o la de Juan José Millás (El País) quien escribe
como cuentos fantásticos, o la de Rosa Montero (El
País) que suele ofrecer un discurso de compromiso
político o ideológico, incluso la de Antonio Muñoz
Molina (El País Semanal) que, por otra parte, se
relaciona bastante con la diaria de Umbral o la de
Manuel Hidalgo (El Mundo).

Las hay con un ritmo diario parecido pero
también distintas en su forma y en su contenido: por

ejemplo la de Antonio Gala (El Mundo) que es
fundamentalmente un breve comentario a un tema

del día más cerca de la máxima moralizante, o la de
Jaime Campmany (ABC) que se reduce en general a
una glosa de la actualidad nacional. La que pudiera
asemejarse más a la de Umbral podría ser la de
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Manuel Alcántara (Sur) quien, desde 1989, propone

a sus lectores un comentario libre y poético de unas

circunstancias a la vez colectivas o individuales.

Se considera a Umbral, de modo muy superfi-
cial, cuando no se toma en cuenta la totalidad de su

creación, como un caso ejemplar de un escritor que
se concentra en su propia persona hasta el punto de
presentar una ceremonia del “yo” a través de un
autorretrato obsesivo que hace que el personaje
dominante y predominante de los textos narrativos
de Umbral sea el propio Umbral. Su obra se caracte¬
riza por una tendencia sistemática hacia el punto de
vista autobiográfico, siendo naturalmente el mismo
creador el sujeto y el objeto del relato.

Además la perspectiva de Umbral se focaliza
siempre en el pasado, en su infancia, en su adolescen¬
cia y en los años de su llegada a Madrid, y la memoria
es la fuente esencial de sus comentarios. El problema
es saber si este pasado se limita a unas anécdotas y
vivencias meramente individuales o si coincide con

algo compartido con una generación, volviéndose
así el reflejo no solo de un “yo” narcisista sino el de
un “nosotros” colectivo.

Por lo tanto la práctica de esta columna diaria
vendría a ser el vehículo, entre otros textos más
literarios, de una confesión muy personalizada como
lo suponen las características de este género según las
hemos destacado ya. No se entiende bien el alcance
de la obra de Umbral si no se considera un hecho
esencial en ella: para él existencia y escritura se
confunden hasta tal extremo que el forcejeo con las
palabras, o sea el trabajo estilístico, resulta una
verdadera terapia obligada para superar una tenden¬
cia cada vez más pronunciada hacia una auto-des¬
trucción y una violencia desgarradora.

Llama la atención el carácter reiterativo, obse¬
sivo, circular de la obra de Umbral como lo atestigua
el cotejo de dos textos tan distantes en el tiempo
como Diario de un escritor burgués publicado en 1979
y el Diario político y sentimental en 1999. A pesar de los
20 años de diferencia, encontramos en los dos textos
la misma desilusión frente al tiempo presente, una
vuelta idéntica hacia la infancia o los primeros
pinitos por la capital Madrid, la misma voluntad de
ser escritor, exclusivamente, y de construir frente a

los demás un personaje de dandi comprometido, y

parecidas referencias literarias o culturales. Quizá se
acentúen en 1999 el escepticismo y la rabia frente a
la sociedad moderna, la capitalista sobre todo.

Umbral no se repite, sino que desarrolla de
modo incesante la misma clase de reflexiones. Es

significativo que Miguel García-Posada haya podi¬
do, con la obra de Umbral, hacer de la tradicional
antología de textos de un autor famoso un nuevo
libro coherente, homogéneo, equilibrado: Larosay el
látigo (1994). Hasta tal punto que a esa selección de
textos el propio Umbral le ha dado un título gené¬
rico. En este caso el fragmento, unido a otros trozos,
constituye una nueva obra. Por eso son injustas las
críticas que opinan que el reciente Diario político y
sentimental (1999) no hace más que retomar colum¬
nas publicadas en la prensa. Se trata más bien de un
comentario a modo de diario íntimo de la misma
sustancia que ha nutrido esas columnas.

No hay fronteras entre los textos de Umbral
que ocupan espacios muy vecinos como la columna,
el diario íntimo, la novela lírica, la autobiografía.
Son modalidades de la misma materia, unificadas por
el lenguaje siempre muy cuidado y renovado por un

trabajo permanente del idioma. Lo afirma de modo
rotundo el mismo Umbral: “la columna puede ser

frívola, mundana, pasajera, humorística, política,
grave, crítica, pero en principio no es sino eso: una
corona de palabras”1.

Así que hay un trasvase permanente entre la
vida del autor y su obra, partiendo de una creación
simultánea: Umbral habla de literatura en sus colum¬
nas y de sus columnas en sus textos de confesión o de
ficción. Al fin y al cabo la única obsesión verdadera
es la misma literatura a través de un ejercicio obsesio¬
nado por un cuerpo a cuerpo con el idioma. Como ha
dicho con razón Miguel García-Posada se trata de
una “poética de la memoria”, si se entiende poética
por una investigación esencialmente lingüística. Lo
que cuenta para Umbral es escribir: “escribir es

ejercitarse para no morir”2.

Escribir este artículo viene a ser como “un

placer gimnástico de la mente” según las propias
palabras de Umbral.3 Representa, así concebido, un
modo de careo permanente con la actualidad políti-
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ca, interior sobre todo, social y cultural. Por medio de
una invención verbal, como un desafío que se lanza
a sí mismo cada mañana, una droga necesaria a su

supervivencia. Como confiesa el mismo Umbral:
“Soy un escritor doloroso que se cura escribiendo”.4
La crónica de Umbral, ha sido siempre una muestra
atípica de un periodismo personal (“jamás he dado
una noticia”, dice con orgullo), arbitrario, subjetivo,
individualista, anarquista, iconoclasta, entre la lírica
y la sátira.

Dentro de los límites de este trabaj o nos hemos
fijado en las columnas publicadas por Umbral en El
Mundo durante lo que podemos llamar una tempora¬
da, o sea desde el mes de septiembre de 1998 hasta el
de julio de 1999. Nos referimos únicamente a la
colaboración titulada Los placeres y los días, y descar¬
tamos, por no ser exactamente una columna diaria,
los artículos llamados Diario con guantes que cada
domingo daban una especie de diario íntimo relacio¬
nado con las fechas de la semana, y por lo tanto
naturalmente conectado con el fluir cotidiano del
firmante y La mirada de Umbral que, en La Revista,
suplemento dominical de El Mundo, es una glosa de
una fotografía. Pensamos que son significativas del
conjunto de las columnas publicadas por Umbral
desde varios años.

Durante ese lapso de tiempo Umbral nos pre¬
senta, en su columna Los placeres y los días una
crónica de la sociedad española que consta no sólo de
una galería de personajes famosos de la actualidad
política, financiera, cultural sino también de una
serie de observaciones críticas que constituyen un
análisis terriblemente destructor, y por lo tanto per¬
turbador, sano, excitante, necesario, de la circuns¬
tancia histórica desde lo más nimio a lo más trascen¬

dental.

Las columnas nos presentan una galería de
personajes públicos, actores de la actualidad durante
esos meses. Por orden de aparición en esas columnas
encontramos varios grupos:

* Políticos nacionales como Felipe González,
José Maria Aznar, José Borrell, Joaquín Almunia,
Rodrigo Rato, Jordi Pujol, Javier Solana, Arzallus,
José Barrionuevo, Baltasar Garzón, Ana Botella,

Isabel Tocino, Carmen Romero, Alberto Ruiz-
Gallardón, Fernando Morán, Alfonso Guerra, Julio
Anguita, el obispo Setién, Jesús Gil y Gil, Esperanza
Aguirre, Adolfo Suárez, Alvarez de Manzano, Ma¬
nuel Fraga Iribarne, Tierno Galván, Nicolás Redon¬
do, Alvárez Cascos, Cristina Almeida, Loyola de
Palacio, Rosa Diez.

* Figuras internacionales como Pinochet,
Clinton, Mónica Lewinsky, Franco, Pablo Iglesias,
el Rey Juan Carlos, el Papa Juan Pablo II, Milosevic,
Yeltsin, Salvador Allende, Jonh-Jonh Kennedy Jr.

* Figuras del mundo literario como José
Saramago, Miguel Delibes, Carlos Bousoño, José FUe-
rro, Rosa Montero, Miguel García-Posada, Carmen
Rigalt, Carmen Rico-Godoy, Jaime Campmany, Fer¬
nando Lázaro Carreter, CamiloJosé Cela, OscarWilde.

* Personalidades del arte y del espectáculo
como: Velázquez, Marc Chagall, Agustín Übeda,
Fernando Fernán-Gómez, Ana Belén, Julio Iglesias,
Luis G. Berlanga, Buero Vallejo, Picasso, José Luis
Garci, Luis Sánchez Polack, Norma Duval, Lina
Morgan, Yehudi Menuhin, Orson Welles, Jean-
Franfois Lyotard, Woddy Alien, Pedro Almodóvar,
Pierre Cardin, Lola Flores, José Vela Zanetti, Cristino
de Vera, Juanita Reina.

* Modelos literarios como Jean Giraudoux,
Jules Supervielle, Ortega y Gasset, Montesquieu,
Jorge Guillén, Baudelaire, Albert Camus, Quevedo,
Jorge Luis Borges, Valle-Inclán, Antonio Machado,
Ramón Gómez de la Serna, Bécquer, Goethe, Jean
Cocteau, Rilke, Rimbaud, Claude Levi-Strauss,
Stendhal, Eugenio d’Ors, Rubén Darío, Rafael
Alberti, Pablo N eruda, Juan Ramón J iménez, V icen-
te Aleixandre, André Gide, Lacan, Miguel de
Unamuno, Cervantes, Pedro Salinas, César González-
Ruano, Paul Claudel, Miguel Mihura, Shakespeare.

Si excluimos a unos nombres muy relaciona¬
dos con una actualidad dramática, como Milosevik
con la guerra de Bosnia o Mónica Lewinsky con el
escándalo Clinton, podemos observar que este índi¬
ce onomástico es el de siempre en los textos de
Umbral desde hace años, lo que prueba la permanen¬
cia de esas referencias, sobre todo en el mundo del
arte y de las letras, menos por supuesto en el mundo
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político, más dependiente de la actualidad urgente.
La columna se inspira pues en unos acontecimientos
exteriores al autor pero al mismo tiempo refleja una
selección coherente desde décadas. Esos hechos no
forman parte de su propio destino y sin embargo
escribir de ellos constituye su vida. Hasta tal punto
que, para Umbral, el artículo no se nutre de la
actualidad sino que la crea.

Las famosas negritas, que son la tipografía
acostumbrada para referirse a los apellidos de los
conocidos en las columnas frívolas de cotilleo de las
páginas de sociedad, pueden engañar. En este caso no
se trata de un código de prioridad o superioridad
social sino más bien de una marca formal que destaca
de este modo a la gente a la que se alude en la
columna. Es cierto que hay aquí un peligro de conta¬
minación que a menudo ha perjudicado al mensaje
de Umbral, asimilado a algo que no es en absoluto, o
sea el comentario superficial de unos acontecimien¬
tos vividos por una minoría aristocrática, financiera
o artística. En los diarios íntimos desaparece esa

tipografía confirmando que sólo es un recurso técni¬
co de la prensa escrita que no corresponde a un
capricho del autor.

Las negritas son pues como un guiño facilón al
lector, sin más simbolismo. Al contrario aparece de
modo sistemático otro guiño, mucho más importan¬
te: es el uso muy corriente de citas de grandes autores
o críticos. A lo largo de sus reflexiones, Umbral las
ilustra, las refuerza y les da autoridad con el apoyo de
la frase de otro, en general un gran maestro de las
letras universales, citada entre comillas. Citar a otro
creador es para un autor a la vez introducir algo ajeno
en su propio texto y adueñarse de este nuevo elemen¬
to. Además de una función ornamental la cita parti¬
cipa de la amplificación retórica del razonamiento.
Presentarla como un recuerdo personal es una posi¬
bilidad para el redactor de la columna de irrumpir en
su propio texto, no de un modo vanidoso (prueba
posible de su cultura y de su erudición) sino de
manera individualizada. Una cita no es una digresión
que aleja de su texto, o una redundancia que lo
duplica, sino más bien algo que se adentra en nuestro
discurso. La cita literaria, bastante usual en las co¬
lumnas como en las conferencias, es una reivindica¬
ción en la enunciación. Como dice Antoine

Compagnon (y ahora soy yo quien cita a una fuente

de mucho crédito para ilustrar mi análisis...): “citare
en latin c’est mettre en mouvement, faire passer du
repos á l’action. Les sens du verbe s’ordonnent ainsi:
d’abord faire venir á soi, appeler, d’ou l’acception
juridique d’une sommation á comparaítre...”.5 La
persona a la que leemos es también un lector y
comparte con nosotros esas influencias.

Umbral acude a otras técnicas, más directas
todavía, para acercarnos a su situación e imponer su
“yo” como fuente del texto que estamos leyendo.

* El uso del pronombre personal que lo asocia
directamente con gente conocida: “ mi querido ami¬
go Javier Davara”,6 mi querido Isidoro Alvarez»,7
“mi admirada Carmen Rico Godoy”,8 o anónima
pero amiga: “me dice un amigo”,9 “me preguntaba
una alta dama”.10 Incluso a veces habla de sí mismo
a la tercera persona a través de la supuesta reflexión
que le hace un interlocutor: “Como cuando Lola
Flores me explicaba: Mira, Umbrá, yo a los novelistas
mejor que leerlos prefiero hablar con ellos”.11 En
todos los casos se trata de una manera de salir
directamente como individuo en su columna, de ser

un elemento vivo, y más bien respetado y reconocido
en la sociedad actual.

* Las referencias a lecturas personales que son
la base de su comentario y de su discurso: “leo en
ABC”,12 “he visto en ABC”,13 “leo en este periódi¬
co”,14 “leo un informe de Irene Hernández Velasco”.15

* Las alusiones a circunstancias cotidianas
precisas: “una noche en casa de Cela”,16 “cené en
Jockey”,17 “me fui a los minicines”,18 “salgo de paseo
por mi pueblo con un paraguas y un amigo Luis Otero
que los dos nos hemos jubilado antes de que nos
jubilen... y glosamos los eventos del tráfico mientras
caminamos despacio por la acera»,19 «he visto un
mendigo”,20 “escribo en domingo”,21 “Luis de Olmo
me ofrece un mastín”,22 “hasta a mi santa la veo un

poco agarrada”,23 “me preguntaba ayer un periodista
de Le Point”,24 “veo en los carteles”,25 “estamos en las
rebajas”.26

Podemos dar un ejemplo en que se juntan esos
distintos elementos: personalización, cita, circuns¬
tancia vivida: “Para que se consuelen mis queridos
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hondureños y sepan que el capitalismo salvaje tam-
bién tiene sus víctimas, sus huracanes, sus “tormén-
tas de acero” como titulaba mi amigo Jiinger, a quien
entrevisté en El Escorial”.27 La relación del “yo” del
columnista con las víctimas de Honduras es muy

íntima, reforzada por el trato amistoso con la figura
literaria citada. El “yo” de Umbral es protagonista,
pero en un asunto que le es ajeno.

También se da el caso de la reproducción de un
diálogo con un amigo: por ejemplo “lo hablaba yo
ayer tarde con Miguel de la Quadra-Salcedo viejo y
entrañable tronco”28 y a continuación cita extractos
de esa conversación.

Una columna, tan sólo, refiere enteramente
un supuesto diálogo con una dependiente un día de
rebajas pero se trata de algo bastante superficial: la
compra de un panty.29

Hay un relato de las circunstancias de la escri¬
tura de su libro Historias de amor y viagra que nace de
una propuesta de experiencia: “la cosa empezó cuan¬
do una revista me propuso hacer experiencias con

viagra”.30 Luego Umbral cuenta una sesión de fotos
que le sacó una revista, con un desnudo casi comple¬
to y provocador.

Como siempre en los textos de Umbral no falta
la alusión a la salud, o sea a problemas debidos a una
enfermedad. El único motivo que ha provocado la
suspensión momentánea de la publicación de la
columna ha sido la fiebre. Son rarísimos los ejemplos
durante una temporada. Umbral no tiene textos pre¬

parados, congelados, susceptibles de salir en caso de
urgencia de este tipo, lo que prueba el nexo estrecho
y visceral de la escritura con su vida. Un ataque de
gripe puede provocar una reflexión sobre la enferme¬
dad pero en relación con su creación: “Lo mío no ha
sido más que un penoso y funcional viaje a la gripe,
pendiente de las colaboraciones que se va uno per¬
diendo, la idea de novela que se va disipando y las
llamadas que no está uno atendiendo”.31 Pero en

seguida saca una lección general que le interesa a
cualquier lector: “la salud es el descubrimiento que se
hace después de la enfermedad”-32

Al fin y al cabo esta presencia directa es bas¬
tante limitada. La única referencia a un aconteci¬

miento dramático es la que hace, muy rápidamente,
a la muerte de su hijo: “este diálogo con la enferme¬
dad y la muerte ha de ser paciente y sapiente. Yo lo
viví con un hijo”.33 El drama esencial, el desgarro
insuperable que pudo representar la muerte de un
hijo muy joven no aparece más que fugazmente a

propósito de la enfermedad que sufre una amiga suya,
Carmen Diez de Rivera. Apuntemos a este propósito
que este episodio existencial hubiera podido dar
lugar a una exhibición de un “yo” llorón, explotando
las posibilidades emocionales de tal hecho. Umbral
no se vale de este drama personal para buscar un
morbo demagógico. Es más, da con Mortal y rosa el
texto más púdico que se pueda imaginar sobre esa

pérdida, canto doloroso y patético, pero muy depura¬
do, al ausente, al otro yo perdido. Este autor a quien
unos tachan de impúdico, de exhibicionista y de
megalómano da una lección de dominio del dolor, de
traslado del caso personal al caso universal, de salva¬
ción del desequilibrio y del vértigo del suicidio por el
ejercicio literario, la reflexión ética, la meditación
filosófica.

Es significativo que Umbral confiese, después
de una sesión de lectura pública de unas páginas de
Mortal y rosa en los cursos de verano de El Escorial
que “este libro tiene una electricidad que yo mismo
no controlo, pero que pasa a través de mí y llega a
lectores españoles y extranjeros, cultos e incultos,
viejos y jóvenes”.34

* Por otra parte son bastante numerosas las
vueltas al pasado más lejano, esencialmente la Espa¬
ña de Franco, la de su infancia, de su juventud y de sus

primeros años de escritor-periodista: tiempos de cen¬
sura: “recuerdo que cuando la censura también había
colaboraciones en la prensa, que nunca fue homogé¬
nea ni aburrida, como hubiese querido el dictador”;35
el estado de excepción: “a nosotros nos cogió en el
Oliver noctivago de Marsillach, con Gabriel Celaya,
García Hortelano,Paco Rabal...”;36 la familia: “nues¬
tras familias desde pequeños, nos hablaban de “lo
seguro”, como proyecto no muy sugestivo ni
orteguiano de la vida en común, y lo seguro era hacer
oposiciones y ganarlas”;37 la experiencia de mona¬

guillo: “Cuando aquellas misas que yo decía (fui
monaguillo) los ricos hacían cola como ahora los
pobres en el Cristo de Medinacelli... no olvide lo que
le dice este viejo monaguillo que, con poco más de fe,
hasta pudo llegar a sacristán”;38 la escuela: “El libro
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escolar “Corazón”, de Edmundo d’Amicis, ese texto
sentimental y bien escrito que nos correspondió leer
en clase a varias generaciones de españoles, quizá por
los años en que la influencia italiana en España -

fascismo- era casi tan completa como la alemana”; 39
la infancia: “Yo mi infancia la recuerdo como una

Edad de Piedra. Vivíamos en una lucha continua con

los de otro barrio, con los de otra escuela, con los de
la propia escuela.Éramos violentos en casa y en la
calle. Así es el niño eternamente, porque la humani¬
dad vuelve a recomenzar en cada niño y en cada
barrio...”;40 la iniciación al periodismo:“Almería, ese
sur extremo, el de aquella famosa Chanca, donde yo
me iniciaba en el reportaje/denuncia..”;41 o a propó¬
sito de Víctor de la Serna: “Perseguí yo su firma por
los periódicos de los cuarenta/cincuenta, me parecía
su prosa violenta y optimista...”;42 las inquietudes
literarias: “Juan Ramón Jiménez tenía una cualidad
de padre a la que nos entregamos los poetas adoles¬
centes de los 50, quiero decir los que no estábamos
dispuestos a sacrificarle a Franco a favor o en contra,
nuestra vocación y expresión”;43 y los años de
miseria: “Aquella España pequeñita y ni siquiera
fascista, por falta de ganas... yo robaba ristras de
bacalao en los comestibles y Juanita Reina era la
alegría enlutada de un corazón sin salida:el mío, el
nuestro, el de todos”.44 El monólogo interior de estos
textos se metamorfosea en un “monólogo interior
colectivo” según las propias palabras del autor.

Se impone pues una vuelta sistemática a un

pasado a la vez doloroso y poetizado, concebida no
como un viaje narcisista, en un sistema de introspec¬
ción egoísta, sino más bien como una toma de con¬
ciencia colectiva: el paso del “yo” al “nosotros” es

permanente: “La cultura está siempre en la izquierda,
y no por oscuras manipulaciones judeomasónicas
como nos enseñaron a los de mi generación...”.45 La
columna de actualidad se vuelve, en definitiva, un

documento muy válido para el conocimiento del
pasado, no el de los grandes acontecimientos que
cuentan los libros de Historia sino el cotidiano de los
individuos captados en su cuadro más familiar.

En una palabra son, repartidos en los fragmen¬
tos parciales, desordenados, de las columnas, los
elementos básicos constitutivos de la materia narra¬

tiva de relatos como Memorias de un niño de derechas,
Diario de un español cansado, Los heléchos arborescentes
o Los males sagrados , etc. En la columna se van

mezclando pues la observación aguda y crítica del
presente, y los comentarios nacidos de la actualidad
más urgente, que compone poco a poco la memoria
colectiva de una temporada y los recuerdos, indivi¬
duales por cierto, pero dominados por un enfoque
generacional.

Hay una estilización de la anécdota circuns¬
tancial que es lo propio de los grandes textos de la
escritura del yo: la salida de las obras completas de
Juan RamónJiménez, o de un libro de Lázaro Carreter
o de Delibes, el Nobel de Saramago, la muerte de una

figura del canto como Juanita Reina, una exposición
de los Caprichos de Goya, las elecciones para la
secretaría del Partido Socialista, los comicios muni¬
cipales, el problema de los jubilados, o de los nacio¬
nalismos, la celebración de la revista La Codorniz, un

anuncio de Pierre Cardin, el escándalo de los amores

de Clinton, el proceso Pinochet, la guerra de Bosnia,
la corrupción financiera, las 35 horas, el caso Gil y

Gil, la moda de los móviles, el tráfico de Viagra, las
mujeres maltratadas, la Coca-Cola, el Papa, el estre¬
no de la última película de Garci o de Almodóvar, la
Semana Santa, figuras de actualidad como Borrell,
Hierro, González, Aznar, etc. Esta enumeración tan

variada compone como un No-Do democrático de la
España de hoy.

Lista caótica solamente si se mira desde fuera la
crónica de sociedad que podría resultar algo frívolo
con sus negritas o algo rápidamente superado por la
actualidad devoradora, viene a ser una obra de arte,
un auténtica creación literaria, entre el reportaje y la
novela, entre realidad y ficción, entre documento
sociológico y creación estética. Al fin y al cabo esa
crónica de sociedad se vuelve una anti-crónica de

sociedad, con una tremenda carga de testimonio y de
denuncia.

La estructura de la columna es unitaria, cerra¬

da, circular, se transforma así en un auténtico cuadro
de costumbres, o en una reflexión sociológica. Como
decía uno de sus maestros, el desgraciadamente olvi¬
dado González Ruano: “Un artículo es como una

morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que
estar bien atado por los extremos”.

La consulta de las columnas de Umbral da un

panorama algo completo de la problemática del año
en todos los campos (quizás un gran ausente sea el
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deporte). Pero todo parte de la mirada, de la cultura,
de la sensibilidad y sobre todo de la memoria del
propio Umbral. Hablando de lo que pasa en España
habla de sí mismo y hablando de sí mismo nos
permite descubrirnos. No se trata en absoluto de un
autorretrato complaciente y posiblemente vanidoso,
y por consiguiente poco interesante para el lector.

Si buscamos un conocimiento íntimo de Um¬
bral nos damos cuenta de que, de modo paradójico,
el hombre Umbral es el gran misterio de la obra del
escritor Umbral donde el yo, sin embargo, parece
dominar. La máscara del personaje que ha venido
forjando a través de sus seudo confesiones oculta la
realidad profunda del ser. No sabemos nada de su
padre, el ausente espectacular de la obra, recibimos
una imagen bastante mitificada de la madre cuyo
oficio real desconocemos, se encuentran pocas refe¬
rencias precisas a la esposa, las amantes también
pierden individualidad al darles nombres como
Rimbaud o Mozart. Se puede poner en duda incluso
el auténtico apellido de Umbral que parece ser un
seudónimo, manifestación muy temprana de una
voluntad de disfraz, y de constituir a otro ser, distinto
del oficial, personaje exterior creado por la persona.

Por eso pensamos que es absurdo exigirle a
Umbral, como siguen haciéndolo a menudo unos
críticos, que deje de dedicar tanto tiempo a la columna
diaria y que escriba, por fin, según ellos, una gran
novela tradicional. No toman en cuenta que Umbral
ha encontrado, en la práctica de la escritura diaria de
una columnadurante toda su vida, y en la construcción
de sus textos narrativos a partir de la estructura de
columnas acumuladas, lo que Martínez Albertos llama
“un ghetto privilegiado”, o sea un espacio que le
permite gozar de todas las libertades y juntar memoria
personal y memoria colectiva, el subjetivismo más
radical y la observación más entregada a conocer y
aclarar el mundo que nos rodea. Quizá la demasiada
importancia que últimamente va cobrando el análisis
político e ideológico le aleje de la confesión de su “yo”.
Llama la atención la poca presencia del tema erótico,
directamente expresado por lo menos, en las columnas
de esta temporada.

Es evidente que la visión de la España de los
cincuenta últimos años, con la guerra civil, el poder
de Franco y la democracia, pasan por la criba de una

mirada parecida a la muy aguda de un Quevedo o de
un Voltaire. Miguel García-Posada dice algo funda¬
mental cuando escribe que “La personalidad de
Umbral colorea lo que escribe”. Y con él el
columnismo deja de ser un género secundario, o
marginado para formar parte de un conjunto creativo
que se elabora paralelamente pero que resulta enri¬
quecido por esa reflexión diaria.

En definitiva, el aparentemente narcisista Um¬
bral se vuelve un moralista lúcido que llega a una
visión espérpentica de la sociedad de la España de
hoy. Cuanto en el novelista se traduce por una
violencia cada vez más auto-destructora, hasta soñar
con ser el asesino de sí mismo, se transforma en el
columnista en una voluntad obsesiva de testimo¬
niar, de purificar y de escribir. Lejos de cualquier
exhibicionismo, pose frívola o autocomplacencia
pedante. Escuchémoslo: “Yo, en el periódico, no
voceo los acontecimientos como los chicos vocea¬

ban antes los periódicos por la calle... de cada colum¬
na, y de cada página de un libro, me gusta hacer una
miniatura de estilo”46 y también: “Tengo ganas de
volver a la columna, ese diario público donde voy

dejando acuarelas y aguafuertes literarios, políticos,
memoria histórica de España, día a día, siempre
atropellado por la noticia, como por el toro...”.47

Va creando de este modo una literatura que, al
hablar de su propia memoria, constituye al fin y al
cabo la de la España de esta segunda parte de siglo.
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